趙一葦

第一次攀登珠峰，距離珠峰頂還有600多米的時(shí)候，王石的氧氣提前用完了。

對(duì)講機(jī)里，隊(duì)長(zhǎng)發(fā)出“立即下撤”的指令，王石沒(méi)有聽(tīng)從。被胸口像要炸開(kāi)的感覺(jué)裹挾著，王石艱難地登上珠峰頂，并停留了幾分鐘。

危險(xiǎn)在隨后的下撤過(guò)程中不知不覺(jué)間來(lái)臨。

在風(fēng)雪交加的峰頂，王石緩緩移動(dòng)，突然感到一股暖意從后腦勺涌來(lái)，并逐漸蔓延到前額、臉頰、胸口……他漸漸失去力氣，有強(qiáng)烈的困意襲來(lái)。

“有一種只要你蹲下來(lái)，閉上眼睛，即刻就會(huì)進(jìn)入天堂的美好感覺(jué)?！蓖跏貞?，但當(dāng)時(shí)內(nèi)心還有一個(gè)聲音在告誡自己，“你不能蹲下去睡覺(jué)，蹲下去就起不來(lái)了”。

生與死，只在一念之間。

過(guò)去的68年人生中，王石還有許多個(gè)重要的“一念之間”。既有關(guān)乎他個(gè)人命運(yùn)，也有關(guān)乎企業(yè)存亡。王石的幸運(yùn)在于，他總是會(huì)選擇那個(gè)更艱難但似乎又正確的選項(xiàng)。

今年10月，王石發(fā)布新書《我的改變：個(gè)人的現(xiàn)代化40年》。書中，王石分享了2008年之后，他在身體、個(gè)性、智識(shí)、社會(huì)角色和生死觀等方面的經(jīng)歷與體悟。

“我開(kāi)始思考自己、思考未來(lái)，思考個(gè)人與家庭的關(guān)系，乃至個(gè)人與社會(huì)、民族、世界的關(guān)系。”王石向《中國(guó)新聞周刊》介紹出版新書的初衷。

在王石看來(lái)，2008年之后的自我更新，是一場(chǎng)進(jìn)入“深水區(qū)”之后的體驗(yàn)。

“錢”與放“權(quán)”

2017年6月，王石正式卸任萬(wàn)科集團(tuán)董事長(zhǎng)一職。

王石和萬(wàn)科一起走過(guò)了33年時(shí)間。在個(gè)人與企業(yè)的命運(yùn)交織中，他們相互塑造，相互影響，互為底色。

在離開(kāi)萬(wàn)科的兩年里，王石的身份變得豐富起來(lái)。他同時(shí)擔(dān)任40多個(gè)社會(huì)職務(wù)。除了社會(huì)職務(wù)，王石自己還主導(dǎo)著一家名叫深潛的體育教育公司，正準(zhǔn)備商業(yè)化，打造一個(gè)學(xué)院的建制。此外，王石還在繼續(xù)學(xué)業(yè)，在世界多所高校作訪問(wèn)學(xué)者。

王石。攝影/本刊記者 董潔旭

如今，王石擁有的身份，遠(yuǎn)不止是一位“商人”。

在少年時(shí)的人生理想清單上，王石曾列出了外科醫(yī)生、偵探、水手、探險(xiǎn)家等——唯獨(dú)沒(méi)有“商人”這個(gè)選項(xiàng)。

在王石的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，相對(duì)于“商”而言，他對(duì)“官”更熟悉。

小時(shí)候，王石最初在北京上小學(xué)，父母是機(jī)關(guān)大樓里的中層干部，家住在普通的筒子樓里。八歲時(shí)，全家又搬去了鄭州，住在干部大院里。無(wú)論鄰居還是同學(xué)，都與“官”相關(guān)。

少年時(shí)，王石讀《威尼斯商人》《歐也妮·葛朗臺(tái)》等書，看到商人都是唯利是圖、斤斤計(jì)較的人設(shè)，導(dǎo)致他對(duì)資本家、暴發(fā)戶的形象非常反感。加之當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，商人的地位并不高，因此，王石一直沒(méi)有把商人作為理想的職業(yè)身份。

1983年，32歲的王石不甘于體制內(nèi)的平淡生活，辭去公職，去了深圳當(dāng)時(shí)很有影響力的公司——深圳市特區(qū)發(fā)展公司，從雞飼料生意做起。

“當(dāng)時(shí)去深圳創(chuàng)業(yè)，內(nèi)心里其實(shí)是當(dāng)作臨時(shí)性的跳板，計(jì)劃兩三年之后就出國(guó)留學(xué)的?！蓖跏嬖V《中國(guó)新聞周刊》，“因?yàn)椴⒉幌胱鲆惠呑由倘??！?/p>

然而，王石的商人生涯遠(yuǎn)超出了他最初的預(yù)期。

經(jīng)歷了賺錢、賠錢、再賺錢后，1984年，王石拿著掙到手的第一桶金300萬(wàn)元，開(kāi)辦了深圳現(xiàn)代科教儀器展銷中心，經(jīng)營(yíng)從日本進(jìn)口的電器、儀器產(chǎn)品，之后還搞起了服裝廠、手表廠、飲料廠、印刷廠等。

1988年，在深圳特區(qū)國(guó)企股份化改造的浪潮下，王石帶領(lǐng)公司完成了股份制改造，更名為“萬(wàn)科”，并擔(dān)任董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理。

出人意料的是，在資產(chǎn)明確當(dāng)天，時(shí)年37歲的王石主動(dòng)放棄自己個(gè)人擁有的股權(quán)，選擇做公司的職業(yè)經(jīng)理人。

王石對(duì)此一直很自信?！爸苑艞壻Y產(chǎn)，我覺(jué)得這是我自信心的表現(xiàn)，我選擇了做一名職業(yè)經(jīng)理人，不用通過(guò)股權(quán)控制這個(gè)公司，我仍然有能力管理好它?！?/p>

“就算讓我做100次選擇，我100次都會(huì)選放棄?！蓖跏颉吨袊?guó)新聞周刊》直言，“也正是我選擇了放棄，人生才有后面那么多精彩的經(jīng)歷?！?/p>

在當(dāng)時(shí)股權(quán)改制的浪潮下，創(chuàng)始人放棄股份的萬(wàn)科成為市場(chǎng)上的“異類”——一個(gè)奉行混合所有制的企業(yè)，并由大型國(guó)企控股。

王石對(duì)這一點(diǎn)想得很清楚：“我給自己賺能力、賺榮譽(yù)，給國(guó)家賺錢?！?/p>

另一方面，王石對(duì)資本家、暴發(fā)戶形象的厭惡仍然深植于內(nèi)心。

“我不希望自己有暴發(fā)戶這樣的形象?！蓖跏寡裕霸?980年代，突然很有錢是一件很危險(xiǎn)的事情。當(dāng)你擁有很多錢的時(shí)候，錢對(duì)你意味著什么？你對(duì)錢采取什么態(tài)度？相比于盲目擁有，我選擇了遠(yuǎn)離。”

三十多年過(guò)去，王石不是沒(méi)有想過(guò)持有那些股權(quán)的結(jié)果。

與財(cái)富一起放棄的，還有掌控大權(quán)。在1988年所做出的這個(gè)選擇，注定了王石最終離開(kāi)的結(jié)局。在其后的29年里，他與萬(wàn)科，有一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別。

1999年，王石辭去萬(wàn)科總經(jīng)理一職，擔(dān)任董事長(zhǎng)。他將這個(gè)決定的思考，歸于去“人治”，強(qiáng)“制度”。

對(duì)于萬(wàn)科，王石始終希望用現(xiàn)代企業(yè)制度進(jìn)行管理。這其中，最關(guān)鍵的“要法治還是要人治”的問(wèn)題，而落實(shí)到王石這個(gè)創(chuàng)始人身上，一個(gè)重要問(wèn)題，就是如何限制自己的權(quán)力。

“要建立一個(gè)偉大的企業(yè)，一定要強(qiáng)調(diào)制度建設(shè)，弱化人治的約束。”王石對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“企業(yè)的制度建設(shè)和文化傳承，不能以一個(gè)強(qiáng)人為左右。一旦這個(gè)強(qiáng)人離開(kāi)了怎么辦？”

在萬(wàn)科的管理文化中，“不行賄”是王石始終主張并堅(jiān)持的一條底線。而在外界的猜測(cè)中，這條底線得以捍衛(wèi)的原因，是王石有一個(gè)身居廣東省委高官的前岳父。

王石并不避談堅(jiān)持國(guó)資控股的選擇。他坦言，并不是不歡迎民營(yíng)企業(yè)入股，而是要堅(jiān)持國(guó)資一定要占主導(dǎo)地位。王石將這一堅(jiān)持，視作企業(yè)做大做強(qiáng)的必要條件。

“這是由中國(guó)的國(guó)情和社會(huì)主義制度所決定的?！蓖跏瘜?duì)《中國(guó)新聞周刊》坦言，“我要做出有傳承、有影響力的企業(yè)，要在中國(guó)市場(chǎng)和國(guó)際市場(chǎng)都有分量，就要盡最大可能把整個(gè)資源動(dòng)員起來(lái)，這是我堅(jiān)持的一個(gè)選擇”。

談及政府與企業(yè)的關(guān)系，王石提到一本書——作家高陽(yáng)的《紅頂商人胡雪巖》。一開(kāi)始，王石被其察言觀色的能力、處理人情世故的手腕深深折服，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，胡雪巖的作為是典型的官商勾結(jié)、軍商勾結(jié)，看不到現(xiàn)代企業(yè)家的精神。

“我不能走胡雪巖的路?！蓖跏瘜?duì)這一點(diǎn)想得很清楚。

王石透露，在萬(wàn)寶之爭(zhēng)的關(guān)鍵時(shí)刻，曾考慮過(guò)三條路。一是管理層出資買下股權(quán)實(shí)現(xiàn)私有化，二是轉(zhuǎn)為外資，三是換一家國(guó)資企業(yè)控股。

最初，管理層一致傾向于第一方案。開(kāi)會(huì)時(shí)，王石問(wèn)：“你們想買下萬(wàn)科的目的，是為了控制它，還是為了發(fā)展它？”眾人皆答：“為了發(fā)展。”

王石又問(wèn)：“如果現(xiàn)在我們?cè)义佡u鐵地買下來(lái)了，那么在今后的發(fā)展中，萬(wàn)科繼續(xù)擴(kuò)張，你們還跟不跟？有沒(méi)有錢跟？”此言一出，現(xiàn)場(chǎng)沉默了。

“顯然，如果選擇第一種方案，走到最后，向外引進(jìn)資金的需求依然一直存在?！蓖跏瘜?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“綜合考慮下，我依然選擇了國(guó)資?！?/p>

王石對(duì)第一大股東性質(zhì)的堅(jiān)持貫穿了萬(wàn)科的發(fā)展軌跡。另一方面，萬(wàn)科與另外幾家大股東的關(guān)系，在拉鋸時(shí)期也發(fā)生了微妙的變化。

在長(zhǎng)達(dá)17年的股權(quán)合作中，華潤(rùn)一直是萬(wàn)科堅(jiān)定的支持者。至今，萬(wàn)科管理層仍感念在公司發(fā)展過(guò)程中，華潤(rùn)給予的理解和支持。但在整個(gè)萬(wàn)寶之爭(zhēng)中，華潤(rùn)的態(tài)度卻經(jīng)歷了幾次反復(fù)，引發(fā)各種猜測(cè)。此外，外界對(duì)安邦、恒大所扮演的角色也有多種解讀。

對(duì)此，王石的態(tài)度始終是閉口不談。

“這是我的處事哲學(xué)?！蓖跏瘜?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“從尊重的角度來(lái)講，當(dāng)事人都在，談?wù)摬缓线m。即使當(dāng)事人不在了，我也不會(huì)談，我寧愿帶進(jìn)棺材里?！?/p>

“萬(wàn)寶之爭(zhēng)有內(nèi)幕，但沒(méi)黑幕。”王石強(qiáng)調(diào)，“大家的共識(shí)在于，萬(wàn)科是一個(gè)非常好的企業(yè)，有值得傳承下去的企業(yè)文化”。

2017年6月，在深鐵進(jìn)入萬(wàn)科董事會(huì)的當(dāng)天，王石正式告別了萬(wàn)科權(quán)力中心。這一年，王石66歲，比他原計(jì)劃的70歲退休提前了四年。

“萬(wàn)寶之爭(zhēng)，是對(duì)萬(wàn)科團(tuán)隊(duì)、萬(wàn)科文化的挑戰(zhàn)，是整個(gè)萬(wàn)科團(tuán)隊(duì)共同應(yīng)對(duì)的?！被貞洰?dāng)年，王石坦言：“很多人以為‘萬(wàn)寶之爭(zhēng)是我人生最艱難的關(guān)口。但對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，到深圳之后，生意上的事情，再難沒(méi)有難過(guò)1983 年。心靈上的沖擊，再大沒(méi)有大過(guò)2008年。”

告別個(gè)人英雄主義

王石曾把人的一生比喻為一顆出膛的子彈：軌跡是一條拋物線，無(wú)論初始速度有多快，有多大擺脫地球引力的能量，最終都會(huì)落回大地。

“我的人生已經(jīng)到達(dá)拋物線的最高點(diǎn)，現(xiàn)在已經(jīng)是下行了?！蓖跏敛槐苤M為應(yīng)對(duì)年齡增長(zhǎng)而進(jìn)行的改變：55歲那年，他戒了酒，63歲那年，他又開(kāi)始戒糖?！艾F(xiàn)在的我，選擇了一種有節(jié)制的、理性的生活?！?/p>

正式告別萬(wàn)科之后，王石開(kāi)始更多把精力投入企業(yè)經(jīng)營(yíng)之外的領(lǐng)域。去世界名校訪學(xué)、戶外探險(xiǎn)、參與社會(huì)公益……他擁有的身份越來(lái)越多，生活也越來(lái)越豐富。

從2010年起，王石先后赴哈佛、劍橋、牛津、希伯來(lái)等大學(xué)進(jìn)行訪學(xué)，并經(jīng)常去清華、北大、香港科技大學(xué)等高校作演講及參加活動(dòng)。

王石自稱，回顧自己一生的重要選擇，一條清晰的現(xiàn)代化線索貫穿其中。這樣的選擇之下，一方面，他獲得了成功;另一方面，也不斷面臨著與中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀的激烈沖突。

“因此，如何重新認(rèn)識(shí)中國(guó)傳統(tǒng)，重新看待從傳統(tǒng)到現(xiàn)代，成為了我近年來(lái)最關(guān)心的問(wèn)題?！蓖跏嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

2017年9月，王石來(lái)到以色列的希伯來(lái)大學(xué)報(bào)到。三個(gè)月之后，他發(fā)現(xiàn)這所有“中東哈佛”之稱的大學(xué)，在阿拉伯文化和伊斯蘭宗教方面的實(shí)力非常強(qiáng)，遂決定在這里潛心學(xué)習(xí)，并取消了原計(jì)劃的下一站——伊斯坦布爾大學(xué)。

按照王石現(xiàn)在的計(jì)劃，他明年會(huì)繼續(xù)在以色列學(xué)習(xí)，后年準(zhǔn)備換國(guó)家，考慮印度、日本或土耳其中的一個(gè)?！艾F(xiàn)在還沒(méi)想好去哪個(gè)，可能會(huì)‘抓鬮決定。”

“我曾把三年的學(xué)習(xí)計(jì)劃延長(zhǎng)到了十年，但沒(méi)想到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去八年了?！蓖跏瘜?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“但我確定的是，前面的路還很長(zhǎng)。”

經(jīng)歷過(guò)首登珠峰時(shí)的鮮花和掌聲，也經(jīng)歷了“捐款門”的千夫所指，又在學(xué)習(xí)過(guò)程中不斷經(jīng)歷思想的重塑。王石自稱，在這些經(jīng)歷中，他完成了一個(gè)告別個(gè)人英雄主義的過(guò)程。

如今的王石，仍然是一個(gè)創(chuàng)業(yè)者。

出于對(duì)賽艇運(yùn)動(dòng)的熱愛(ài)，王石成立深潛運(yùn)動(dòng)健康（深圳）有限公司（以下簡(jiǎn)稱“深潛”），從事賽艇、帆船等體育項(xiàng)目，如今估值已超5億元。此外，王石還在深圳成立了一家風(fēng)投公司，著力投資乙肝治療藥品。

“這是我創(chuàng)業(yè)第三個(gè)人生的階段?！蓖跏嬖V《中國(guó)新聞周刊》，重新創(chuàng)業(yè)的這兩年，感覺(jué)回到了上世紀(jì)80年代，找回了創(chuàng)業(yè)初期時(shí)的激情?！拔业母淖儾艅倓傞_(kāi)始。人生就是充滿酸甜苦辣，我現(xiàn)在最珍惜的就是還沒(méi)經(jīng)歷的老年階段?！?/p>