古欣
圖米納斯版《浮士德》劇照。攝影/柴林
一片黑暗里,一個身影在地上翻滾、哈氣、搓手,像蠕蟲。蠕蟲慢慢站起來,變成人,又變成獅子狗。
站在舞臺上的是廖凡,在這部立陶宛導(dǎo)演圖米納斯執(zhí)導(dǎo)的《浮士德》里,他是梅菲斯特,一個有點(diǎn)戲精氣質(zhì)的魔鬼,蹦蹦跳跳個不?!,F(xiàn)在的樣子,用廖凡自己的話,是“全程無障礙摸爬滾打練了兩個月的結(jié)果?!?/p>
去年,圖米納斯制作的《葉甫蓋尼·奧涅金》在中國巡演,圈里一致好評。國家話劇院的編劇雷婷也去了,開場音樂響起,濃烈的俄羅斯風(fēng),飽含熱烈的憂郁,雷婷一下子就不行了,“這誰寫的,真好!”接下來兩小時,她沉浸在這部充滿詩意和幽默的作品里。
雷婷變成了圖米納斯迷,又追看了他導(dǎo)演的《三姊妹》和《假面舞會》。她一直覺得這幾年的話劇市場過多地追捧原創(chuàng)、喜劇,而經(jīng)典被冷落。在圖米納斯的作品中,她尋回那種被經(jīng)典打動的感覺。能不能請人家來給咱排個戲?念頭起了,雷婷托人跟導(dǎo)演聯(lián)系。別人告訴她,他可是要求如果邀請就得導(dǎo)演、作曲、舞美一起來。雷婷說,不光三個,我要他們團(tuán)隊所有。
立陶宛有深厚的戲劇傳統(tǒng),也深受俄羅斯戲劇文化的影響。在這種傳統(tǒng)熏陶下的圖米納斯,展現(xiàn)了對契訶夫、莎士比亞等經(jīng)典劇作家優(yōu)秀而穩(wěn)定的闡釋能力。
雷婷想,人請來了,還要有配得上的演員,于是她找來了柏林影帝廖凡,以及前段時間《長安十二時辰》因為反派角色大放異彩的老戲骨尹鑄勝。圖米納斯、浮士德、中國戲骨的組合就這么定了下來。
西安場有觀眾做了功課,提前看了歌劇版,散場后他感慨,這版浮士德跟我以前看得不太一樣。
真要說起來,《浮士德》其實挺暗黑的,原著里除了惡魔梅菲斯特,還充滿了巫婆、精靈、魔法、咒語,書里著名的“瓦爾普吉斯之夜”實際是場群魔大會。但圖米納斯這版浮士德并不陰森森,舞臺極簡,一個巨大的立方體斜放在中央,時而前移后退轉(zhuǎn)動,有時會露出有書架的一面,就算是布景了。
魔鬼也跟人想的不一樣,沒有慘白的面容也沒有黑色的斗篷。廖凡穿著西裝馬甲和西裝褲,外面套著黑面紅里子的大氅,露出一截紅襪子,頭上扎著兩個小揪揪,活脫一個小惡魔。
梅菲斯特自稱是“否定”的精靈,他跟上帝打賭,能引誘上帝的仆從、博士浮士德背離正道。原作中,歌德借上帝之口“在一切否定的精靈里,促狹鬼最不使我感到煩累”來評價梅菲斯特,給魔鬼經(jīng)典的“引誘者”形象增添了一縷喜劇色彩。
圖米納斯抓住了這個虛無厭世又游戲人間的形象。一場戲最能體現(xiàn)梅菲斯特否定一切的傾向,有學(xué)生前來求教,他扮作浮士德,掏出一只紅氣球,吹滿氣扎上口,和學(xué)生你來我往地拍著氣球。
“邏輯學(xué)是一二三,哲學(xué)是既然、則、如果、那么;神學(xué)是在用語言填補(bǔ)意義的空洞,而醫(yī)學(xué)首先要學(xué)會操縱女人的身體。”梅菲斯特一邊玩著氣球,一邊給學(xué)生洗腦。
廖凡版的梅菲斯特,有很多滑稽的動作。著急時,他會兩手外翻,摸頭上兩個角打轉(zhuǎn)兒,一邊叫著“讓人發(fā)瘋”!作怪時,他踏著雀躍的小碎步,等到把人戲弄了,又甩著兩臂一左一右,交叉著腿蹦蹦跳跳地退場。面對浮士德,他又時時屈膝含身,裝出一副仆從樣。
制作人雷婷告訴《中國新聞周刊》,導(dǎo)演希望這個版本的浮士德是相對明朗的。“形式是喜的,仔細(xì)想是悲的。”尹鑄勝這么概括。
圖米納斯版《浮士德》劇照。攝影/柴林
排第一場戲,是浮士德在書齋里,一個老學(xué)究天天不見陽光,鉆研各種魔法,很抑郁的狀態(tài)。尹鑄勝讀到劇本“該被詛咒的房間好像監(jiān)獄”,哭了。他用低沉的調(diào)子說臺詞,“我研究了那么多學(xué)問,哲學(xué)、法學(xué)、神學(xué)、醫(yī)學(xué)……”每個詞都拖得悠長,演得很難又很過癮,但導(dǎo)演說不要。
導(dǎo)演告訴尹鑄勝,我們國家有很多老學(xué)究很古板,能不能演成那樣?!八M氖呛芎猛?,很滑稽的感覺?!迸帕艘淮斡忠淮?,尹鑄勝一次又一地找感覺,怎么愉快?最后,他找到了:“瘋癲”。這段臺詞被處理成完全不同的方式,“哲學(xué)、法學(xué)、醫(yī)學(xué)……”還沒說完,尹鑄勝突然哈哈哈哈哈爆發(fā)了一陣歇斯底里的笑聲,然后接著說“哦,還有神學(xué)?!庇质且魂嚥豢梢种频拇笮涌人裕@一次導(dǎo)演說,對了。
舞臺上的廖凡常有些出其不意又十分自然的動作,比如在椅子上坐著坐著就翹起二郎腿,慢條斯理地整理自己的褲管;比如甩著一條黑色的鞭子。有一整場,廖凡邊出壞主意,邊吃了一只蘋果,所有人都走了,他站在觀眾面前,一心一意地啃那只蘋果。
這些小動作很多不是刻意的設(shè)計,而是演員自發(fā)的創(chuàng)作。這樣的表演狀態(tài)源于導(dǎo)演圖米納斯的理念和執(zhí)導(dǎo)方法。尹鑄勝將之歸納為“沉浸式的表演”。導(dǎo)演只是給你幾個點(diǎn),并不規(guī)定動作,中間的空白讓你自己完成。
圖米納斯并不告訴演員該怎么演,或者浮士德該是什么樣的,他只是給演員講自己讀《浮士德》的感受。一次他告訴雷婷,浮士德就像一個劇院里的藝術(shù)總監(jiān),把斯坦尼斯拉夫斯基、契訶夫、布萊希特所有的理論書都看遍了,想排一個有關(guān)人類命運(yùn)的戲,結(jié)果口碑也不好,票房也不好,非常痛苦。這時候從地獄里來了一個商業(yè)導(dǎo)演說我的票賣得很好,說你為什么不加點(diǎn)色情場面,加個多媒體加個聲光電你就很賣錢,要不要試試?他說我想試試,就跟著去了,后來發(fā)現(xiàn)不行。圖米納斯本人是俄羅斯瓦赫坦戈夫劇院的藝術(shù)總監(jiān)。
圖米納斯跟尹鑄勝說,表演不要考慮觀眾,只要你心里有,努力去做,就有可能達(dá)到。訣竅是“真”,努力去感受人物。尹鑄勝演到浮士德被梅菲斯特驅(qū)使去勾引少女瑪格麗特,感覺難辦。浮士德是好人,可好人去泡妞,用他的真誠去泡妞,演出來像個壞人。他想象馬路上走過一個十分漂亮的小女孩,本來只是默默欣賞,這時候有個人在你耳邊說,去去去。那一瞬間,你的感動,還有猶豫,像是很多花你不愿意摘,覺得太漂亮了太好了,可你永遠(yuǎn)想著。
這樣他就能理解浮士德的行為,他不再用劇中一開始那種蒼老的聲音說臺詞,而是變了一種聲音,上影廠配音的《悲慘世界》里冉阿讓那種聲音,很假,說著“姑娘,請你相信我”,等到瑪格麗特同意跟他在一起后,又換回原來的聲音。這樣,觀眾聽到這個泡妞的聲音,覺得似乎是真的,也似乎是假的,還帶有嘲諷,實際上是尹鑄勝自身對角色的批判。
不過這種一遍遍摸索,到最后也不說死的排練方式,一度讓尹鑄勝很崩潰,他失眠,甚至輕微抑郁。直到排練后半程,他投入以后,才發(fā)現(xiàn)這種表演方式太好玩兒,仿佛回到了學(xué)校最初學(xué)習(xí)的階段,“那時候我們都學(xué)俄羅斯,斯坦尼斯拉夫斯基?!?h3>簽約和尋找
《浮士德》是歌德的一部詩劇。寫作跨度六十年,作為人生最后的作品,寄寓了歌德回顧自己一生求索的歷程。
歌德的人生歷程復(fù)雜,他在感情中的起起伏伏,早年和貴族少女戀愛失敗后寫下著名的《少年維特之煩惱》;他在哲學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)多領(lǐng)域經(jīng)歷了各種成功和失敗的探索,他研究過美術(shù),后來卻坦承自己缺乏造型才能;熱衷科學(xué)尤其是色譜學(xué),卻錯誤地花了很多時間想要推翻牛頓正確理念;他想要參與政治來改變社會,但在魏瑪宮廷里不如意的政治生活最終導(dǎo)致出走,隱居。
歌德為浮士德設(shè)計了廣闊的人生圖景,歷經(jīng)求知、愛欲、美、權(quán)力的追逐中都得不到滿足,最后認(rèn)識到人生的意義在于永恒的運(yùn)動,不停歇的上升的動力。原著穿插了許多大量歌德對宗教和形而上學(xué)的省思,很多神話歷史場景、自然抒情內(nèi)容。
為了讓故事線索更加明朗,這一版浮士德抓住了跟魔鬼簽約的主題,重點(diǎn)截取了浮士德在愛欲中尋求受挫的故事。魔鬼認(rèn)為人類是容易被引誘的,甘于墮落的,而浮士德卻相信自己不會輕易地耽于任何的逸樂。
制作人雷婷明白,從精神層面來講,中國人跟這部三百多年的作品可能不那么近,但是跟魔鬼簽約這件事中國人懂。中國發(fā)展很快,大家在一個巨大商業(yè)氛圍的裹挾下,有各種各樣的痛苦和迷惘。200年前甚至500年前就有人寫。所以這也是她為什么想排浮士德的另外一個原因,我們的苦痛在經(jīng)典作品里都有?!罢l能告訴我是否該告別理想?誰能指引我何處才是方向?” 雷婷說著,熟練地引用了兩句臺詞。
劇本演到最后,梅菲斯特失敗了,浮士德并沒有滿足他設(shè)計的任何一種追求,而選擇投身精衛(wèi)填海般的事業(yè),不成功就不停歇,直到精疲力竭,死在臺上,站成了一塊碑,身后的書本紛紛落下,掉到他腳邊。
戲散后,一個觀眾用“尋找”概括了這個戲要講的故事。