劉莉,陳麗
(西安翻譯學(xué)院,陜西西安 710105)
無論是小說還是電影,主人公都是靈魂般存在的關(guān)鍵性人物,他的一舉一動(dòng),一笑一顰,身心活動(dòng)都會(huì)對整部作品產(chǎn)生至關(guān)重要的影響。這部作品中所刻畫的人物性格最突出的特點(diǎn)便是孤獨(dú),并因孤獨(dú)而封閉自我。對周圍的幾乎所有人都有意無意地保持著一定的距離,自己不給別人添麻煩的同時(shí),也拒絕涉足他人的世界,來自外界的一切干擾都表現(xiàn)出排斥和抗拒。
在作者的筆下,《挪威的森林》中的主人公渡邊、直子、綠子等都是被孤獨(dú)色調(diào)渲染得形象而鮮明。第一主人公渡邊的孤獨(dú),是貫穿整個(gè)作品的主線。作者不僅以曲名作為書名,更是將歌曲中那種孤寂的感覺傾注于作品中,將孤寂的主題表現(xiàn)得淋漓盡致。渡邊君,是以他作為第一人稱開始故事情節(jié)的鋪設(shè)的,男主人公“渡邊”的孤獨(dú),有來自痛失朋友的悲傷,來自對世俗庸眾的拒斥,也有來自愛情中進(jìn)退兩難的抉擇,甚至來自社會(huì)大環(huán)境對青年人生觀和價(jià)值觀的影響,當(dāng)然也包括處于青春期的“渡邊”叛逆的特質(zhì)。且按照村上春樹崇拜的作家菲茨杰拉德所著寫的《了不起的蓋茨比》中,渡邊的形象可與此書的男主相提并論。這就顯示出了村上春樹在渡邊身上的特質(zhì),即“置身事內(nèi)也置身事外”他是一個(gè)旁觀者加參與者的形象,所以他無法正確地幫助別人,卻又時(shí)刻與人接觸,這造就了他自己本身的特殊的孤獨(dú)形象。另外,內(nèi)心的極度空虛也是產(chǎn)生孤獨(dú)的主要原因之一。渡邊在自己井底般的世界里散漫地、迷茫地活著,時(shí)常感覺到無邊的空虛和孤寂。每天上課不是為了學(xué)習(xí),而是因?yàn)闊o事可做。即便是看電視,對于他來說也僅僅是例行公事,做做樣子,無形中他把與自身之外的事物所建立起來的一切聯(lián)系都分成了若干部分,又一個(gè)一個(gè)地將它們拋擲于圍墻之外,只留下手掌般大小的空間不斷地玩味,隨之而來的是越發(fā)難以壓抑的空虛。
在作品中所突出的人物形象除了主人公渡邊君之外,其他的角色也或多或少地刻畫出了不同程度的孤獨(dú)感,而在他們的這份孤獨(dú)中,又飽含著孤獨(dú)以外的其他的復(fù)雜情緒。他們所具備的共同性格特點(diǎn)是,他們不愿意擅自闖入別人的生活給他人帶來不便,更不愿別人干涉與自己相關(guān)的一切事宜。比如直子,女主人公直子是個(gè)美麗迷人、多愁善感又自我封閉的女孩。直子之前是渡邊好友木月的女友,兩個(gè)人青梅竹馬感情甚篤,但都很自閉。在木月自殺后直子一直精神不振,而后發(fā)展成了渡邊的女友。在與別人相處的時(shí)候,她總是表現(xiàn)出不知所措,變得寡言少語甚至沉默。潛意識(shí)中,直子在她小小的世界周圍筑起了厚厚的一堵墻,自己不愿意邁出去,外面的人也進(jìn)不來,就這樣長期與外界隔絕,將自己封閉在墻內(nèi)的直子,每當(dāng)接觸到不太熟悉的人,都會(huì)涌出無名的恐懼與不安,這種情緒蔓延在她的每個(gè)神經(jīng)末梢,她開始變得語無倫次,已經(jīng)不知道該如何去順利地表述所思所想了。即便與男朋友渡邊約會(huì)時(shí)很多時(shí)候也總是沉默,不能毫無顧忌地暢所欲言。所以她只好選擇逃避,久而久之,便被無限地孤獨(dú)感所困擾而抑郁不能自抑,最后終日郁郁寡歡而結(jié)束了自己的生命。
在諸多主人公的形象中,綠子的性格特點(diǎn)頗為突出給人以深刻的印象。她活潑開朗、前衛(wèi)大膽,雖身處逆境卻堅(jiān)忍不拔。但是她所就讀的學(xué)校聚集了眾多富豪子弟,這讓家境貧寒的她顯得格格不入,雖然她做出了許多嘗試和努力,可是都無法逾越這道無形中的鴻溝。對現(xiàn)實(shí)的無奈和屢次的挫敗讓她覺得自己是生活在不同世界的孤獨(dú)的存在。雖然如此,她并未自暴自棄,也并不自卑,她渴望精神上的充實(shí)和愛的滋潤。她會(huì)讓男友將自己緊緊擁入懷中,不斷地安慰自己,從而得到滿足。其實(shí)她只是想用精神上短暫的愉悅來驅(qū)趕內(nèi)心無邊的孤獨(dú)。所以綠子的形象伴隨著孤獨(dú)自閉的還有對愛的強(qiáng)烈渴望。雖然對外界的事物感到好奇并且渴望擁有,但是內(nèi)心卻是十分孤寂的。
在主人公的孤獨(dú)世界里,對自己的存在感和價(jià)值度體現(xiàn)度相當(dāng)?shù)刂匾?。因?yàn)樽陨硇愿裰泄陋?dú)的特性,他們將注意力全部集中在自己巴掌大的世界里。如果自我價(jià)值得不到實(shí)現(xiàn),自我欲求得不到滿足,可能會(huì)造成很嚴(yán)重的自閉、自卑、抑郁等精神反常的現(xiàn)象。比如,永澤就被自私、以自我為中心的形象所籠罩,直子的身上有明顯的自卑表現(xiàn)。永澤在與女友交往的同時(shí),并不太會(huì)顧及對方的感受,而是傾向于自我魅力的展現(xiàn)和追求精神世界的豐富。所以他會(huì)和除女友以外的其他女孩保持曖昧甚至糾纏不休,對于女友的申訴并不在意,一味地在追求自我滿足。其實(shí)正因?yàn)樗膬?nèi)心是孤獨(dú)的而自己也意識(shí)到自我封閉的空虛,所以不斷地想與外界獲得某些聯(lián)系,可是這種聯(lián)系因?yàn)樗陨淼男愿袼蓿饾u變得縹緲,進(jìn)而形成了在他們的世界中只有自己是正確的這樣絕對偏激的觀念。另一個(gè)重要的人物形象直子,她所接觸的世界中充滿了壓抑和難言的痛楚,親人的自殺,男友的自殺,讓她的內(nèi)心充滿了絕望,進(jìn)而覺得自己就是一個(gè)悲哀的存在,無形中的自卑和孤寂讓她徹底封閉自我,刻意回避與外界的接觸。她甚至覺得一旦與自己建立聯(lián)系的人都會(huì)蒙受災(zāi)難,本性善良的她不想傷害無辜的旁人。當(dāng)意識(shí)到自己是多么孤獨(dú)而無意義的存在的時(shí)候,她忽然覺得生無可戀,亦生不如死,最終選擇了自殺。他們內(nèi)心的孤獨(dú)讓他們的性格特點(diǎn)里夾雜了自私抑或自閉抑或自卑的復(fù)雜元素,而這些復(fù)雜的情緒又使他們的孤獨(dú)無限地延伸。
一部小說所體現(xiàn)的主題和中心思想一定是與當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作背景有著千絲萬縷的聯(lián)系,都是與現(xiàn)實(shí)世界形成對比的矛盾體?!杜餐纳帧返膭?chuàng)作背景是:戰(zhàn)后的日本以驚人的速度發(fā)展經(jīng)濟(jì),進(jìn)入高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)。技術(shù)的不斷更新和進(jìn)步加快了信息化的進(jìn)程,人們的生活變得便利的同時(shí),人與人之間的交流隨之減少。林立而起的大廈和公寓讓整座城市煥然一新,改頭換面,但是卻將人們進(jìn)行了隔離,每個(gè)人似乎都生活在自己的圍墻內(nèi)。《挪威的森林》正是反應(yīng)生活在信息量的極大化與生活圈的極小化之間的現(xiàn)實(shí)矛盾中掙扎的年輕人孤獨(dú)、空虛和寂寞等復(fù)雜心理的時(shí)代產(chǎn)物。
主人公渡邊的孤獨(dú)并非天生,而是后天生長環(huán)境所導(dǎo)致的。周圍的人與事的冷漠和人情味淡薄的氛圍里,讓他覺得絲毫沒有安定和踏實(shí)的感覺,他總是在憂慮卻又無能為力,于是在自己孤獨(dú)的世界里漫無目的地茍延殘喘,這讓他感到了十分嚴(yán)重的空虛感。他作為一個(gè)學(xué)生,并不會(huì)隨波逐流,他有自己的處事原則,除了事情本身他幾乎不愿意多花半點(diǎn)心思去考慮與之相關(guān)的任何緣由,每天的上課也只是例行公事,只是為了能夠打發(fā)無聊的時(shí)間。不斷蔓延著的空虛感讓他覺得莫名煩躁,為了排解這種空虛,他會(huì)選擇和不同的女孩子交往,但是他內(nèi)心的空虛感并未得到緩解反而更加強(qiáng)烈。主人公內(nèi)心的空虛實(shí)際是一種與現(xiàn)實(shí)世界無法融合的孤獨(dú)的延續(xù)。
渡邊感到了現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的扭曲,雖然十分不滿和厭惡,卻并不能做到直接反對和正面反擊,而是在自己的世界里用自己的方式予以回應(yīng)。對那些一邊呼吁大學(xué)解體,一邊卻為撈學(xué)分而裝模作樣上課的“兩面派”做法非常鄙視,他覺得這個(gè)世界之所以如此的卑劣不堪,正是因?yàn)檫@些所謂敗類的存在而導(dǎo)致的。可是他又無力回天,也只是采取無關(guān)痛癢的方式來發(fā)泄自己的情緒,比如上課點(diǎn)名時(shí)不回答這種無言的反抗來表明他對現(xiàn)實(shí)世界的不屑。
村上春樹對自己所成長的時(shí)代有著復(fù)雜的情緒。他覺得經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展以前的世界是理想中的美好世界。小說中就出現(xiàn)了他對烏托邦世界的描繪,寄托了他美好的愿望。比如小說中提到的海邊和精神病醫(yī)院。留下了童年美好回憶的海邊,時(shí)隔多年重回故地的時(shí)候,眼前的景象讓他大失所望,鱗次櫛比的高樓淹沒了昔日的純凈自然的美景,只有一堵堤壩孤寂地殘留著。在這里,曾經(jīng)的他和伙伴們放肆地打鬧說笑,海水里都充溢著他們的歡聲笑語。唯一刻在他腦海里的理想之所就這樣被無情地摧殘,蹤跡全無,讓他感到無比的惆悵。而小說里的病院,人們過著自給自足的平靜生活,相互之間沒有虛偽和欺騙,能夠無所掩飾地暢所欲言。同樣也是理想世界的化身。經(jīng)濟(jì)的高度快速發(fā)展所帶來的是自然環(huán)境的破壞,人際關(guān)系的疏遠(yuǎn),理想的世界已經(jīng)遠(yuǎn)離了現(xiàn)代人。由于無法融入現(xiàn)實(shí)世界,又不可能進(jìn)入理想中的世界,令渡邊感到無限失落。這種現(xiàn)實(shí)世界的迷失亦然是孤獨(dú)感的一環(huán)。
《挪威的森林》中的年輕人擁有膨脹的自我,與他人和現(xiàn)實(shí)世界的隔離,封閉自己的世界是他們共同的性格特點(diǎn)。這種與他人和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的隔離、膨脹的自我封閉性是他們的“孤獨(dú)”的本質(zhì)。
《挪威的森林》 看似是一部頗為傷感的愛情小說,其實(shí)呈現(xiàn)的是年輕人在成長道路上遇到的各種挫折,以及由此產(chǎn)生的孤獨(dú)、 寂寞與無助。因此,《挪威的森林》 孤獨(dú)的意義在于通過品味成長的孤獨(dú)而從封閉膨脹的自我脫離,發(fā)現(xiàn)他人和現(xiàn)實(shí)世界,并建立起千絲萬縷的關(guān)系,探求自己的生存價(jià)值。