梁 詩(shī)

應(yīng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者賽珍珠之邀，林語堂站在一個(gè)“國(guó)際人”的立場(chǎng)，在《吾國(guó)與吾民》中書寫了從古代到20世紀(jì)30年代的中國(guó)形象。他運(yùn)用純正地道的英文，同時(shí)又不失詼諧和幽默，生動(dòng)、全面、立體地描繪了中國(guó)人從行為到思想的真實(shí)畫面。這本著作從中國(guó)人的生存狀態(tài)、行為方式、思考方式、信仰等方面立體塑造了有別于西方的中國(guó)人形象。此外，在婦女的生活、政治生活、文學(xué)生活、藝術(shù)家的生活等章節(jié)中，也從多種角度展示了不同側(cè)面的中國(guó)社會(huì)圖景。他運(yùn)用西方敘述方式中的風(fēng)趣和自然，獲得了西方讀者的廣泛接受。更重要的是，他的介紹在一定程度上改變了傳統(tǒng)西方人對(duì)中國(guó)的刻板印象，找到了諸多現(xiàn)象背后的深層動(dòng)因，加深了國(guó)際社會(huì)對(duì)中國(guó)人的理解和認(rèn)同。西方人本主義反對(duì)社會(huì)價(jià)值和傳統(tǒng)對(duì)人性的束縛和限制，強(qiáng)調(diào)人的個(gè)體尊嚴(yán)、價(jià)值和創(chuàng)造力。繼陳季同和辜鴻銘之后，作為“中學(xué)西傳”的代表人物，林語堂通過作品《吾國(guó)與吾民》傳達(dá)了林語堂對(duì)人性的關(guān)注、對(duì)批判思想的推崇，滲透了他的人本主義理想。

早期人本主義心理學(xué)家馬斯洛、羅杰斯等人否認(rèn)行為主義和精神分析作為分析人性觀的主要標(biāo)準(zhǔn)，提出“似本能”的概念來強(qiáng)調(diào)人的內(nèi)在能力、天賦和特質(zhì)。馬斯洛認(rèn)為，“似本能”的形成因素除了家庭、教育和文化等外部因素，個(gè)體自身的選擇和意志在自我實(shí)現(xiàn)中占有更大比重。羅洛·梅是人本主義心理學(xué)中具有存在主義傾向的心理治療學(xué)家，他提出：“單憑物質(zhì)財(cái)富的滿足和經(jīng)濟(jì)生活的繁榮，不增強(qiáng)個(gè)體對(duì)自己內(nèi)在價(jià)值的認(rèn)識(shí)和開發(fā)，既不能解決人類社會(huì)的根本問題，也不可能給人類帶來真正的幸福。”[1]他們強(qiáng)烈倡導(dǎo)人的本性，對(duì)心理現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，幫助人實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。筆者認(rèn)為，林語堂通過《吾國(guó)與吾民》這本書意在強(qiáng)調(diào)中國(guó)人性格中的中庸、被動(dòng)和保守性等特點(diǎn)，試圖宣傳西方自由和獨(dú)立的概念，體現(xiàn)了林語堂對(duì)個(gè)體價(jià)值的追求和推崇，這一點(diǎn)正體現(xiàn)了他的人本主義主導(dǎo)思想。

一、“年輕種族”之詮釋

生長(zhǎng)在中國(guó)福建的小縣城，深得中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓，林語堂在青少年時(shí)期便就讀于西洋教會(huì)學(xué)校，受到西方思想文化的巨大影響，可謂是一個(gè)長(zhǎng)期習(xí)得世界文化的“國(guó)際人”。他懂得在多元的視角下觀察中國(guó)文化的特性，善用比較的方法取西方之長(zhǎng)，補(bǔ)東方之短。《吾國(guó)與吾民》給了他一個(gè)積壓在內(nèi)心多年的訴說中西文化的機(jī)會(huì)。與其說這本書是向西方傳播中國(guó)文化，不如說是站在中國(guó)的角度去自我審視、自我發(fā)現(xiàn)。他認(rèn)為中國(guó)社會(huì)還處在年輕的時(shí)代，這從中華民族種族呈現(xiàn)出的特點(diǎn)可以看出。他借用格里菲斯·泰勒的移民區(qū)模式理論，把中國(guó)人劃分在人類進(jìn)化最年輕的一層。英國(guó)心理學(xué)家哈夫洛克·埃利斯也認(rèn)為亞洲人處在種族上的嬰兒時(shí)期，保留著原始狀態(tài)的各種純樸的特質(zhì)。經(jīng)歷了千年的中華民族為什么會(huì)被西方人認(rèn)為是一個(gè)年輕的種族呢？什么才是成熟的標(biāo)志呢？林語堂從人性的角度分析了中國(guó)人在智力和體力上的“退化”。中國(guó)人蔑視體格上的強(qiáng)壯勇猛，不喜做體育運(yùn)動(dòng)，受這種思想的長(zhǎng)期影響，體格衰退，尤其是城市資產(chǎn)階級(jí)。性格上，在幾千年的文明生活中，中國(guó)人形成了一種忍耐力和被動(dòng)性，逐漸失去了人性中的進(jìn)取心和冒險(xiǎn)精神，就像中國(guó)人發(fā)明火藥的目的是娛樂，用這種和平緩慢的方式發(fā)展技術(shù)。中華民族豐富而多樣，歷史上不斷有新血統(tǒng)的混入，這種現(xiàn)象每隔八百年出現(xiàn)一次。林語堂認(rèn)為，這種周期性的大動(dòng)蕩并非是外族侵略所致，內(nèi)部道德的退化是朝代更替的根本誘因。正是這種安于現(xiàn)狀、不思進(jìn)取的被動(dòng)性招致善戰(zhàn)民族的不斷入侵和同化，無論是古代的蒙古還是近代的西方強(qiáng)權(quán)，然而，這并不足以解釋所有的問題。中華民族歷經(jīng)了反復(fù)的民族劫難之后卻依舊保留其文化根基，其原因在于民族中強(qiáng)韌的張力和耐力，或者說是以家庭為單位的宗族制度多具有的適應(yīng)性和同化力。中國(guó)人能將生活在河南的猶太人漢化，使其完全忘記了不吃豬肉的傳統(tǒng)，這也充分印證了家族制度的力量。

二、“民族性”之探析

談到中國(guó)人性格，林語堂總結(jié)了幾個(gè)特點(diǎn)：圓熟，忍耐，無可無不可，老滑俏皮，和平，知足，幽默，保守性[2]。以儒家思想為基礎(chǔ)的家庭宗族制度使家庭內(nèi)部成員無論從行動(dòng)上還是思想上都禁錮和依附在對(duì)家庭的責(zé)任上。這種長(zhǎng)期依附性導(dǎo)致人們性格中的圓熟、忍耐、無可無不可的特性。林語堂認(rèn)為，圓熟是一種靜止而消極的力量，對(duì)人性和生活的判斷并不是通過理性的求證，而是一種領(lǐng)悟的力量、老成的理解。這既是優(yōu)點(diǎn)也是缺點(diǎn)。思想上過分穩(wěn)健會(huì)喪失想象的空間，失去幸福時(shí)的“狂熱”；和平也可能被理解成懦弱；忍耐也會(huì)帶來對(duì)“罪惡的容忍”；而保守也是“懈怠和懶惰的代名詞”[3]。消極的認(rèn)同和服從必然導(dǎo)致人的主動(dòng)性的喪失，人格的不完整性。林語堂通過分析中國(guó)人性格中的幾個(gè)因素，意在倡導(dǎo)個(gè)性上的自由和獨(dú)立，這種“老成溫厚”的特性不是年輕人的活力，更不是“以進(jìn)步和征服為目標(biāo)的文明社會(huì)的品質(zhì)”。中國(guó)理性的崇高地位使中國(guó)人失去了自己對(duì)事物的希望和欲念。他主張從人的本性出發(fā)，最大程度地發(fā)揮人的潛能，只有這樣才能以先進(jìn)的思想帶動(dòng)社會(huì)發(fā)展。老滑俏皮說的是有生活閱歷的人，而這個(gè)特點(diǎn)最大的弊病就是“理想主義和行動(dòng)主義相抗衡”。它扼殺了人們改革的欲望，嘲笑一切為進(jìn)步所作出的努力和嘗試，鄙視年輕人的沖動(dòng)和跳脫，用一種自以為是的心態(tài)去面對(duì)外界的變化。正如道家哲學(xué)中的“以不變應(yīng)萬變”，對(duì)生活的精明造成了麻木不仁的功利主義心態(tài)。這對(duì)年輕人來說是致命的，喪失了人作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體所具有的權(quán)力。在規(guī)矩和制度的重重壓迫下，沖出思想壁壘、發(fā)揮天賦和想象的舉動(dòng)被年長(zhǎng)者一笑了之。近代的中國(guó)落后而守舊，林語堂觀察到了中國(guó)人性中懦弱保守的一面，極力強(qiáng)調(diào)西方人本思想中對(duì)人本性的追尋，實(shí)現(xiàn)個(gè)人的人生價(jià)值。

與性格直接相關(guān)的是一個(gè)人的人生觀和價(jià)值觀，即當(dāng)時(shí)的中國(guó)人是如何看待人生的。林語堂在書中談到了中國(guó)人的人生理想。宗教在中國(guó)的發(fā)展廣泛而多元，不同于西方式的狂熱膜拜，中國(guó)宗教的發(fā)展伴隨著社會(huì)的物質(zhì)進(jìn)步。也就是說，宗教并不是為了靈魂的解脫和個(gè)人精神的升華，無論是儒教、道教還是佛教，都具有世俗性和功利性。一個(gè)年輕人的信仰取決于家長(zhǎng)的導(dǎo)向，而家長(zhǎng)的信仰也會(huì)因時(shí)而變，在仕途上發(fā)展時(shí)都是儒家，仕途失意時(shí)都是道家。但無論信仰什么，人生的目標(biāo)都是享受簡(jiǎn)單自然的生活，特別是家庭幸福的生活和社會(huì)關(guān)系的和睦。這也從一個(gè)側(cè)面印證了中國(guó)人在人格上的依附性，人生的幸福是通過迎合他人(家人、朋友或同事)來實(shí)現(xiàn)自我，以他人的看法為標(biāo)尺去衡量個(gè)人價(jià)值，因此，這里涉及的一個(gè)問題是對(duì)自我認(rèn)同的缺失，即是否對(duì)自己有客觀全面的認(rèn)知。婦女在家中依附于丈夫和兒子，處于從屬地位，這種人格上的依附性表現(xiàn)得更為突出[4]。相反，那時(shí)的妓女卻具有一定程度上的獨(dú)立精神，敢于突破束縛，爭(zhēng)取個(gè)人的自由。關(guān)于女性的教育問題，林語堂認(rèn)為傳統(tǒng)女子的培養(yǎng)目標(biāo)是力圖擁有一種“神秘的，可望不可即的魅力”，甚至有時(shí)會(huì)“犧牲輕快活潑的精神而裝作端莊”。這種矯揉造作把女性的關(guān)注點(diǎn)集中到了規(guī)矩和禮節(jié)上，忽視了作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體所具有的特性和權(quán)利，這也是作者在闡釋其人本思想的一個(gè)關(guān)注點(diǎn)。

個(gè)人的價(jià)值通過社會(huì)和群體去展現(xiàn)，這會(huì)不會(huì)進(jìn)而拉近了人與人的距離呢？其實(shí)不會(huì)。我們期待的是長(zhǎng)輩的認(rèn)可和熟人之間的融洽，而對(duì)于陌生人則是一種事不關(guān)己態(tài)度。在林語堂看來，中國(guó)社會(huì)最缺乏的就是公共精神，他們只關(guān)心自己的家庭而不關(guān)心社會(huì)，不愿意去參與社會(huì)活動(dòng)，在中國(guó)人眼中似乎并不存在“社會(huì)”一詞。當(dāng)人們失去對(duì)公共事務(wù)的興趣時(shí)，國(guó)家的政治生活也就成為一種飯后茶余的閑談。這樣的態(tài)度并非源于公眾對(duì)政治的冷漠和不關(guān)心。換句話說，如果有足夠的個(gè)人權(quán)利的保障，人們還是愿意參與其中的。也就是說，問題在于這個(gè)國(guó)家的政府并沒有給予個(gè)人在政治生活中應(yīng)有的權(quán)利，人們生怕說錯(cuò)話，辦錯(cuò)事，惹眾怒，受懲罰。政府的角色被放大，被民眾給予“父母官”的信任而對(duì)權(quán)力不加以限制，這種霸權(quán)式的角色在家庭中被父母取而代之，讓人無處可逃。林語堂站在個(gè)人本位立場(chǎng)，批判儒家“賢能政府”中道德和政治混為一談的事實(shí)，強(qiáng)調(diào)法律在人們生活中不可或缺，尤其是對(duì)個(gè)人權(quán)利的保護(hù)，因?yàn)樗且粋€(gè)國(guó)家不斷前進(jìn)、政府不斷完善的重要途徑。只有人們獲得了應(yīng)有的權(quán)利，思想才能自由發(fā)育，才能獲得自尊和價(jià)值。

三、“文藝?yán)硐搿敝谕?/h2>

作為一個(gè)作家，林語堂對(duì)于文學(xué)和藝術(shù)也有自己的見解。他把中國(guó)文學(xué)分成兩類：一類是教化型，另一類是抒情型。中國(guó)民眾更看重教化型的文學(xué)作品，能夠啟迪人心，陶冶性情，特別是教導(dǎo)人們?cè)谒枷牒托袨樯戏系赖聵?biāo)準(zhǔn)，如儒家典籍等。因此，這類文學(xué)享有很高的社會(huì)地位和影響。然而，林語堂認(rèn)為此類文學(xué)作品滿篇充斥著“說教的陳詞濫調(diào)和極為幼稚的推理過程”，同時(shí)“由于害怕被斥為左道邪說，其觀點(diǎn)也被限制在一個(gè)狹小的范圍內(nèi)”，思想受到傳統(tǒng)觀念的束縛，甚至文學(xué)被罩上政治的色彩。筆者看來，此類道德文學(xué)不能全盤否定，其中濃縮了古代學(xué)者的智慧，不乏感人肺腑、技藝高超的優(yōu)秀作品。但同時(shí)我們也要看到道德文學(xué)在創(chuàng)作上缺乏足夠的空間，限制作家直抒胸臆，表達(dá)自我。然而，文學(xué)的創(chuàng)作其初衷就是人們豐富的思想凝聚成的果實(shí)，其鮮美程度也取決于寫出的文章是否標(biāo)新立異，別具一格。尤其在散文的創(chuàng)作上，林語堂認(rèn)為優(yōu)秀的作品應(yīng)該是“談話式的”“陳述個(gè)人看法的”。他描述中國(guó)文學(xué)的藝術(shù)特點(diǎn)是“將個(gè)人感情隱藏起來，代之以無個(gè)性的代表”，不像蘇東坡、袁中郎、袁牧等人屬于“知識(shí)界的叛逆”。他們作品體現(xiàn)個(gè)人特色，被正統(tǒng)文人視為“過激文學(xué)”。林語堂贊成16世紀(jì)以袁中郎為代表的“公安派”所提出的寫文章要有個(gè)人風(fēng)格，文學(xué)要“獨(dú)抒性靈”，而性靈不能受到壓抑。他提倡批判式的思考方式，這種批判精神使林氏看待藝術(shù)的眼光也充滿人性至上的色彩。西方世界對(duì)中國(guó)人思想世界存在諸多誤解，以為中國(guó)人思想麻木、保守。林語堂卻不這樣看，他認(rèn)為中國(guó)人心靈敏銳、情感細(xì)膩，只不過這些特點(diǎn)被外在冷漠的表情所蒙蔽。中國(guó)的藝術(shù)家善于隱藏內(nèi)心豪爽的感情，這種特性在藝術(shù)作品上也體現(xiàn)出一種含蓄的、朦朧的韻味。不像西方印象主義創(chuàng)造出的怪誕夸張的形象，中國(guó)作品在于藝術(shù)家和欣賞者的一種“只可意會(huì)不可言傳”的情趣。中國(guó)繪畫的意義不在于對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映，而是創(chuàng)作者被約束的情感蘊(yùn)含在畫像中，通過畫像把作家的精神傳達(dá)給觀者，試圖激發(fā)觀者在思想和情感上的共鳴[5]。林語堂為中國(guó)藝術(shù)家正名，同時(shí)揭示出了中國(guó)文藝思想的特色和精髓，同時(shí)再次印證林語堂崇尚抒情型的藝術(shù)作品，強(qiáng)化藝術(shù)家個(gè)人的思想獨(dú)立性和反叛性，只有真正表達(dá)內(nèi)心情感，不受社會(huì)枷鎖束縛和金錢誘惑的作品才是有價(jià)值的。正如古代繪畫家吳道子，他不受當(dāng)時(shí)繪畫技法的限制，大膽發(fā)揮想象，在創(chuàng)作上不落俗套、大膽創(chuàng)新，成為后代畫師的楷模。林語堂通過對(duì)中國(guó)藝術(shù)世界的全面分析，表達(dá)了他的核心思想，即創(chuàng)作者在面對(duì)外界的時(shí)候，首先要明確自身的主體性，把外在的世界通過自身的獨(dú)特性表現(xiàn)出來，表達(dá)內(nèi)心之感，抒發(fā)真實(shí)之情，發(fā)揮人的主觀性和潛能。在人本主義心理學(xué)家看來，對(duì)自我潛能的發(fā)揮是人性的本能，也是人類區(qū)別于動(dòng)物的最大屬性。

四、“人才教育”之批判

此外，人本觀念引發(fā)林語堂對(duì)中國(guó)自古以來的人才選拔制度也提出疑問。他認(rèn)為，無論是從前的還是現(xiàn)代的人才選拔都依賴一系列考試來測(cè)量人的知識(shí)，卻無法判斷一個(gè)人的批判思維能力。對(duì)莎士比亞時(shí)代的習(xí)慣用語倒背如流也不能證明有能力客觀全面地評(píng)價(jià)和欣賞莎士比亞作品的文學(xué)價(jià)值。因此，林語堂曾斷言：培養(yǎng)學(xué)者和選拔舉人是兩種根本不同的途徑，人們一定要提早作出決定。因此，真正的科學(xué)家屈指可數(shù)，多數(shù)人則希望通過科舉考試帶來生活上的富足和社會(huì)的尊重。這就意味著，他們要依從“四書”“五經(jīng)”的教導(dǎo)，限制學(xué)術(shù)上的創(chuàng)新，除了對(duì)儒家經(jīng)典爛熟于心，在學(xué)術(shù)上并無其他造詣，同樣也引發(fā)一系列的問題。首先，這種選拔方式最大的毒害是整個(gè)教育體系不能有效地產(chǎn)出具有革新意識(shí)、抒發(fā)個(gè)人觀點(diǎn)的先進(jìn)之士，人們習(xí)慣地遵從道德的教化，趨同于他人的教導(dǎo)，無法直抒胸臆，發(fā)揮自我潛能。第二，這些死板的教條式的學(xué)習(xí)方式阻礙了人們對(duì)作品和作家在心靈上的溝通，體會(huì)不到作家真正的創(chuàng)作意圖，永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)人對(duì)知識(shí)、對(duì)文學(xué)的深刻體悟。第三，這是一種對(duì)閱讀的錯(cuò)誤導(dǎo)向。在筆者看來，讀書的初衷一方面能了解作家的生活經(jīng)歷和心靈體驗(yàn)，更多的是具有反觀讀者人生觀的功用，使讀者重新認(rèn)識(shí)自我。如果帶有功利性的目的去讀書和做學(xué)問，那么無疑是對(duì)自身價(jià)值的忽視和扼殺。這樣的教育方式和選拔方式更多是站在統(tǒng)治者的角度去“規(guī)范”和“約束”人才體系，把人的思想定格在規(guī)定的范圍之內(nèi)，這也是作者在書中強(qiáng)烈反對(duì)的。

五、結(jié)語

人本思想者習(xí)慣以“是否符合人性發(fā)展的規(guī)律”來衡量一種制度和規(guī)定的優(yōu)劣和合理性，而林語堂在《吾國(guó)與吾民》這本書中借助這樣的論斷客觀地評(píng)判了中國(guó)社會(huì)中種種不符合人性的現(xiàn)象和問題，全景式地描繪和解讀了中國(guó)人在性格、政治生活、藝術(shù)世界和教育觀念的優(yōu)劣性和獨(dú)特性?；趪?guó)際上長(zhǎng)期的偏見和刻板印象，面對(duì)如何塑造中國(guó)國(guó)民性這一課題，林語堂借助人本主義思想基礎(chǔ)，從人性的角度出發(fā)，分析了文化基因在歷史進(jìn)程中所扮演的角色。如果說傳統(tǒng)歷史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家善于從歷史和社會(huì)的維度去揭示民族性和文化性的話，林語堂利用中西對(duì)比的方式，把人當(dāng)成研究對(duì)象，立體地展示中國(guó)人的內(nèi)在性格、行為方式和思考方式。同時(shí)，作為受西方文化影響頗深的國(guó)際學(xué)者林語堂，通過這部作品也表達(dá)出他對(duì)個(gè)人價(jià)值和思想自由的崇尚，滲透出他的人本思想觀點(diǎn)。