石轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)

一、女性主義與父權(quán)制

女性主義(Feminism)起源于19世紀(jì)歐美的“婦女解放運(yùn)動(dòng)”，其經(jīng)歷了三大浪潮：為婦女爭(zhēng)取與男性平等的工作權(quán)、選舉權(quán)等自由權(quán)利的女權(quán)運(yùn)動(dòng)；消除兩性差異，關(guān)注社會(huì)屬性，要求從根本上改變導(dǎo)致性別不平等的男尊女卑的文化制度的女權(quán)運(yùn)動(dòng)；超越男女性屬差別，注重對(duì)作為人的女性權(quán)利和發(fā)展的普遍性考察的女權(quán)運(yùn)動(dòng)。女性主義的學(xué)術(shù)研究興起于第二次女權(quán)運(yùn)動(dòng)期間，女權(quán)主義者對(duì)父權(quán)意識(shí)形態(tài)中形成的習(xí)以為常的、從男性角度描述世界的所謂“真理”提出挑戰(zhàn)。傳統(tǒng)女性主義文學(xué)研究偏重審視文學(xué)作品或其他文化產(chǎn)物中女性在經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)和精神上所受的壓迫及其嚴(yán)重程度”[1]。1969年，美國(guó)著名女性主義者凱特·米利特(Kate Millett)在其《性政治》一書(shū)中，首次引入了父權(quán)制的概念，把貫穿所有歷史年代的“男性支配女性，年長(zhǎng)的男性支配年弱者”的制度叫作“父權(quán)制”[2]，并指出“父權(quán)制是男性借以統(tǒng)治女性的政治、經(jīng)濟(jì)、思想結(jié)構(gòu)，尤其是心理結(jié)構(gòu)所組成的整個(gè)體系”[3]。

劉思謙在《關(guān)于母系制與父權(quán)制》一文中，基于理安·艾斯勒的《圣杯與劍》所記敘的克里特島及我國(guó)的半坡遺址考古發(fā)現(xiàn)，對(duì)父權(quán)制的起源與內(nèi)涵作了更詳細(xì)的解釋?zhuān)荷a(chǎn)力的發(fā)展導(dǎo)致“私有財(cái)產(chǎn)、私有觀念”出現(xiàn)，男性開(kāi)始要求女性“生育確鑿無(wú)疑的出自一定父親的子女”來(lái)繼承自己的財(cái)產(chǎn)，因而產(chǎn)生了男人對(duì)女人“絕對(duì)忠貞”及“排他性的性權(quán)力、性占有”的要求。男性與女性的統(tǒng)治、奴役關(guān)系由此開(kāi)始，并隨著母系制的敗落推演為“一整套人對(duì)人的統(tǒng)治壓迫制度”，包括男女之道、夫婦之道、父子之道及君臣之道，構(gòu)成了等級(jí)森嚴(yán)、“仿佛是天經(jīng)地義的”父權(quán)制秩序。父權(quán)制包含了“性別關(guān)系但又不只是性別關(guān)系的人與人之間的統(tǒng)治關(guān)系”[4]，因此，父權(quán)制下的“強(qiáng)者”和“弱者”并不只針對(duì)男女性別的二元對(duì)立，它指代所有包含了“統(tǒng)治、壓迫、奴役”的社會(huì)關(guān)系。

二、莫言小說(shuō)《蛙》中的“重男輕女”與“計(jì)劃生育”

“父權(quán)制”一詞源于男性在家庭中的統(tǒng)治地位，泛指一切不平等的社會(huì)關(guān)系，幾乎存在于每個(gè)社會(huì)。父權(quán)制文化的基本特征即“男性中心主義”的世界觀，表現(xiàn)為整個(gè)社會(huì)對(duì)女性持有的偏見(jiàn)，認(rèn)為女性是男性的附屬品，依靠男性生存，處于卑賤的地位，其普遍性“使得父權(quán)制文化對(duì)女性根深蒂固的偏見(jiàn)滲透于社會(huì)的、觀念的各種縫隙之間，像一個(gè)巨大的網(wǎng)絡(luò)無(wú)處不在地束縛著人們的手腳及至大腦”[5]。父權(quán)制文化在中國(guó)則表現(xiàn)為自古以來(lái)的“重男輕女”思想?！安恍⒂腥?，無(wú)后為大”，這里的“后”僅指男性。這一點(diǎn)還體現(xiàn)在中國(guó)的家譜書(shū)寫(xiě)中。女性及其子嗣只能寫(xiě)入丈夫的族譜中，且通常只能以類(lèi)似于“馮(夫姓)張(己姓)氏”的形式出現(xiàn)。莫言的小說(shuō)《蛙》的創(chuàng)作源頭即中國(guó)的“重男輕女”思想及“計(jì)劃生育”政策。小說(shuō)講述了“姑姑”萬(wàn)心從人們眼中的“送子娘娘”“活菩薩”淪為“黑了心肝、沒(méi)了人味的魔鬼”“活閻王”的過(guò)程，而這一切則是人們由于“重男輕女”，一味地想要兒子，國(guó)家不得不強(qiáng)制實(shí)行計(jì)劃生育政策的結(jié)果?！爸啬休p女”的思想體現(xiàn)在小說(shuō)的各個(gè)細(xì)節(jié)中，如：擁有兩個(gè)老婆的陳額聽(tīng)說(shuō)小老婆艾蓮生了個(gè)男嬰，“從墻角爬起來(lái)”，“手足無(wú)措，在灶臺(tái)狹窄的空間里轉(zhuǎn)著圈兒”；亭蘭市某大官的二奶，為了搶男人死纏爛打讓姑姑授予她將女胎轉(zhuǎn)換成男胎的秘方；看似開(kāi)明的“蝌蚪”的母親“你大哥二哥都有兒子，唯你沒(méi)有”的心病；以及不顧妻子“子宮脫出陰道，像個(gè)爛梨”可仍想要個(gè)兒子的王腿……

計(jì)劃生育政策正是在這樣的背景下誕生的。在執(zhí)行計(jì)劃生育的過(guò)程中，父權(quán)制文化又發(fā)揮了巨大的作用。隨避孕套、避孕藥和婦女安環(huán)失敗應(yīng)運(yùn)而生的“有利于婦女、手術(shù)簡(jiǎn)便、后遺癥很少”的“結(jié)扎男子輸精管技術(shù)”遭遇了層層阻礙。雖結(jié)果大同小異，但群眾(甚至婦女們)自己對(duì)前者的態(tài)度是接受的，不接受的原因只是因?yàn)檫@樣會(huì)影響生育男孩兒傳宗接代，沒(méi)有人真正意識(shí)到婦女的身體健康問(wèn)題。與此形成鮮明對(duì)比的是，人們特別是男性對(duì)后者的態(tài)度卻是堅(jiān)決反抗的。最終，在領(lǐng)導(dǎo)帶頭、威逼利誘的政策下，全公社共做了648例男性結(jié)扎手術(shù)，這個(gè)數(shù)字，相比姑姑一個(gè)人就引流掉的2 800多個(gè)孩子，簡(jiǎn)直微不足道。

小說(shuō)中的父權(quán)制文化還體現(xiàn)在女性通過(guò)男性的行為來(lái)尋求別人對(duì)于“強(qiáng)者”的身份認(rèn)同。一向自信、獨(dú)立，被譽(yù)為“家族的大功臣”的姑姑，闖蕩了一輩子后回到娘家，也無(wú)法坐上“第一把交椅”，反而發(fā)出“嫁出去的女兒，潑出去的水”的感嘆，只能端起酒杯一飲而盡，在吞云吐霧間尋求內(nèi)心的平衡與他者的認(rèn)同。在“蝌蚪”媳婦兒王仁美的眼中，姑姑叱咤風(fēng)云，雷厲風(fēng)行，從事著許多男人也無(wú)法成就的事業(yè)，最終卻也只是得到一句“你要是個(gè)男人，能指揮千軍萬(wàn)馬”的“贊揚(yáng)”。

父權(quán)制文化的另一種體現(xiàn)即“權(quán)力的誘惑”，因?yàn)椤澳腥苏w上的‘第一性’位置，并不保證作為個(gè)體的男人與男人之間的平等”，“這種誘惑在每一個(gè)被統(tǒng)治者面前提供了一種一級(jí)一級(jí)升上去的希望，升得越高供他驅(qū)使的人就越多，但代價(jià)便是交出自己的人格尊嚴(yán)，便是由‘為人’到‘為奴’”[6]。小說(shuō)中，原本對(duì)“男扎”深?lèi)和唇^的糧庫(kù)保管員肖上唇，在公社黨委研究決定要開(kāi)除他公職的威脅面前，居然主動(dòng)騎著自行車(chē)到衛(wèi)生院找姑姑做手術(shù)；向來(lái)高傲的姑姑愿意為了家族，為了家里人嫁給“滿(mǎn)嘴的大蒜味兒”的“土包子”縣委書(shū)記楊林；而“我”(蝌蚪)原本內(nèi)疚于妻子王仁美的死，想要轉(zhuǎn)業(yè)的想法由于父親“攀龍附鳳”的一番說(shuō)辭煙消云散?！叭瞬粸榧?，天誅地滅”的思想在父權(quán)制文化下體現(xiàn)得淋漓盡致。

三、父權(quán)制下“強(qiáng)者”的生存與“弱者”的毀滅

(一)父權(quán)制下“強(qiáng)者”的生存

“姑姑”是小說(shuō)中父權(quán)制文化反抗者的代表之一。她獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)，不因輿論壓力而遵照父權(quán)制意識(shí)形態(tài)里的女性角色(妻子、母親、家庭的犧牲者)去安排自己的人生。她熱愛(ài)自己所從事的事業(yè)，對(duì)封建意識(shí)恨得咬牙切齒。她敢于毆打大隊(duì)長(zhǎng)呂牙的遠(yuǎn)房嬸子——“老娘婆”田桂花(代表權(quán)威)，敢于質(zhì)疑傳統(tǒng)的“重男輕女”思想，大聲咒罵只顧兒子、不管老婆死活的陳額、陳鼻等男性。在“文化大革命”中被批斗時(shí)，“姑姑”始終昂著頭，表現(xiàn)出令人瞠目結(jié)舌的堅(jiān)強(qiáng)與鎮(zhèn)定。在尖叫著像只母獅般撲向楊林的時(shí)候，她在用生命挑戰(zhàn)權(quán)威，追求真相。

與肖下唇曾經(jīng)定過(guò)婚的“我”的妻子王仁美是追求婚約自由的典范。在當(dāng)時(shí)女人應(yīng)該“嫁雞隨雞、嫁狗隨狗”的年代，她勇敢果斷地解除與他人的婚約，主動(dòng)上門(mén)要求嫁給萬(wàn)小跑(蝌蚪)，在結(jié)婚當(dāng)天拒絕“坐床”、站在院子里“與小叔子調(diào)笑”，用自己“二桿子”般的方式演繹著對(duì)傳統(tǒng)及男性至上的意識(shí)形態(tài)的不屑。雖然一心想要個(gè)兒子，但在決定為了丈夫的事業(yè)流產(chǎn)之后，她主動(dòng)將計(jì)劃外懷孕的事情扛到了自己的肩上，勇敢地走上手術(shù)臺(tái)。

“出身低賤”的農(nóng)民的兒子王肝也是挑戰(zhàn)父權(quán)、挑戰(zhàn)傳統(tǒng)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的婚姻制度的先鋒，他瘋狂地迷戀著“吃商品糧”、與自己“社會(huì)地位相差懸殊”的婦科醫(yī)生小獅子。為了表示對(duì)小獅子的愛(ài)，他公開(kāi)與父親王腳對(duì)抗，配合計(jì)劃生育領(lǐng)導(dǎo)小組抓王腳做了結(jié)扎手術(shù)，并將同學(xué)王仁美和妹妹王膽計(jì)劃外懷孕的事情報(bào)告給了姑姑。在“我”與小獅子結(jié)合以后，王肝如夢(mèng)初醒?！八^愛(ài)情，其實(shí)就是一場(chǎng)大病”，而“我的病就要好了”。他開(kāi)始反省自己的“私欲”和所作所為，并敢于承認(rèn)和擔(dān)當(dāng)，希望通過(guò)最后的努力拯救自己。多年以后，發(fā)出了“我其實(shí)并不愛(ài)女人”“我只戀我自己”的感嘆，道出了父權(quán)制下人們內(nèi)心的獨(dú)白，控訴著這種制度給人間帶來(lái)的“疾病”。從這一點(diǎn)上講，人們眼中的“傻子”王肝倒更像是一位智者。

(二)父權(quán)制下“弱者”的毀滅

相比“姑姑”、王仁美、王肝，“我”事業(yè)有成，是個(gè)戴著“劇作家”的桂冠的“大人物”。但是，“我”確實(shí)是個(gè)真正的“弱者”?！拔摇痹谝患核接衅堁託埓?。先是為了事業(yè)，為了“單位的榮譽(yù)”，同姑姑一起，將王仁美逼上了手術(shù)臺(tái)，致其命喪黃泉。又在妻子“墳頭上的土還沒(méi)干”的時(shí)候，為了加官進(jìn)爵，娶了自己的好友迷戀了一輩子的女人小獅子。在獲悉小獅子找了同學(xué)的女兒陳眉代孕之后，不但未加阻止，反而與小獅子自欺欺人，伙同“姑姑”和袁腮等人，奪走了陳眉的孩子。在被張拳的女兒和外孫毒打之后不但沒(méi)有反抗，反而心懷“天將降大任”的“大人物”胸懷，自比韓信、孔夫子、孫臏，說(shuō)服自己“勇敢地承擔(dān)苦難”，不抱怨，不恨人，逃避著來(lái)自權(quán)威的壓力和內(nèi)心的譴責(zé)。從這一點(diǎn)上看，作者莫言給蝌蚪取名“萬(wàn)足”，小名“萬(wàn)小跑”也不無(wú)深意。

小說(shuō)中的陳鼻從一開(kāi)始就是以文化他者的身份出現(xiàn)的，背負(fù)著私生子、狗雜種的名聲，他經(jīng)歷了中年喪妻、老年喪女的雙重悲痛，是悲劇的典型代表，也是父權(quán)文化的傳承者。當(dāng)姑姑宣布妻子王膽生的又是一個(gè)女孩的時(shí)候，他“頹然垂首，仿佛泄了氣的輪胎”，直呼“天絕我也”。之后的歲月里，他整日酗酒，對(duì)自己的女兒拳打腳踢。其重男輕女的思想及消極悲觀的人生態(tài)度是導(dǎo)致兩個(gè)女兒悲慘命運(yùn)的直接原因。然而，妻子和女兒的厄運(yùn)并沒(méi)有讓他重新審視自己的處境，而是在堂吉訶德飯館里出賣(mài)著自己的鼻子，扮演著“死去的名人或虛構(gòu)的怪人”。故事的最后，落難的陳鼻仍以“鐵拐仙”自居，在麻木中續(xù)寫(xiě)著自己的悲慘人生。

《蛙》中塑造的“弱者”，遠(yuǎn)不止懦弱的“蝌蚪”與陳鼻。又如看似官運(yùn)亨通的縣委書(shū)記楊林，是父權(quán)文化的另一個(gè)屈服者。在“文化大革命”中，面臨來(lái)自強(qiáng)權(quán)的壓迫和肉體的折磨，他終于承認(rèn)了曾與姑姑通奸的“事實(shí)”；以及在“抓捕”王仁美的過(guò)程中開(kāi)始不斷地指責(zé)“姑姑”，后來(lái)為了保住自己的房舍往“我”岳父院里扔破磚爛瓦、揚(yáng)言要點(diǎn)火燒房子的左鄰右舍們。在與權(quán)力和制度的對(duì)抗中，多數(shù)人失去了主體的身份，在沉默或盲從中“失聲”。

(三)父權(quán)制下“強(qiáng)者”與“弱者”的無(wú)奈

“強(qiáng)者”與“弱者”，“男性”與“女性”，在父權(quán)制下只是相對(duì)的概念。長(zhǎng)期以來(lái)的父權(quán)制思想已在人們心中根深蒂固，甚至使人們根本意識(shí)不到問(wèn)題的存在。日本新馬克思主義女性主義旗手[注]“新馬克思主義女性主義者”不是馬克思主義者，而是借馬克思的社會(huì)分析理論來(lái)分析婦女受壓抑的狀態(tài)的女性主義者。上野千鶴子曾從“階級(jí)支配”和“性支配”兩個(gè)方面分析在當(dāng)代日本社會(huì)里婦女如何變成父權(quán)制資本主義的一部分，指責(zé)父權(quán)制統(tǒng)治地位導(dǎo)致“婦女的人類(lèi)自身再生產(chǎn)勞動(dòng)(生育，養(yǎng)兒)”這一“人類(lèi)生存上最重要的勞動(dòng)”“一向不被視為市場(chǎng)勞動(dòng)的一部分”，也從未得到過(guò)經(jīng)濟(jì)理論的關(guān)注[7]。正如“蝌蚪”的母親所說(shuō)：“自古到今，生孩子都是天經(jīng)地義的事”，“女人生來(lái)是干什么的？女人歸根到底是為了生孩子而來(lái)。女人的地位是生孩子生出來(lái)的，女人的尊嚴(yán)也是生孩子生出來(lái)的，女人的幸福和榮耀也都是生孩子生出來(lái)的”。因此，小獅子為了不讓自己心愛(ài)的男人絕戶(hù)，不惜一切代價(jià)找人代孕，而代孕者本人，“就像一個(gè)工具”，只是“租來(lái)用了一下”，僅此而已。即便有人，如“我”的父親，認(rèn)識(shí)到女人對(duì)于家庭的重要性，說(shuō)“家里沒(méi)個(gè)女人，就不像個(gè)家了”，也只是停留在女人操持家務(wù)、傳宗接代的層面，而讓不讓孩子出生這樣的大事，卻始終都是“男人的事”。

父權(quán)制文化在特定社會(huì)背景下使人們的私欲變本加厲，到了無(wú)可復(fù)加的地步?！肮霉谩币彩歉笝?quán)制社會(huì)的犧牲品。在“文化大革命”中，原本正義凜然、不畏強(qiáng)權(quán)、“階級(jí)觀念很強(qiáng)”的姑姑，因?yàn)樾闹械膽峙?，毫不客氣地舉報(bào)了曾經(jīng)保護(hù)過(guò)她的老院長(zhǎng)，更用一種殘酷無(wú)情的方式對(duì)待自己的同事黃秋雅。而黃秋雅則為了自保，捏造了姑姑與王小倜、姑姑與楊林私會(huì)以及人流的故事。后來(lái)，以熱愛(ài)自己的事業(yè)到近乎瘋狂的“姑姑”為代表的計(jì)劃生育政策的執(zhí)行者為了完成任務(wù)，不放過(guò)任何一個(gè)不符合政策規(guī)定的孕婦，她的手上沾滿(mǎn)了未出生嬰兒的鮮血。退休以后，曾經(jīng)“膽大包天”的姑姑日夜難眠，居然會(huì)被一只小小的青蛙?chē)樀脮炈肋^(guò)去?！肮霉谩钡暮蟀肷坪醺袷窃谶€債，“圣母”級(jí)別的姑姑嫁給了捏泥娃娃的郝大手，通過(guò)這個(gè)被譽(yù)為民間藝術(shù)家的人的手，將她引流過(guò)的嬰兒一一再現(xiàn)，以此來(lái)彌補(bǔ)她心中的歉疚。

曾經(jīng)愛(ài)得轟轟烈烈、為愛(ài)愿意“吐血而死”的王肝，在深刻地反思后，渴望能在藝術(shù)中尋求解脫。然而，在別人眼里，他卻只是出賣(mài)妹妹、出賣(mài)同學(xué)的靠不住的“一堆臭狗屎”。吸名牌煙、喝五糧液的“我”也是膚淺和虛榮的。從事著自以為高尚的職業(yè)，依舊無(wú)法擺脫內(nèi)心對(duì)于階級(jí)的潛意識(shí)。在多年之后面對(duì)落魄的陳鼻時(shí)，我甚至找不到合適的姿態(tài)與他說(shuō)話，因?yàn)椤盎斓煤玫娜?，如何面?duì)混得很差的朋友，確實(shí)頗難把握分寸”。曾經(jīng)貌美如花、不愿用身體換取金錢(qián)的陳眉，在毀容之后也只能通過(guò)代孕來(lái)掙錢(qián)拯救父親。在孕育孩子的生命體驗(yàn)中獲得新生的她，經(jīng)歷了現(xiàn)代版的“貍貓換太子”，被迫瘋掉，誤打誤撞地沖入《高夢(mèng)久》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，以為在劇本里會(huì)有一個(gè)公道，卻發(fā)現(xiàn)在導(dǎo)演和贊助商竊竊私語(yǔ)之后，仍舊只有糊涂案糊涂辦了。

四、結(jié)語(yǔ)

“他人有罪，我也有罪，反省歷史之痛，呈現(xiàn)對(duì)生命的敬重與悲憫。”莫言通過(guò)這種“大悲憫”的情懷，塑造了一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象。不管是“強(qiáng)者”或“弱者”，男性或女性，都承受著來(lái)自靈魂的拷問(wèn)。父權(quán)制文化讓所謂的“強(qiáng)者”享受著勝利的喜悅，同時(shí)飽受內(nèi)心的煎熬，讓所謂的“弱者”忍氣吞聲，在權(quán)力和制度下茍延殘喘?！案笝?quán)制無(wú)論對(duì)于女性還是男性，都是一條通向存在之深淵的奴役之路”[8]，因此，要真正改變女性的他者地位，女性主義研究的重點(diǎn)應(yīng)脫離性別的二元對(duì)立，向超越父權(quán)制及其意識(shí)形態(tài)的領(lǐng)域拓展。