祝子怡

本雅明所處時代充斥著資本主義經(jīng)濟(jì)的橫行以及法西斯主義的猖獗，奠定了其思想的復(fù)雜性與矛盾性，但唯一不變的是其猶太教神學(xué)思想的內(nèi)里——彌賽亞。彌賽亞即“救贖者”，救贖處于墮落世界的人類并帶領(lǐng)人類重返彌賽亞世界。他選擇在已然崩塌的廢墟中前行，在看似已成定局的毀滅中探索救贖的希望，經(jīng)過富有真理的哲學(xué)洞察，藝術(shù)被作為批評的對象，建立起世俗世界與彌賽亞世界的最終聯(lián)系，為彌賽亞在世俗世界提供最好的棲身之處。因此，藝術(shù)就被本雅明賦予了救贖的使命，從而也為救贖的實現(xiàn)提供了諸多可能性。

一、救贖的起點：純語言

本雅明認(rèn)為，藝術(shù)世界中藏匿了碎片化的純語言。純語言是指純粹的、原初的上帝的語言，人類要想回歸彌賽亞世界，就必須在純語言中找到破解救贖之旅的答案。但是，上帝選擇在語言中創(chuàng)造萬物時，并沒有選擇在語言中創(chuàng)造人類，也沒有給人類命名，因為他不希望人類局限于語言，而只是賦予了人類語言的能力，人類通過這種語言能力再去認(rèn)識上帝。因此，人類的語言只是充當(dāng)一種媒介，并不具備創(chuàng)造性。上帝將命名這一能力交給人類后就隱退了，語言那與生俱來的神性也隨之消失，余下的人類語言只是一種有限的認(rèn)知。人類作為純語言與萬物語言之間密切關(guān)系的紐帶，要做的就是“通過把不完美的、沉默的萬物的語言翻譯成名稱的語言”[1]，可見，命名就是人類試圖與上帝進(jìn)行神秘聯(lián)系的最直接途徑。

語言的本質(zhì)，就在于能夠在命名的過程中直接傳達(dá)萬物自身的精神存在。所有語言在傳達(dá)過程中都只能是在語言中而不是通過語言傳達(dá)自身，這就意味著語言表達(dá)的直接性與純粹性。由此，本雅明將三種不同的語言進(jìn)行了劃分：首先是萬物的語言，它時刻向人類傳達(dá)自身的精神存在；其次是人類的語言，其存在就是運用詞語為事物命名，這種命名意味著需要對事物的本原進(jìn)行如其所是的表述，而這些被人類語言命名的名稱里包含著形而上的真理；最后就是純語言，人類在命名過程中面對純語言時，除能向上帝傳達(dá)自身的精神存在外，也只能淪為語言的認(rèn)知者且人類的語言永遠(yuǎn)是有限的。有限的人類語言以純語言為復(fù)歸目標(biāo)，同時，人類在為萬物命名的過程中建立起一切同純語言相關(guān)聯(lián)的密切關(guān)系，從而扮演了回歸原初語言道路上的救贖天使。

本雅明借人類被逐出伊甸園的故事來諷喻語言的墮落。當(dāng)人類由于原罪被逐出伊甸園后，純語言就會遭受理性“詞語”的入侵，那充滿神性的純語言也會隨之消失，語言與萬物之間的純粹關(guān)系就會分離，語言的間接性將取締直接性。語言就由對萬物本原進(jìn)行如其所是的表述轉(zhuǎn)變?yōu)榭梢灾阜Q任意的事物，因此產(chǎn)生混亂并墮入空談的深淵。一旦語言呈現(xiàn)出墮落的狀態(tài)，余下的便只有任意、人為的關(guān)系，語言也就淪為一種工具、符號甚至手段，人與萬物之間的親緣關(guān)系就會逐漸走向?qū)α⒚妫Z言與上帝的神秘關(guān)系隨之被切斷。

因此，要實現(xiàn)對人類的救贖，就必須令語言回歸以往形而上的純凈狀態(tài)，這是本雅明借純語言對藝術(shù)通達(dá)終極真理的形而上學(xué)探索。在本雅明這里，語言更多的是一種帶有真理色彩的啟示語言，而真理總是迫于種種壓力向世人呈現(xiàn)出一種歷史的虛假風(fēng)貌，也正是由于真理的這種自我保護(hù)機(jī)制，它才能得以永存。所以，只有依靠翻譯家、批評家、寓言家才能將真理從歷史客體的背后挖掘出來。而在所有文學(xué)形式中，翻譯是最能夠看清原文語言成熟過程的一種形式，它能夠協(xié)調(diào)原文與譯文之間的關(guān)系，并利用語言間的親緣性獲得價值。它需要做的就是將墮落在人世間的語言碎片重新黏合起來，使原文中那些內(nèi)在的固有真理得以顯現(xiàn)，以便回歸至純語言狀態(tài)。

二、救贖的希望：藝術(shù)批評

在本雅明看來，一切美的古典藝術(shù)作品都呈現(xiàn)出一種假象，這種帶有美感的假象終將消逝。面對這一事實，本雅明認(rèn)為，藝術(shù)批評就是對藝術(shù)作品自身的客觀“反思”，而藝術(shù)批評家的任務(wù)就是揭開古典藝術(shù)作品中蒙上虛假美感的面紗，并對藝術(shù)作品的思想實體和實在內(nèi)容進(jìn)行分析，以便讓不可言說的東西顯現(xiàn)出來，即藝術(shù)作品的真理內(nèi)容。因此，通過對藝術(shù)作品的批評來獲取真理是本雅明實現(xiàn)救贖的不二選擇。

本雅明充分肯定藝術(shù)批評的主觀作用，通過反諷來揭露藝術(shù)的超驗秩序，使作品中一些神秘事物得到直觀顯現(xiàn)。反諷分為兩大類，即材料的反諷與形式的反諷：材料的反諷只針對藝術(shù)作品的表面內(nèi)容，并不挖掘其隱藏的實質(zhì)性內(nèi)容，屬于帶有主觀色彩的反諷。而形式的反諷則是本雅明深入研究的反諷類型，它可以打開絕對永恒的大門，并會被絕對永恒的形式所吸收。它需要挖掘作品中的實質(zhì)內(nèi)容，消除個別作品的特殊形式，從而使藝術(shù)作品獲得堅不可摧的永恒生命力。雖然形式的反諷只是本雅明的一種意向性行為，“但卻不能以通常的方式一樣將其解作一種主觀無限性的索引，而必須當(dāng)作作品本身的客觀時刻加以欣賞”[2]。

在本雅明眼中，偉大的藝術(shù)作品的生命存在于“它實際存在時間的長短和它曾經(jīng)流傳過的歷史的證據(jù)”[3]之中。翻譯作為一種使語言回歸純凈狀態(tài)的可能藝術(shù)形式，可以通過原文自身的可譯性與譯文建立起密切的聯(lián)系，原文的可譯性就在于原文中包含某種固有的獨特內(nèi)容需要通過翻譯顯現(xiàn)出來，而這種獨特內(nèi)容就是原文隱含的內(nèi)在精神的表達(dá)，譯文也因展現(xiàn)原文中隱含的內(nèi)在精神而得以存在。

純語言是將人類語言與萬物語言統(tǒng)一起來的最高形式，現(xiàn)世存在的這些破碎語言都只是對上帝的純語言進(jìn)行翻譯而已。通過翻譯來接近最純粹、最原初的上帝語言，這一過程是恒久的，“由無聲到有聲，從無名到有名，經(jīng)不完善到較完善”[4]，并且只有將目光集中在翻譯原作獨特的精神表達(dá)形式上，才能夠不斷靠近純語言。所以，翻譯不僅僅是轉(zhuǎn)換原文的內(nèi)容，它更是一種獨有的精神表達(dá)的形式，只有將視線集中在翻譯原作的形式上，才能顯現(xiàn)出真理的語言并完成救贖人類的使命。這里需要注意的是，真理并不是直接顯現(xiàn)在世人面前，而是通過藝術(shù)作品這一媒介，再經(jīng)由藝術(shù)批評，也就是反諷和翻譯這兩種方式，才能不斷提升至更高更純的境界，由此通達(dá)神秘的真理殿堂，最終達(dá)到救贖的終點。

三、寓言藝術(shù)：從廢墟到真理

本雅明對17世紀(jì)的德國悲苦劇有著濃厚的興趣，因為他需要揭示作為文學(xué)形式的悲苦劇與作為藝術(shù)形式的寓言之間的親緣性。而德國悲苦劇作為文學(xué)史上被遺忘的文學(xué)形式，本雅明看到了這種形式所折射出的真理的魅力——寓言。

寓言以廢墟的形式將德國悲苦劇的真理內(nèi)容顯現(xiàn)出來，廢墟就是寓言產(chǎn)生的歷史背景，而寓言家就是通過將悲苦劇搬上舞臺以映射充滿罪惡的人世間。可見，德國悲苦劇為本雅明的批評概念提供了一個理想對象，而要想通過藝術(shù)使真理顯現(xiàn)，就必須等到藝術(shù)作品的美麗假象被燒成灰燼時，才能夠通達(dá)真理的殿堂。當(dāng)?shù)聡鄤￡P(guān)注到資本主義對人造成的異化以及人的墮落時，它就會展開強(qiáng)勁有力的批判，而批判只有達(dá)到真理內(nèi)容這個哲學(xué)高度，研究才能超越其最初的評說階段，達(dá)及其終極目的即嚴(yán)格意義上的批評。所以，只有辯證地看待德國悲苦劇才能看到其中隱藏著的產(chǎn)生時代悲劇的真理內(nèi)涵。

從歷史哲學(xué)的角度看，寓言是一種完全適應(yīng)于當(dāng)時特定時代的藝術(shù)形式。所以，欣賞者在欣賞寓言這一藝術(shù)形式時，他們看到的是歷史彌留下來的間接性內(nèi)容。在這種特定時代環(huán)境下，寓言貶低一切墮落的東西的價值所在，“把它們變成了通往絕對的謎一般的道路的無生命的路標(biāo)”[5]?！霸诎吐蹇俗骷业膭?chuàng)作中，具有高度意指功能的碎片，事實上，都成了最精美的材料。在寓言家的精心安排下，那些碎片構(gòu)成了真實的歷史瞬間?！盵6]因此，在面對散亂碎片構(gòu)成的世俗世界時，寓言家作為最高權(quán)威，他們需要做的就是給這個破碎的世界賦予一定的意義。也就是說，“只有經(jīng)過轉(zhuǎn)瞬即逝的事件的中介，通達(dá)作品長存的真理內(nèi)容的歷史性可變化的實在內(nèi)容才能被達(dá)及”[7]。而欣賞者要想從寓言中觀察到救贖的訊息，就不能再像以前一樣借助翻譯者、批評家對其產(chǎn)生的間接性進(jìn)行了解，而是需要欣賞者獨自面對陌生的寓言。

本雅明視寓言為觀察世俗世界的最有效方式。在他看來，盡管悲苦劇的內(nèi)容透露著對世俗世界的失望，語言表達(dá)顯現(xiàn)出來的頹廢意象也總是讓人難以接受，但是寓言可以使一切內(nèi)容都轉(zhuǎn)變?yōu)閷α⒚?。因此，本雅明試圖將世俗世界中人類的悲慘生活進(jìn)行戲劇化刻畫，以達(dá)到對充滿幸福美好的救贖世界更有力的烘托。更重要的是，寓言終將轉(zhuǎn)變?yōu)榫融H的神學(xué)戲劇，只有將反映著世俗世界中所有的片刻性與局限性的戲劇定義為救贖寓言，它們才能為人類展現(xiàn)象征著最崇高的、具有萬能創(chuàng)造力的上帝的希望。

本雅明還將寓言中的“歷史與瞬間、有限與無限、廢墟與天堂、真理與謬誤、主體與客體、形式與內(nèi)容”[8]結(jié)合起來，使寓言成為一種高度風(fēng)格化了的藝術(shù)辯證系統(tǒng)?？梢姡瑸楸鄤』謴?fù)名譽(yù)是他救贖批評理論的一次試煉。從發(fā)現(xiàn)藝術(shù)為救贖提供可能性開始，本雅明就著手挖掘藝術(shù)救贖思想的邏輯順序，并從中構(gòu)建了其自身既具思辨性又不乏神學(xué)特色的獨特思想體系，令“本雅明熱”至今都在中西方各學(xué)界如火如荼地開展著。