20世紀(jì)90年代以來(lái)，中國(guó)散文的發(fā)展日益呈現(xiàn)出多樣化的趨勢(shì)，題材和主題有了很大拓展，而且藝術(shù)技巧的創(chuàng)新也不斷賦予散文以新的美學(xué)形態(tài)。以此為契機(jī)，一些學(xué)者提出了“21世紀(jì)新散文”的概念，并將劉亮程等新崛起的青年散文家列為代表。事實(shí)上，這種散文創(chuàng)作觀和審美觀的改變，以及散文的整體“復(fù)興”態(tài)勢(shì)，并不僅僅由個(gè)別散文名家推動(dòng)，而是與整個(gè)時(shí)代的審美需求和眾多散文家默默且卓有成效的藝術(shù)努力分不開(kāi)。在我看來(lái)，山東青年女作家于蘭也是當(dāng)下散文家隊(duì)伍中比較勤奮和努力的一個(gè)。她的新散文集《聲在樹(shù)間》，敘事從容自如，語(yǔ)言素淡、明澈，在對(duì)童年的回憶與夢(mèng)想中展開(kāi)關(guān)于鄉(xiāng)村的敘事，表達(dá)事物的微妙肌理，文筆充滿欣悅感，展現(xiàn)了漢語(yǔ)所獨(dú)具的純真和瑰麗。

作為一個(gè)內(nèi)省的文學(xué)創(chuàng)作者，于蘭有著女性散文家特有的敏銳和悲憫。她的文字毫不張揚(yáng)，頗似一個(gè)謙卑的“叩問(wèn)者”和“傾聽(tīng)者”。她以樸素的鄉(xiāng)村哲學(xué)對(duì)生存大地進(jìn)行了自己獨(dú)特的思考，不僅以樸素的線條勾勒了家鄉(xiāng)高唐的山、水、村莊等風(fēng)景，而且以樸素的筆法描述了現(xiàn)實(shí)的偏僻、貧困以及神秘而浪漫的民俗。她單純而豐饒的生命體驗(yàn)來(lái)自村莊和田野，她討論著中國(guó)農(nóng)民在蒼茫大地上的生死衰榮，莊嚴(yán)地揭示了鄉(xiāng)村生活中素樸的真理。但是，于蘭筆下的鄉(xiāng)村，不僅僅是田園詩(shī)的烏托邦呈現(xiàn)，而且蘊(yùn)含著一個(gè)女性寫(xiě)作者在高速發(fā)展的工業(yè)社會(huì)中獨(dú)特的理解世界的方式。在烏托邦式的田園寫(xiě)作中，她的散文充滿著對(duì)鄉(xiāng)村的留戀和對(duì)城市的排斥。鄉(xiāng)村以記憶的形式融入作家的生命中，在鄉(xiāng)村的回憶里，世界的榮辱、欲望和生命的尊嚴(yán)、掙扎，全都成為一種主體性的互動(dòng)和存在關(guān)系。她在鄉(xiāng)村的變遷中看到了一種人類(lèi)遷徙的命運(yùn);她在鄉(xiāng)村的瑣碎而平靜的生活中看到了一種相對(duì)主義的生活哲學(xué);她在鄉(xiāng)村的回憶中找回自我;她在鄉(xiāng)村的傳奇和童話中收獲夢(mèng)想。在《聲在樹(shù)間》這本書(shū)中，城市不過(guò)是一個(gè)更大的鄉(xiāng)村，而鄉(xiāng)村不過(guò)是城市人都市放牛般的一個(gè)奢侈的夢(mèng)想。在鄉(xiāng)村的回憶里，她理解了世界。

在“鄉(xiāng)村動(dòng)詞”的這一章，作家通過(guò)“趕、走、活、看、唱、生長(zhǎng)、開(kāi)花”等一系列的動(dòng)作再現(xiàn)并回憶了記憶中鄉(xiāng)村的動(dòng)作，展示了鄉(xiāng)村生存最基本的動(dòng)態(tài)表情。比如，“趕”代表了村民趕集時(shí)的欣喜和自足;“走”中蘊(yùn)含著作者對(duì)離家出走的妹妹的心痛和留戀;“活”是對(duì)姑姑堅(jiān)持愛(ài)情自主和個(gè)性至上的做法的理解;而“看”卻是一個(gè)鄉(xiāng)村里叔嫂通奸的悲劇;“唱”中的四叔，受到小隊(duì)長(zhǎng)的權(quán)力壓制，但是他決不屈服，只能以唱歌的方式表達(dá)內(nèi)心的悲憤;“站”中一個(gè)滄桑的老婦人拍照的姿勢(shì)，印證著這塊土地上的苦難和無(wú)奈;“開(kāi)花”與“生長(zhǎng)”中寫(xiě)出了土地上的兩種最常見(jiàn)的狀態(tài)，充滿著溫情。相對(duì)于“動(dòng)詞”一章的動(dòng)感，其他章節(jié)更多的是作家對(duì)鄉(xiāng)村生活的靜物寫(xiě)生式的細(xì)致體察，行文之間充滿著《昆蟲(chóng)日記》一般的對(duì)大自然的熱愛(ài)和敬畏。寂靜、安居、孤獨(dú)和回憶，既是作家的生存狀態(tài)，也構(gòu)成了整部散文的內(nèi)在哲學(xué)基調(diào)。正是在寂靜而孤獨(dú)的安居之中的回憶，讓生存在鄉(xiāng)村的大地上變成了一種后工業(yè)社會(huì)的“詩(shī)意的棲居”。它既有著童年的趣事、美好的回憶，又有著對(duì)鄉(xiāng)村中人的再現(xiàn)，對(duì)鄉(xiāng)村生存狀態(tài)的體驗(yàn)，對(duì)美麗的農(nóng)業(yè)自然中一草一木的思考，對(duì)鄉(xiāng)村世故人情、悲歡離合的理解與超越。

《詞語(yǔ)如花》一文，又分了棗花、蘿卜花、向陽(yáng)花等幾個(gè)小節(jié)，細(xì)致而饒有趣味地對(duì)各種花的習(xí)性，以及對(duì)花中藏著的故事進(jìn)行述說(shuō)。很久以來(lái)，散文這片田園里，蕪雜紛呈地演繹著各種哲學(xué)化的傾向。學(xué)者散文的博學(xué)與深沉最終走向了掉書(shū)袋的自以為是，而抒情的表達(dá)也在不經(jīng)意間背離了散文感情真摯的傳統(tǒng)，走向了偽崇高與假抒情。讀于蘭的這部《聲在樹(shù)間》，你會(huì)喜歡她那寧?kù)o、曠遠(yuǎn)的文字，向往文字里那充滿著歡樂(lè)憂傷的記憶的、不為人知的棗樹(shù)林、小村莊、清平鎮(zhèn)。那是一個(gè)感性的世界、神秘的世界，充滿聲音和色彩、充盈著自然和生命的世界。那一幅幅仿佛經(jīng)過(guò)“還原反應(yīng)”的純粹景象，那因我們熟視無(wú)睹而被忽略已久的村莊，那些平凡的人和事，讓我們透過(guò)歲月的粗糲與荒涼，真切地觸及生命的尊嚴(yán)與溫馨。也許，正如于蘭所說(shuō)：“一篇散文，就是一個(gè)回憶，像鄉(xiāng)村里廢棄的水車(chē)，它標(biāo)示出年代、歲月，既有失去的莊重，又有一副不馴服的自憐和傲慢。那里的風(fēng)卻總是飄來(lái)樸實(shí)瑣碎的話語(yǔ)，每個(gè)人都面對(duì)自己的苦難，就是面對(duì)自己的孤獨(dú)和痛苦?！痹谏墓陋?dú)和痛苦里，于蘭最終用散文的方式升華了創(chuàng)作的激情，成就了天邊那一抹亮麗的彩虹。

這部散文中的《曲塵花》一篇，是她散文作品中升華的一部分，足可顯現(xiàn)她的本色。“曲塵花”本意指用水煮茶時(shí)，茶葉的精華部分，即水中大大小小的“沫餑花”（散文集《聲在樹(shù)間》也同樣是當(dāng)代散文作品中精華的一部分）。該文包含了九個(gè)各自獨(dú)立又互有牽連的短章，有如一軸以疏筆淡墨畫(huà)就的長(zhǎng)卷，于不經(jīng)意間展開(kāi)了一幅穿越古今、虛實(shí)交會(huì)的“擬古懷鄉(xiāng)圖”。以重讀《水滸傳》為引，抒古典情懷，唱《詩(shī)經(jīng)》遺韻，且糅合說(shuō)解宋明山水畫(huà)，將古代山水和當(dāng)今的荷花棗林相拼貼，把曹植、王羲之、顧愷之、施耐庵的“曲塵花”化作了今世的曲水流觴。讀于蘭此文，常覺(jué)時(shí)空交錯(cuò)，多有詩(shī)情畫(huà)意，直如《蘭亭集序》所言：“仰觀宇宙之大，俯察品類(lèi)之盛。所以游目騁懷，足以極視聽(tīng)之娛，信可樂(lè)也?！?/p>

這部散文集亦可大見(jiàn)于蘭的功力，她對(duì)所要表達(dá)的事物有著自己的意趣和理解，她憑著自己對(duì)生活與文字的想象力和領(lǐng)悟力，進(jìn)一步確立了她自己獨(dú)特的表達(dá)風(fēng)格和語(yǔ)言魅力。 于蘭是一個(gè)執(zhí)著的寫(xiě)作者。這種執(zhí)著有時(shí)就如折磨她的失眠一樣令人感慨。這部散文的出版對(duì)她來(lái)說(shuō)是一個(gè)特別值得珍藏的事件。

吳義勤

男，現(xiàn)任中國(guó)作協(xié)黨組成員、書(shū)記處書(shū)記、主席團(tuán)委員，中國(guó)作家出版集團(tuán)管委會(huì)主任、黨委書(shū)記，作家出版社社長(zhǎng)，兼任中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。長(zhǎng)期從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究，出版作品多部，獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)。