海小芹

一夜風(fēng)雨，橋頭的晚櫻全落了。

青蔥的枝頭忽然間不沾一絲粉色，阿敏似乎也沒太吃驚。畢竟是四月中旬，往常這個時候，別說是櫻花，就連春季里最晚開放的海棠也早就該謝了。只是厚厚的花瓣沒有隨風(fēng)飛散，仍舊依著櫻樹落出半圓的模樣有些不可思議。

張三走到橋頭停住了，俯身看橋下。行船停在橋下已經(jīng)三天了。晚櫻將剩下的半圈花瓣傾倒進(jìn)河里，行船的倉頂也落了不少。

這座橋，阿敏每日要路過兩次。

有一次，阿敏立在橋頭看河邊采割茭白的男子。一只水鳥忽然從北岸的水草叢飛速掠起。讓阿敏驚異的是她沒有看見水鳥在空中的身影，她只看見飛鳥投在河面上的迅疾的影子。

這件事她一直沒有機(jī)會講給張三聽。現(xiàn)在想當(dāng)時的天空堆滿灰色積云，云的底層又低，映照進(jìn)河谷，整個河谷也是灰色的。水鳥大概是灰鷺，自某個角度切入空中，從阿敏站立的方向望過去很有可能完全隱沒于灰色背景中。

人們常說看不見不等于不存在，就是這個道理。

阿敏問行船上的人：“干嗎停在這里？好幾天了?！?/p>

船上整理蝦籠的女子吃了一驚，繼而羞愧身上穿的秋衣秋褲，她拿著篳線躲進(jìn)橋洞，回答道：“龍蝦不賣的，留著自己吃?！?/p>

張三有痛風(fēng)不能吃龍蝦，可是他仍然喜歡買，買了龍蝦回來總要說一句：“你喜歡吃的?！?/p>

在張三看來阿敏不僅喜歡吃龍蝦，更喜歡吃紅燒肉、紅燒豬蹄、紅燒排骨……但凡阿敏喜歡吃的都是他如今吃不得的。這樣的說法帶有一定的恨意，阿敏在一旁聽了總是笑而不語。

其實，這些全是張三擅長做的小菜。在他被醫(yī)生診斷為糖尿病之前，他喜歡做菜。做好一桌菜，他不動筷，酒盅里倒?jié)M一杯，招呼阿敏：來，別忙了。先來嘗嘗這個。張三的嘴唇常年紅褐色，有著花瓣一般曲線。他喊阿敏來吃并不看阿敏，他看著桌上一盤盤的菜，舔著柔軟的嘴唇：很好吃的，嘗嘗看。

仿佛每道菜阿敏不吃個底朝天很對不住他。

待阿敏吃了幾筷子，他才開始吃：吃呀，不吃就浪費(fèi)了。他花瓣形的嘴唇靈巧地嗑開油亮的蝦殼，一嘬一吸，再抿起嘴唇對準(zhǔn)酒盅的字畫處小呷一口，優(yōu)雅得好似舞姬舞折扇，與季節(jié)無關(guān)，只講求衣褶的角度與美感。

他的嘴唇嘬起蝦殼形態(tài)優(yōu)雅，可是真正讓人印象深刻的卻是他的手。看見他的手會讓人不由自主地心生憐惜。手掌寬寬厚厚，手指短胖，指腹鼓起，兩只手不光拇指的指甲是禿的，拿鉆釘?shù)挠沂种兄负褪持傅闹讣讕缀跄トヒ话?。就是這樣一雙傷痕累累的小孩手，做出的鐲子步搖耳環(huán)胸針，如同雕花窗上的纏枝柔蔓，是按照它們的意愿自然生成。被他拿捏過的金屬、碎瓷，藤條搭配著流蘇與寶石有著同樣細(xì)潤的光澤，鉆釘刻出的細(xì)紋每一圈都有無可估量的魔力。

阿敏辨不出自己更愛他的手，還是他這個人。

只是，做手工與做菜，都是很久以前的事了。

張三與橋上撫摸石獅子的林老漢打招呼。林老漢說船停橋下是要清淤泥，總不見得讓他們?nèi)プ≠e館。只有外地人才肯出來做苦生計，不像有些人好吃懶做，挖個淤泥也嫌鄙臭得要死。

張三點頭，放下掩住鼻子的手。阿敏曉得張三只是好奇船上人家怎么過生活，卻平白被嗆一句。在街坊眼里，所有不能換錢的手藝，哪怕再令人驚嘆也類屬游手好閑一類。

過了橋，繞過東面山坡有一家半橋面店。說是半橋，是因為店堂臨水，一半的鋪面搭建在廊橋上。面店的生意很好，吃面的人泡一壺茶可以從晌午坐到傍晚，而后繼續(xù)吃宵夜與點心。以前，張三做完手工經(jīng)常去店里。隔著河水，后山竹林滔滔，既可散眼神又可涼心脾。

自從老板娘去世后，面店的生意便大不如前。店老板時常坐在竹木臺階上發(fā)呆，手下的伙計跑了兩個，到大中午湯汁還沒熬好。

阿敏不喜歡張三去面店，張三的酒癮就是在店里喝成的。沒人管束，他和店老板兩個人從中午喝到傍晚，長椅上躺一陣，坐起來繼續(xù)喝。

可能是龍蝦觸動了張三，到了路口張三沒停留，徑直朝北去。阿敏舒了口氣，跟在張三后面。她喜歡看他衣褲肥肥大大走路很沒有良心的樣子，吹吹口哨，惹幾個坐在長凳上的姑娘;學(xué)一聲貓叫，嚇得本尊頃刻竄進(jìn)車底。她不喜歡他停下來鉆進(jìn)車流抱出一只受傷的狗，不喜歡他做出粗魯?shù)淖藨B(tài)評論路邊電視屏里一本正經(jīng)胡說八道的人，喝了酒他的言語尤其刻薄。

北面是暨陽菜場。張三直直走過去朝南拐。阿敏跟不上他，喊他，他聽不見。他立在柜臺前拿了一瓶高粱酒。張三去的那里她不能去，門上貼著鐘馗，雖然可能也不會有什么不良，但是從習(xí)慣上講她應(yīng)該要避開那些東西。

他跑到安息堂喝得醉醺醺，貌似很快活，抱著她的牌位嘟嘟囔囔，無非是頭痛腳痛手痛拿不了刻刀戒不掉酒。他不承認(rèn)喝酒打過她，打得她披頭散發(fā)逃到街對過。他絮叨叨她剝蝦的樣子好可愛，一面說一面抖手演示。

阿敏立在亭堂外。眼眶空空，即使風(fēng)穿而過也沒多少涼意，可哭泣的感覺仍然能被感知。

竹林搖曳，后窗依山而立的晚櫻比街頭的花樹要晚開三五日。此刻，也落了。厚厚的花瓣沒有隨風(fēng)飛散，半天的光陰依著櫻樹落出圓的模樣，的確很不可思議。