威廉·霍爾斯特德 肖穎譯

我們抓獲的嫌疑人登記后被帶了進來，當時我正站在一旁。

“馬文·C.勒基特，是吧？”值班警察問道。

“胡說，”馬文不耐煩地吼道，“中間的字母不是C，是Z，也就是我母親的姓氏Zanda的首字母，或是Zero的首字母。我被帶到這里來真是天大的冤枉，讓人莫名其妙?！彼麘B(tài)度傲慢，自視甚高。

所有材料都登記備案之后，我示意警員謝爾頓把馬文帶到審訊室，“告訴他我們只想跟他談?wù)?，先讓他一個人待會兒?！苯又?，我走向辦公桌，打開監(jiān)控。審訊室里陳設(shè)簡單，僅有兩把結(jié)實的木椅和一張小桌子 。

房間四周的墻壁一片灰白，墻上的空調(diào)電源插孔是唯一的裝飾。在桌椅斜上方，監(jiān)控器高懸在天花板的一個角落里。攝像頭閃著微光，監(jiān)視著室內(nèi)的一切，不放過任何線索。

接下來的20分鐘，我特意在監(jiān)控前面守著，這樣的安排意在瓦解當事人的心理防線。屏幕上的馬文鎮(zhèn)定自若，如同一個耐心的乘客在等待晚點的列車。

我把材料翻到他的個人信息那一頁，匆匆掃了一眼。年齡：42歲。身高：6英尺。體重：180磅。教育程度：碩士研究生?；橐鰻顩r：3年前離異。職業(yè)：公關(guān)顧問。前科：無。

他坐在房間角落的椅子上，神情淡定。左臂慵懶地搭在桌子上，右臂放在腿上。他兩次抬起右臂，在指甲上吹氣，然后在左臂的海軍運動夾克上擦了擦。這是緊張狀態(tài)下的本能反應(yīng)還是故意佯裝得滿不在乎？他那深藍色的眼睛一刻也沒離開過監(jiān)控攝像頭。眨眼頻率：緩慢。神態(tài)：驕橫。

我看了看表，站起身來，從走廊大步邁進審訊室。

審訊室的墻壁有意刷成了灰白色，給人以壓抑的感覺。我在另一把椅子上坐下，開門見山地說道：“我是探長德雷頓?！?/p>

一臉冷漠的馬文對我哼了一聲，“我知道你是誰。你手下的小嘍啰把我?guī)нM來的時候，已經(jīng)跟我說了。你是這里的審訊高手。那么，就讓我們開始吧，探長。我一定知無不言，言無不盡?！?/p>

他把右臂從腿上抬起，用手指在外套的左翻領(lǐng)上輕彈了一下，像是彈走了一個看不見的物體。他是想彈走警察即將審問的一個接受過高等教育的公關(guān)行家的勇氣嗎？

我仔細打量著他。這家伙前額高聳，深色頭發(fā)精心修剪過，下頜的一圈胡須剃得很干凈，藍色的眼睛目光堅定，單薄的嘴唇微微下撇，盡顯輕蔑，仿佛在說“去你的”。

然而，長期與犯人打交道的直覺告訴我，此人有罪，而且是謀殺罪。我能感覺到，可感覺畢竟不是證據(jù)。

“昨晚11點，有人看見你離開了柏樹路1308號。死者的一位鄰居正好看到你駕車離開。”

“探長，請注意措辭。是駕車路過，”他微微拽了一下本已打得完美的紅色領(lǐng)帶，“不是離開，是碰巧開車路過?！?/p>

“碰巧開車路過？那請問勒基特先生，你昨晚是從哪里來，又到哪里去了？”

“我昨晚在辦公室加班，下班很晚，然后開車回家，我住在木棉街?！?/p>

“木棉街?！?/p>

“探長，你已經(jīng)兩次使用了‘重復(fù)最后幾個字的審問策略了。你想讓我們之間的對話變得友好而親切。別做夢了，這招對我沒用。”

我始終面無表情，“你的辦公室在棕櫚街，而你的住所在木棉街。你從辦公室回家根本不需要經(jīng)過柏樹路1308號?！?/p>

他又在運動夾克上輕彈了一下，像是又彈走了什么看不見的東西。

“當時有輛卡車在棕櫚街上拋錨，兩個車道都被占了，我只好繞道柏樹路開了幾個街區(qū)。不幸的是，有個街區(qū)是1300號，所以，那位鄰居就看見我開車經(jīng)過那個，呃，1308號，是這個地址嗎？”

“卡車上有沒有什么標志？屬于哪家公司？我們好去核實你的說辭?！?/p>

“說辭？真見鬼，探長，這不是說辭，是事實。不管在柏樹路1308號發(fā)生了什么事，都跟我沒關(guān)系。”

“那么，是一輛拋錨的卡車把你和你的林肯牌……”

“雷克薩斯牌，探長。我的車是雷克薩斯牌的，表述貴在精準?！?/p>

“馬文，柏樹路1308號發(fā)生了命案。死者叫辛西婭·達雷爾，她被勒身亡。你認識她嗎？”

“不認識?！?/p>

“所以你也不知道她在從事‘社交陪同服務(wù)？而且，我們調(diào)查得知，她還伴有敲詐行為。開始她只是鬧著玩，要點小錢，慢慢就獅子大開口了?！?/p>

馬文把雙手抱在胸前，一副不耐煩的樣子，“正如你說的，我不知道?！?/p>

“你是不知道這個女人，還是不知道她在柏樹大街上干的事情？”

“柏樹路，”他輕蔑地笑了一聲，糾正道，“這是你第二次說錯話了。在你說更離譜的蠢話之前，我想離開這個鬼地方。”

我故意將街名說錯，而他的反應(yīng)讓我知道該怎么辦了。馬文是個極其自負的人，喜歡在不如他的人身上找錯誤，以此獲得極大的優(yōu)越感。

“在等候刑偵小組到達犯罪現(xiàn)場期間，我穿上毛絨地板襪把現(xiàn)場每個角落都走了個遍。無論她有著怎樣的過去，現(xiàn)場都讓人慘不忍睹。房間整潔氣派，什么都沒被亂動過，除了她本人。她四肢攤開，仰面倒在沙發(fā)上，刺眼的落地燈照在她身上。在被掐死之前，她一直在看書。那本書還放在她腿上。書名我還記得，叫《一個家庭典故》?！?/p>

“應(yīng)該是《一個家庭店鋪》?！瘪R文脫口而出，立刻給了我一個輕蔑的眼神，可這眼神瞬間變得驚恐起來。

“你是怎么知道的，馬文？”

“這個，這本書在書店有賣的。我在書店看到過?！?/p>

“不，你肯定沒有看到過，馬文?！兑粋€家庭店鋪》是死者的一個朋友自助出版的，而且她還沒有讓這本書傳閱開來，只留了一本給她的姐妹辛西婭·達雷爾，就是你在柏樹路1308號看到的那本。”

馬文的臉色從健康的紅潤變成了病態(tài)的蒼白。

“站起來，”我命令他，“面對著墻，雙手背后?！蔽夷贸鍪咒D，“你被捕了，馬文·Z.勒基特，罪名是謀殺辛西婭·達雷歐。”

我故意把她的名字說錯，不過這次馬文沒有糾正。

選自《譯林》