威廉·霍爾斯特德 肖穎譯

我們抓獲的嫌疑人登記后被帶了進(jìn)來(lái)，當(dāng)時(shí)我正站在一旁。

“馬文·C.勒基特，是吧？”值班警察問(wèn)道。

“胡說(shuō)，”馬文不耐煩地吼道，“中間的字母不是C，是Z，也就是我母親的姓氏Zanda的首字母，或是Zero的首字母。我被帶到這里來(lái)真是天大的冤枉，讓人莫名其妙?！彼麘B(tài)度傲慢，自視甚高。

所有材料都登記備案之后，我示意警員謝爾頓把馬文帶到審訊室，“告訴他我們只想跟他談?wù)劊茸屗粋€(gè)人待會(huì)兒?！苯又?，我走向辦公桌，打開(kāi)監(jiān)控。審訊室里陳設(shè)簡(jiǎn)單，僅有兩把結(jié)實(shí)的木椅和一張小桌子 。

房間四周的墻壁一片灰白，墻上的空調(diào)電源插孔是唯一的裝飾。在桌椅斜上方，監(jiān)控器高懸在天花板的一個(gè)角落里。攝像頭閃著微光，監(jiān)視著室內(nèi)的一切，不放過(guò)任何線(xiàn)索。

接下來(lái)的20分鐘，我特意在監(jiān)控前面守著，這樣的安排意在瓦解當(dāng)事人的心理防線(xiàn)。屏幕上的馬文鎮(zhèn)定自若，如同一個(gè)耐心的乘客在等待晚點(diǎn)的列車(chē)。

我把材料翻到他的個(gè)人信息那一頁(yè)，匆匆掃了一眼。年齡：42歲。身高：6英尺。體重：180磅。教育程度：碩士研究生?；橐鰻顩r：3年前離異。職業(yè)：公關(guān)顧問(wèn)。前科：無(wú)。

他坐在房間角落的椅子上，神情淡定。左臂慵懶地搭在桌子上，右臂放在腿上。他兩次抬起右臂，在指甲上吹氣，然后在左臂的海軍運(yùn)動(dòng)夾克上擦了擦。這是緊張狀態(tài)下的本能反應(yīng)還是故意佯裝得滿(mǎn)不在乎？他那深藍(lán)色的眼睛一刻也沒(méi)離開(kāi)過(guò)監(jiān)控?cái)z像頭。眨眼頻率：緩慢。神態(tài)：驕橫。

我看了看表，站起身來(lái)，從走廊大步邁進(jìn)審訊室。

審訊室的墻壁有意刷成了灰白色，給人以壓抑的感覺(jué)。我在另一把椅子上坐下，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)道：“我是探長(zhǎng)德雷頓?！?/p>

一臉冷漠的馬文對(duì)我哼了一聲，“我知道你是誰(shuí)。你手下的小嘍啰把我?guī)нM(jìn)來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)跟我說(shuō)了。你是這里的審訊高手。那么，就讓我們開(kāi)始吧，探長(zhǎng)。我一定知無(wú)不言，言無(wú)不盡?！?/p>

他把右臂從腿上抬起，用手指在外套的左翻領(lǐng)上輕彈了一下，像是彈走了一個(gè)看不見(jiàn)的物體。他是想彈走警察即將審問(wèn)的一個(gè)接受過(guò)高等教育的公關(guān)行家的勇氣嗎？

我仔細(xì)打量著他。這家伙前額高聳，深色頭發(fā)精心修剪過(guò)，下頜的一圈胡須剃得很干凈，藍(lán)色的眼睛目光堅(jiān)定，單薄的嘴唇微微下撇，盡顯輕蔑，仿佛在說(shuō)“去你的”。

然而，長(zhǎng)期與犯人打交道的直覺(jué)告訴我，此人有罪，而且是謀殺罪。我能感覺(jué)到，可感覺(jué)畢竟不是證據(jù)。

“昨晚11點(diǎn)，有人看見(jiàn)你離開(kāi)了柏樹(shù)路1308號(hào)。死者的一位鄰居正好看到你駕車(chē)離開(kāi)?！?/p>

“探長(zhǎng)，請(qǐng)注意措辭。是駕車(chē)路過(guò)，”他微微拽了一下本已打得完美的紅色領(lǐng)帶，“不是離開(kāi)，是碰巧開(kāi)車(chē)路過(guò)?！?/p>

“碰巧開(kāi)車(chē)路過(guò)？那請(qǐng)問(wèn)勒基特先生，你昨晚是從哪里來(lái)，又到哪里去了？”

“我昨晚在辦公室加班，下班很晚，然后開(kāi)車(chē)回家，我住在木棉街?！?/p>

“木棉街。”

“探長(zhǎng)，你已經(jīng)兩次使用了‘重復(fù)最后幾個(gè)字的審問(wèn)策略了。你想讓我們之間的對(duì)話(huà)變得友好而親切。別做夢(mèng)了，這招對(duì)我沒(méi)用?！?/p>

我始終面無(wú)表情，“你的辦公室在棕櫚街，而你的住所在木棉街。你從辦公室回家根本不需要經(jīng)過(guò)柏樹(shù)路1308號(hào)?！?/p>

他又在運(yùn)動(dòng)夾克上輕彈了一下，像是又彈走了什么看不見(jiàn)的東西。

“當(dāng)時(shí)有輛卡車(chē)在棕櫚街上拋錨，兩個(gè)車(chē)道都被占了，我只好繞道柏樹(shù)路開(kāi)了幾個(gè)街區(qū)。不幸的是，有個(gè)街區(qū)是1300號(hào)，所以，那位鄰居就看見(jiàn)我開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)那個(gè)，呃，1308號(hào)，是這個(gè)地址嗎？”

“卡車(chē)上有沒(méi)有什么標(biāo)志？屬于哪家公司？我們好去核實(shí)你的說(shuō)辭?！?/p>

“說(shuō)辭？真見(jiàn)鬼，探長(zhǎng)，這不是說(shuō)辭，是事實(shí)。不管在柏樹(shù)路1308號(hào)發(fā)生了什么事，都跟我沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“那么，是一輛拋錨的卡車(chē)把你和你的林肯牌……”

“雷克薩斯牌，探長(zhǎng)。我的車(chē)是雷克薩斯牌的，表述貴在精準(zhǔn)?！?/p>

“馬文，柏樹(shù)路1308號(hào)發(fā)生了命案。死者叫辛西婭·達(dá)雷爾，她被勒身亡。你認(rèn)識(shí)她嗎？”

“不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“所以你也不知道她在從事‘社交陪同服務(wù)？而且，我們調(diào)查得知，她還伴有敲詐行為。開(kāi)始她只是鬧著玩，要點(diǎn)小錢(qián)，慢慢就獅子大開(kāi)口了?！?/p>

馬文把雙手抱在胸前，一副不耐煩的樣子，“正如你說(shuō)的，我不知道。”

“你是不知道這個(gè)女人，還是不知道她在柏樹(shù)大街上干的事情？”

“柏樹(shù)路，”他輕蔑地笑了一聲，糾正道，“這是你第二次說(shuō)錯(cuò)話(huà)了。在你說(shuō)更離譜的蠢話(huà)之前，我想離開(kāi)這個(gè)鬼地方。”

我故意將街名說(shuō)錯(cuò)，而他的反應(yīng)讓我知道該怎么辦了。馬文是個(gè)極其自負(fù)的人，喜歡在不如他的人身上找錯(cuò)誤，以此獲得極大的優(yōu)越感。

“在等候刑偵小組到達(dá)犯罪現(xiàn)場(chǎng)期間，我穿上毛絨地板襪把現(xiàn)場(chǎng)每個(gè)角落都走了個(gè)遍。無(wú)論她有著怎樣的過(guò)去，現(xiàn)場(chǎng)都讓人慘不忍睹。房間整潔氣派，什么都沒(méi)被亂動(dòng)過(guò)，除了她本人。她四肢攤開(kāi)，仰面倒在沙發(fā)上，刺眼的落地?zé)粽赵谒砩?。在被掐死之前，她一直在看?shū)。那本書(shū)還放在她腿上。書(shū)名我還記得，叫《一個(gè)家庭典故》?！?/p>

“應(yīng)該是《一個(gè)家庭店鋪》?！瘪R文脫口而出，立刻給了我一個(gè)輕蔑的眼神，可這眼神瞬間變得驚恐起來(lái)。

“你是怎么知道的，馬文？”

“這個(gè)，這本書(shū)在書(shū)店有賣(mài)的。我在書(shū)店看到過(guò)?！?/p>

“不，你肯定沒(méi)有看到過(guò)，馬文?！兑粋€(gè)家庭店鋪》是死者的一個(gè)朋友自助出版的，而且她還沒(méi)有讓這本書(shū)傳閱開(kāi)來(lái)，只留了一本給她的姐妹辛西婭·達(dá)雷爾，就是你在柏樹(shù)路1308號(hào)看到的那本?！?/p>

馬文的臉色從健康的紅潤(rùn)變成了病態(tài)的蒼白。

“站起來(lái)，”我命令他，“面對(duì)著墻，雙手背后。”我拿出手銬，“你被捕了，馬文·Z.勒基特，罪名是謀殺辛西婭·達(dá)雷歐?！?/p>

我故意把她的名字說(shuō)錯(cuò)，不過(guò)這次馬文沒(méi)有糾正。

選自《譯林》