張淑清

殺豬匠張麻子，50多歲，麻桿兒一樣戳在地上，長年扎著一條分不清顏色的圍裙。

別看他個子瘦小，殺豬卻是一把好手。

魯鎮(zhèn)是一個大鎮(zhèn)，每天都有人家殺豬。紅事白事，建屋定親，都要擺上幾桌。張麻子天天走村串屯地忙活。

張麻子殺豬有竅門。

他先是打量那頭要殺的豬，倒背著手，慢慢靠近，先用手撓的豬癢癢的非常舒服。然后，右手一伸，一把鋒利的鉤子，準確地鉤進豬的下巴頦兒上，豬被牽到血跡斑斑的殺床上。

殺床是特制的，兩面高，中間凹，豬被摁倒在殺床上，左右動彈不得。

張麻子左手執(zhí)鉤，右手持刀，沿脖頸下方直插下去，再一抽，豬血汩汩地流入準備好的盆子里，一會兒豬便嗚嗚地泄了氣。眾人齊贊：好！

接下來是給豬刮毛，切塊，再抖摟腸子，清洗豬下水，一整套工序下來，也就是半個鐘頭的時間。

主家遞煙，張麻子接了，夾耳朵上。臨走，主家送殺豬匠一塊后臀肉和豬尾巴，這是雷打不動的規(guī)矩。

殺豬匠就好吃豬尾巴。去誰家殺豬，都要把豬尾巴留給殺豬匠。

五爺說過，豬的哪個部位動得歡，哪個部位最好吃。

五爺是張麻子的師父，早年鎮(zhèn)上唯一的殺豬匠。張麻子的手藝就是五爺教的。

張麻子20歲的時候，他父親備下厚禮，托主任王三爺說合，想讓張麻子跟五爺學殺豬。

五爺把禮物退了回來。冷冷回了一句：殺豬這營生，下九流的行業(yè)，不值得學。

五爺不教，張麻子不死心，經(jīng)常揣摩五爺?shù)氖址ǎ喝绾纬鲢^，進刀，退刀，每一步環(huán)節(jié)，張麻子銘記于心。但有一點張麻子弄不明白，伸進胸腔的刀如何選角度？

五爺殺豬無數(shù)，最后卻死在豬身上。

那天，五爺去李會計家殺豬，放完血后，以為豬咽氣了，五爺上前，拍拍豬的后臀。不料那頭豬猛地后腿一伸，重重地踢在了五爺?shù)囊d部，五爺慘叫一聲直飛出去。眾人七手八腳扶起五爺，他口眼歪斜，已不能站立。

五爺癱了。

五爺無兒無女，張麻子把他接到家里，喂水喂飯，端屎端尿。一個月后，五爺走了。

據(jù)說五爺臨走前，把張麻子叫到跟前：麻子，給五爺磕三個響頭……

張麻子拿起了五爺?shù)臍⒇i刀。

先拿自家的豬開刀。眾人早就等在張麻子家院子里，看他的首場殺豬秀。

張麻子背著手，靠近豬，猛一出手，鋒利的鉤子鉤住了豬的下巴頦兒，豬掙扎著，極不情愿地被牽到了殺床上，張麻子手起刀落，幾個動作一氣呵成，儼然五爺再世。

眾人一片掌聲：好！

張麻子殺豬出了名，天天走南闖北去人家里殺豬，頓頓吃得滿嘴流油。

第二年，張麻子把鄰村兒水靈靈的姑娘帶回家，做了婆娘。婆娘給他生了個續(xù)香火的，張麻子樂得合不攏嘴，走路都哼著小曲兒。

殺豬匠以前是不收手工費的，一斤后臀肉，一根豬尾巴而已。后來慢慢收起了手工費，從十元開始，很快就升到了一百元，反正十里八鄉(xiāng)就他一個殺豬匠。

時間長了大家就頗有微詞，張麻子當作不知，公平交易，誰也不欠誰。有本事你自己殺呀！

張麻子的兒子武子，不知不覺間二十七八歲了，娶了媳婦，卻一直懷不上孩子。

這時就有人在背后議論，殺生作孽，五爺一生未娶，這張麻子雖然娶妻生子，怕也是要步五爺?shù)暮髩m。

這話說得多了，總會有不長眼的一兩句，漏進張麻子的耳朵里。

那天張麻子去殺豬，心里裝著這話，刮毛時一愣神就割到自己手上，鮮血流了一地。

簡單包扎一下，囫圇著將活兒做完，回到家，張麻子就著豬尾巴喝了大半瓶二鍋頭，斜躺在床上，恍惚間想起五爺臨終前的叮囑：干咱這行的殺孽太重，要多行善事，才得善終。

第二天，殺豬匠就宣布，從此后不再殺豬了。

自己在地里搗鼓些蔬菜，隔三岔五開著三輪電動車去鎮(zhèn)子賣。

如今販菜比殺豬掙得多，可張麻子并沒賺到錢，還時不時問老婆要零花錢。

老婆覺得奇怪，那天遠遠地跟在張麻子后邊去了鎮(zhèn)上，眼看著殺豬匠賣完蔬菜，又在鄰近的水果攤買了好些香蕉和橘子，放到車斗里。

這個不要臉的東西，買水果送誰呢？老婆尾隨著殺豬匠，七拐八拐進了一家院子。

定睛一看，是鎮(zhèn)子里創(chuàng)辦了十幾年的敬老院。

原來，張麻子把販菜的錢用來慰問這里的孤寡老人了。

老婆這氣不打一處來，正想沖出去質(zhì)問張麻子，手機響了，是兒子武子打過來的。

武子說，媽，俺媳婦懷上了。武子又說，托祖宗福了，托俺爸福了。

選自《金山》