劉亞

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

0 引言

1959年，英國技術(shù)部副部長、物理學(xué)家兼作家查·帕·斯諾(Charles Percy Snow)在劍橋大學(xué)演講時(shí)拋出“兩種文化”(Two Cultures)的概念，提出所謂“斯諾命題”，即自然科學(xué)與人文科學(xué)的分裂和對(duì)立問題。其觀點(diǎn)激起劍橋的利維斯(Frank Raymond Leavis)等人文學(xué)者的激烈回應(yīng)，在英國乃至歐美學(xué)界形成廣泛持久的爭論。英國的“兩種文化”之爭歷史久遠(yuǎn)，斯諾與利維斯之爭是工業(yè)革命以來浪漫主義與功利主義、托馬斯·赫胥黎(Thomas Henry Huxley)與馬修·阿諾德(Matthew Arnold)、霍爾丹(John.B.S.Haldane)與羅素(Bertrand Russell)等諸次論爭的延續(xù)與深化。對(duì)此，福爾斯(John Fowles)在日記中認(rèn)為斯諾的言論有嘩眾取寵之嫌，并表示自己“完全支持利維斯”(Fowles，2003：500)。而他本人在寫作之余也研究鳥類、植物和化石，自稱“業(yè)余科學(xué)家”。這種跨界身份促使其持續(xù)關(guān)注、思考這一論戰(zhàn)，并將自己的作品置于“兩種文化”之爭的歷史語境和社會(huì)背景中。其首部小說《收藏家》(TheCollector)就通過男女主人公的思想言行沖突對(duì)“兩種文化”之爭做出了自己的反思和回應(yīng)。代表作《法國中尉的女人》(TheFrenchLieutenant’sWoman，后文簡稱《法》)延續(xù)了他對(duì)這一論爭的思考。福爾斯在小說各章開頭的引文中既引述達(dá)爾文的著作，也引用丁尼生(Alfred Tennyson)和馬修·阿諾德的詩。這些引文看似點(diǎn)綴，實(shí)有深意。丁尼生曾在詩歌中批判進(jìn)化論對(duì)傳統(tǒng)道德體系的沖擊，自稱“達(dá)爾文斗狗”的托馬斯·赫胥黎則與阿諾德就科技與人文的功用和價(jià)值展開論爭。因此，這樣的摘引暗含了作者對(duì)上述論爭的持續(xù)思考與批判。細(xì)讀小說，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)文本中始終潛藏著“兩種文化”之爭的語調(diào)。

1 “貴族科學(xué)家”與“職業(yè)科學(xué)家”：一場學(xué)科劃分的論戰(zhàn)

小說男主人公查爾斯·史密斯出身貴族，喜好研究海洋生物化石。他是達(dá)爾文的信徒，自稱“業(yè)余科學(xué)家”。這“貴族/科學(xué)家”的兩重身份不禁讓人想到19世紀(jì)與達(dá)爾文相關(guān)的另一重要人物——威伯福士(Samuel Wilberforce)。部分科普讀物將其描述為固守宗教的頑固保守分子，并在1860年就進(jìn)化論觀點(diǎn)與赫胥黎展開辯論時(shí)顏面盡失。事實(shí)上，作為牛津主教的他在劍橋大學(xué)以數(shù)學(xué)第一名的成績畢業(yè)，是英國科學(xué)促進(jìn)協(xié)會(huì)的副主席，業(yè)余時(shí)間從事生物學(xué)和地質(zhì)學(xué)相關(guān)研究。這些身份和經(jīng)歷看似相悖，實(shí)則體現(xiàn)了英國獨(dú)特的文化風(fēng)貌。19世紀(jì)中期以前，英國許多科學(xué)家并非專業(yè)出身，而是教會(huì)人員或出身貴族的業(yè)余愛好者。他們有錢有閑，受到良好的博雅教育(Liberal Arts Education)，被稱為“貴族/業(yè)余科學(xué)家”。這些人極具個(gè)人才華，卻喜歡“孤寂地投入大自然的懷抱”，折射出英國科學(xué)界特有的“個(gè)人主義與自然主義的結(jié)合”(Merz,1907: 287)。當(dāng)時(shí)的貴族青年科學(xué)家卡文迪許、高爾頓莫不如此，而最著名的典型則是達(dá)爾文。及至19世紀(jì)后期，學(xué)科分化的傾向日漸明顯。所謂“純科學(xué)”研究越來越少，科研人員日益轉(zhuǎn)變?yōu)閷I(yè)性極強(qiáng)的技術(shù)人員，而非阿諾德筆下那種集科學(xué)、人文、宗教于一身的“完整之人”。有論者就認(rèn)為威伯福士與赫胥黎之辯是“舊有的業(yè)余科學(xué)家與新生的職業(yè)科學(xué)家”之爭(唐科，2015：6)。在《法》中，查爾斯也以業(yè)余科學(xué)家自我標(biāo)榜(作者福爾斯亦是)，并喜歡孤身一人到僻靜之處敲打巖石。第八章在描述其于海邊找化石時(shí)，敘事者突然筆鋒一轉(zhuǎn)，插入一段議論：

你也可能嘲笑他研究面太寬，不夠?qū)ｉT化?？墒钦?qǐng)不要忘記，自然史的研究當(dāng)時(shí)并沒有像今天這樣含有貶義，被認(rèn)為是逃避現(xiàn)實(shí)和不健康的情調(diào)。查爾斯還是一位頗有造詣的鳥類學(xué)家和植物學(xué)家。要是我們從今天關(guān)于科學(xué)的見解來看，假如他專門研究海刺猬而拋棄其他，或者終生研究海藻分布，可能會(huì)更好些。但是請(qǐng)想想達(dá)爾文，想想他的《貝格爾旅行記》吧?！段锓N起源》是普遍研究的勝利，而不是專門研究的勝利?！尶茖W(xué)界那些試圖將人們禁錮于一個(gè)狹小天地的發(fā)號(hào)施令者見鬼去吧。(福爾斯，1986：56)(1)后文出自該著作的引文，將隨文標(biāo)注，不另作注。

這段插筆與小說情節(jié)無關(guān)，似是敘事者為這位“業(yè)余科學(xué)家”鳴不平。文中兩次出現(xiàn)“今天”一詞，暗示敘事者與主人公生活年代相隔百年；而“普遍研究”與“專門研究”的對(duì)比則揭示了研究觀念和方法發(fā)生的變化。因此，若將文本置于更廣闊的歷史背景和社會(huì)語境中考察，會(huì)發(fā)現(xiàn)這段文字更像是作者對(duì) “兩種文化”論爭的發(fā)聲。

如前文所述，斯諾在劍橋演講中尖銳地指出自然科學(xué)家和文學(xué)知識(shí)分子缺乏交流，他們中間“橫貫了一條互不理解的鴻溝”(Snow，2012:4)。他認(rèn)為廣義上的“文學(xué)知識(shí)分子”過于自我和懷舊，卻不正視公眾面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問題；他們喜好將目光轉(zhuǎn)向過去，固守傳統(tǒng)文化，像搗毀機(jī)器的“盧德分子”(Luddite)(2)據(jù)傳，英國一名叫盧德的工人最早通過搗毀機(jī)器抗議工廠主的壓迫。后來，人們將此類破壞機(jī)器的工人稱為“盧德分子”。斯諾借此諷刺人文學(xué)者。一樣，懷疑甚至批判工業(yè)革命和科技進(jìn)步對(duì)人類社會(huì)的改變，羅斯金(John Ruskin)、阿諾德、莫里斯(William Morris)等文人莫不如此；許多作家政治立場反動(dòng)，因其影響才使得奧斯維辛集中營離我們?nèi)绱酥Ｅc之相反，科學(xué)家是一群“新人”。他們共同努力，關(guān)心民眾，樂觀地向未來邁進(jìn)，在知識(shí)分子中“是道德生活最可靠的人”(Snow，2012:13)。較之文學(xué)，科學(xué)知識(shí)更具廣適性，容易打破宗教、民族、種族、國籍等諸多限制，成為有效的溝通協(xié)作橋梁。由此，他還延續(xù)了赫胥黎的主張，即英國的中高等教育尤其是精英教育應(yīng)改變?nèi)宋膶W(xué)科占優(yōu)的局面，轉(zhuǎn)而強(qiáng)化自然科學(xué)的學(xué)科設(shè)置。此外，身為小說家的他還通過文學(xué)創(chuàng)作表達(dá)自己的理念。1954年，先于論文和演講的小說《新人》(TheNewMen)已涉及對(duì)“文學(xué)知識(shí)分子”的批判等主題。斯諾的言論招致利維斯博士撰文反駁。他強(qiáng)調(diào)科技發(fā)展會(huì)帶來前所未有的考驗(yàn)和挑戰(zhàn)，事關(guān)重大的各種決策既要依靠科學(xué)理性，也需要涉及道德情感維度，故而需要“更全面的才智去把握全部的人性”(Leavis，2013：73)。有鑒于此，他認(rèn)為大學(xué)并不只是專家部門的配置，而應(yīng)成為涵納“洞察力、知識(shí)、判斷力和責(zé)任心”的“人性意識(shí)的中心”(Leavis，2013：75)。對(duì)此，福爾斯立場鮮明地站在利維斯一方。

首先，如前述“插筆”所言，福爾斯審慎地質(zhì)疑自然科學(xué)的“專門化”趨勢。在哲學(xué)文集《智者》(TheAristio)中，其承認(rèn)在當(dāng)下社會(huì)掌握科學(xué)常識(shí)和科學(xué)方法的必要性，但更擔(dān)憂當(dāng)代科學(xué)的“專業(yè)化”讓不同領(lǐng)域的學(xué)者拘于自己的研究范式和術(shù)語體系，彼此難以交流(Fowles，1970：150)。他特意強(qiáng)調(diào)《貝格爾旅行記》和《物種起源》是“普遍研究”的勝利。有論者也認(rèn)為達(dá)爾文的這些著作是文學(xué)性與科學(xué)性相結(jié)合的典范，是“用想象性的語言進(jìn)行科學(xué)發(fā)現(xiàn)”(Meyer，2018：63)。寫作于他十分重要，因?yàn)樗目茖W(xué)是“描述性大于實(shí)驗(yàn)性的” (Meyer，2018：64)。在《法》第19章中，敘事者還以贊賞的語調(diào)描寫查爾斯和醫(yī)生格羅根仍生活在“一個(gè)不同領(lǐng)域的學(xué)者可以享受知識(shí)相通的世界里”(175)。那里“尚未被專門化這個(gè)暴君統(tǒng)治”(175)，人們“有共同的語言，有一套通用的規(guī)則和固定的含義”(175)。值得注意的是，斯諾也在小說中描述了專門化的溝通問題。其小說《新人》中的科技人員都認(rèn)為偵探史密斯是個(gè)蠢家伙。但是，敘事者卻認(rèn)為他比許多科學(xué)家智力都高，問題在于“他說的不是科學(xué)家的語言”(斯諾，1984：134)。然而，斯諾認(rèn)為這種專業(yè)術(shù)語的分化不僅是一種必然，還是科學(xué)家智力優(yōu)越性的體現(xiàn)。在演講中，他提出一個(gè)頗為自負(fù)的問題：有多少文人知識(shí)分子知道熱力學(xué)第二定律？(Snow，2012:15)似乎知識(shí)話語的鴻溝也暗示著智識(shí)水平的差距。對(duì)此，福爾斯在小說中巧妙地予以反擊——在查爾斯與醫(yī)生格羅根談話時(shí)，敘事者突然問道：“今天的醫(yī)生，誰懂得古典文學(xué)？”(175)在福爾斯看來，人文藝術(shù)更具整體性、綜合性。如其所言：“十行《麥克白》的詩句，幾節(jié)巴赫的樂章，倫勃朗畫布的一角就能夠濃縮出一個(gè)思想的星系?！?Fowles，1970：150-151)

其后，在《自然的本質(zhì)》一文中，福爾斯把“兩種文化”論爭轉(zhuǎn)化為認(rèn)知與情感的問題。他認(rèn)為斯諾的嚴(yán)重錯(cuò)誤在于片面抬高前者而貶抑后者。在他看來，這二者是糾纏混雜的共生體。單從認(rèn)知角度既不能真正掌握科學(xué)，也不能更好認(rèn)識(shí)生活。只用科學(xué)詞匯去描述生活中的諸種感覺就像用黑白兩色去表現(xiàn)五彩斑斕的生活(Fowles，1998：343-346)。在《法》中，女主人公莎拉學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)很吃力，卻由于豐富的情感在知人論世上有著“神奇洞察力”。敘事者特意強(qiáng)調(diào)莎拉的聰明不是“分析型的”，她是用“心”而不是“大腦”進(jìn)行“價(jià)值計(jì)算”(61)。而在其另一部小說《收藏家》(TheCollector)中，男主人公只愛好制作蝴蝶標(biāo)本，秉持工具理性的思維方式。他搜腸刮肚也難以找到合適的形容詞表達(dá)暗戀之人的美貌，只能用“一只黃斑玉蝶”一類名詞代替“難以言傳”“美不勝收”等形容詞， 從而“形成一種工具化、技術(shù)化而非審美和情感化的表達(dá)方式” (劉亞，2017：81)。因此，與斯諾觀點(diǎn)相反，福爾斯認(rèn)為科學(xué)的專門化使其成為專業(yè)性很強(qiáng)的活動(dòng)，并非打破限制的有效溝通手段。而人文藝術(shù)則是“人與人之間最豐富、最復(fù)雜、最易于被理解因而也是最理想的交流媒介”(Fowles,1970:184)。

與福爾斯一樣，美國學(xué)者特里林(Lionel Trilling)在“兩種文化”論爭中也傾向于利維斯。他注意到斯諾用部分現(xiàn)代主義作家代表整個(gè)“文學(xué)知識(shí)分子”群體，并由此滑向?qū)ξ膶W(xué)乃至“傳統(tǒng)文化”的抨擊。在其眼中，“傳統(tǒng)的”(traditional)與“文學(xué)的”(literary)兩個(gè)字眼可以互換(Trilling，1962：17)因此，他強(qiáng)調(diào)19世紀(jì)以來英國社會(huì)生活的諸多改觀，恰恰源自當(dāng)時(shí)的老派文人對(duì)工業(yè)革命和資本主義的持續(xù)關(guān)注與批判，以至于“馬克思都在《資本論》里稱贊他們”(Trilling，1962：19)。在其看來，“兩種文化”之爭不僅是學(xué)科紛爭，也是兩種價(jià)值觀念的交鋒。無獨(dú)有偶，福爾斯的小說中也時(shí)時(shí)回響著此種思想論戰(zhàn)的聲音。

2 綠色文明與機(jī)械文明：一種價(jià)值的選擇

小說第19章，敘事者借格羅根醫(yī)生之口，希望讀者們不要“將進(jìn)步與幸福混為一談”(175)。如其所言：“我并不反對(duì)大多數(shù)人的幸福，問題是我們?cè)鯓拥玫叫腋?。我們沒有‘鐵的文明’時(shí)不是照樣過得挺快活？”(176)格羅根醫(yī)生在此，他的質(zhì)疑代表了維多利亞時(shí)代老派人對(duì)工業(yè)時(shí)代和機(jī)械文明的疑慮。在當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)文人看來，隨著科技的發(fā)展，工業(yè)時(shí)代和機(jī)械文明破壞了“綠色英格蘭”(Green England)的自然景象，腐蝕了民眾的靈魂和道德觀。而反對(duì)者則認(rèn)為文人們矯飾懷舊，故步自封。因此，在故事發(fā)生的19世紀(jì)后半葉，英國的“兩種文化”之爭還體現(xiàn)在對(duì)工業(yè)文明及“進(jìn)步”觀念的反思，其背后潛藏著“綠色文明”與“機(jī)械文明”的價(jià)值選擇。

早在《物種起源》發(fā)表八年之前，英國倫敦舉辦了首次世界博覽會(huì)。在用鐵架和玻璃搭建的水晶宮展廳里，陳列了織布機(jī)、收割機(jī)等生產(chǎn)機(jī)械。它們是英國魯濱遜精神和工業(yè)技術(shù)的勝利。然而，水晶宮及其所代表的工業(yè)進(jìn)步也招致許多質(zhì)疑與批評(píng)。曾參與設(shè)計(jì)英國新國會(huì)大廈的皮金就以質(zhì)疑的口吻評(píng)價(jià)水晶宮這個(gè)“玻璃的龐然大物”是“最杰出的工程”，但“不是建筑藝術(shù)”，而是“一個(gè)無靈魂時(shí)代的產(chǎn)物”(Wiener，2004：79)。小說中，當(dāng)查爾斯發(fā)現(xiàn)未婚妻妄圖按照其世俗眼光改造莊園時(shí)，也諷刺地另建一座“水晶宮”(222)。此種對(duì)物質(zhì)文明進(jìn)步的反思批判在卡萊爾、阿諾德和羅斯金等人文學(xué)者那里持續(xù)展開。在他們眼中，較之人文藝術(shù)，以工程技術(shù)為基礎(chǔ)的機(jī)械文明總是次一級(jí)的存在物?？ㄈR爾質(zhì)疑物質(zhì)進(jìn)步，倡導(dǎo)英雄情懷與責(zé)任意識(shí)。羅斯金曾在演講中批判工業(yè)擴(kuò)張對(duì)生態(tài)環(huán)境的破壞：“在小溪和古老的山脈之間，城里的大高爐一直不停地向外噴出大量含有硫黃的有害黑煙。”(羅斯金，2009：271)而赫胥黎與阿諾德的論辯則將此“兩種文化”之爭推向高潮。前者在《科學(xué)與文化》一文中倡導(dǎo)科學(xué)教育在當(dāng)時(shí)的必要性和緊迫性，反對(duì)現(xiàn)代人文主義者“對(duì)文化的壟斷”(Huxley，1900：152)。他不否認(rèn)文學(xué)教育的重要性，但認(rèn)為讓有志于科學(xué)的青年學(xué)子接受古典文學(xué)教育“是一個(gè)錯(cuò)誤”(Huxley，1900：153)。阿諾德亦不否認(rèn)科學(xué)的重要，但認(rèn)為它多是一種工具知識(shí)。而教育不僅是工具知識(shí)的傳授，還需要培養(yǎng)完整的人性。文學(xué)恰可以把現(xiàn)代科學(xué)成果與人注重品性的本能、追求美的本能貫通起來(阿諾德，2010：81)。1867年(《法》中的故事即發(fā)生于這一年)，阿諾德在《文化與無政府狀態(tài)》中批判現(xiàn)代文明是“機(jī)器文明”和“外部文明”(Arnold，2006：37)，痛感“機(jī)械崇拜是我們時(shí)代的一大危機(jī)” (Arnold，2006：37)。被其諷刺為“非利士人”(Philistines)的中產(chǎn)階級(jí)把幸福與財(cái)富畫等號(hào)。他認(rèn)為此種“把有用當(dāng)作目的”的功利思想十分危險(xiǎn)，并強(qiáng)調(diào)文化的用途是“幫我們認(rèn)識(shí)到財(cái)富只是一種工具”(Arnold，2006：39)。在倫敦的馬克思也發(fā)現(xiàn)19世紀(jì)英國產(chǎn)生偉大的“工業(yè)和科學(xué)的力量”的同時(shí)，卻顯出衰頹征象。機(jī)器“引起了饑餓和過度的疲勞”，而“技術(shù)的勝利似乎是以道德的敗壞為代價(jià)換來的” (馬克思，1962:3-4)。類似的論調(diào)也閃現(xiàn)于福爾斯的小說之中。

在《法》中，查爾斯也厭惡自己所處的時(shí)代“對(duì)運(yùn)輸和制造業(yè)中機(jī)器的崇拜”(177)，并認(rèn)為這個(gè)時(shí)代本身“是一架機(jī)器，沒有人性”(407)。而“人性”的塑造與完善一直是文人看重并反思工業(yè)文明的重要邏輯起點(diǎn)。阿諾德就強(qiáng)調(diào)人類教育的一個(gè)重大方面即在于“人性的構(gòu)造”(阿諾德，2010：81)。而利維斯也曾諷刺斯諾的樂觀憧憬也會(huì)帶來“生命枯竭——人性的空洞” (Leavis，2013：73)。在查爾斯眼里，鄉(xiāng)村的綠色田園風(fēng)光使其“更接近了人類的本性” (79)。相反，都市生活像機(jī)器一樣冰冷。如其所言，倫敦更適合“心眼兒不好的人到那兒去混混” (126)。小說第十章，康芒嶺的自然風(fēng)光讓他意識(shí)到自己被都市文明嬌寵壞了，沉醉于自然中的他甚至一度對(duì)自己研究的科學(xué)“反感起來”(78)(3)小說原文是“anti-science”。參見John Fowles.1970. The French Lieutenant’s Woman [M].New York: New American Library,59.。而他對(duì)莎拉的迷戀也源自后者融于自然的“純潔的野性”(286)。查爾斯既用“野性”泛指萊姆鎮(zhèn)郊的荒野，也喻指莎拉這位女子。在其眼中，步伐矯健、棕色皮膚、穿著樸素的莎拉就像山嶺的野花，打扮入時(shí)卻蒼白虛弱的未婚妻則像花房里的溫室花朵，凸顯一種城市病。因此，有人認(rèn)為敘事者有意識(shí)地將二者對(duì)比，意在“將莎拉看作未被馴化的自然” (Ross，1999：187)。在此隱喻中，綠色荒野與自然的人性產(chǎn)生了某種關(guān)聯(lián)。它不僅是一處地理空間或自然景觀，還成為綠色英格蘭的精神象征和文化想象。相反，灰白的都市和工廠則成為異化人性的病態(tài)存在物。馬丁·威納(Martin.J.Wiener)指出：英國對(duì)“進(jìn)步”具有一種奇怪的模糊情感。這個(gè)最先進(jìn)行工業(yè)革命的國家，卻在用“去工業(yè)主義的英國性(Englishness)觀念來否定工業(yè)革命”(Wiener，2004：5)。小說第三章，當(dāng)查爾斯在住所里痛苦于“有閑階級(jí)的無聊”時(shí)，敘事者突然插話道：

使他目瞪口呆的，可能是當(dāng)代人跟他那個(gè)時(shí)代的人對(duì)時(shí)間本身截然不同的看法。在我們這個(gè)世紀(jì)里，最糟糕的大概就是覺得時(shí)間不夠用。我們要將社會(huì)的聰明才智與萬貫財(cái)富用在提高效率的方法上——似乎人類的最終目標(biāo)不是向完美的人性邁進(jìn)，而是為了得到完美的、閃電般的時(shí)效。對(duì)于查爾斯、對(duì)于幾乎他所有的同代人和社會(huì)顯貴來說，人世間的時(shí)間是無限緩慢的?！?dāng)今為了謀取財(cái)富而產(chǎn)生的常見病之一是精神分裂癥，而在查爾斯那個(gè)時(shí)代，通病之一卻是百無聊賴。(13)

這段話透露出阿諾德或羅斯金那種英國上層文人的語調(diào)，帶有對(duì)財(cái)富、速度、效率的審視和質(zhì)疑，同時(shí)也對(duì)食利貴族階層生活方式和價(jià)值觀念進(jìn)行批判和反思。執(zhí)著于數(shù)字和規(guī)模會(huì)混淆生活途徑和目標(biāo)，但貴族式的緩慢節(jié)奏也會(huì)令國家和社會(huì)喪失發(fā)展活力，進(jìn)而影響普通民眾生活。而這些是站在食物鏈頂端的大英帝國貴族們所體會(huì)不到的。正如小說中的查爾斯，一方面他認(rèn)同 “對(duì)金錢的追求并非生活的主要目的”，并因出身貴族而恥于經(jīng)商(333)；另一方面，他又只能靠租稅生活，并對(duì)“自己的碌碌無為有某種奇怪的自尊”(333)。由此，在維多利亞中后期，圍繞工業(yè)進(jìn)步思想產(chǎn)生了不安和不滿兩種情緒的對(duì)抗：老派文人要踩剎車，以懷舊的眼光贊美“綠色英格蘭”;反對(duì)者則認(rèn)為應(yīng)該學(xué)習(xí)美國、德國等后發(fā)國家，繼續(xù)推進(jìn)工業(yè)文明進(jìn)程,維護(hù)英國“世界工場”的霸主地位。這種對(duì)抗以“兩種文化”之爭為引線，并最終外化為“綠色文明”和“機(jī)械文明”的價(jià)值選擇沖突。值得注意的是，英國獨(dú)特的社會(huì)歷史發(fā)展進(jìn)程使得這場論爭既是傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的碰撞，又暗含著新興工商業(yè)資產(chǎn)階級(jí)的身份認(rèn)同焦慮。

3 “有爵位的猴子”與“布商女兒”：一種社會(huì)身份的認(rèn)同

近代英國的政治變革和工業(yè)變革都以漸進(jìn)保守為鮮明特點(diǎn)。在英國現(xiàn)代化的過程中，并未發(fā)生法國那種斬腰斷根式的激進(jìn)革命。因而，傳統(tǒng)的封建貴族也參與到資本主義化的進(jìn)程中。18世紀(jì)的土地貴族和鄉(xiāng)紳逐步演變?yōu)榭客恋劓芟⒒蜚y行利息生活的人。與此同時(shí)，盡管工商資產(chǎn)階級(jí)迅速積累了財(cái)富，但其并未形成對(duì)國家政治和文化的實(shí)際掌控。新的社會(huì)階層并未破壞社會(huì)結(jié)構(gòu)，傳統(tǒng)價(jià)值觀和言行方式在深刻變化的新社會(huì)中被繼承下來。工商資產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀逐步屈從于紳士文化和土地貴族的價(jià)值觀。

在《法》中，針對(duì)未來岳父對(duì)達(dá)爾文的攻擊，查爾斯并沒有通過科學(xué)論證回?fù)?，而是話鋒一轉(zhuǎn)，對(duì)未婚妻歐內(nèi)斯蒂娜說道：“我的‘猴子’可是有爵位的?！?7)此話戳中了她的軟肋。歐內(nèi)斯蒂娜的父親是個(gè)富裕布商，在倫敦富人區(qū)置業(yè)定居。然而，她卻始終對(duì)自己“布商女兒”的頭銜很敏感，認(rèn)為未婚夫的伯父看不起她，莊園周圍的貴族小姐也輕視她?！安忌膛畠骸背蔀樘自谄漕^上的緊箍咒。每當(dāng)受到委屈，她就揣測別人小瞧的原因在于“她是個(gè)布商的女兒”；一旦做錯(cuò)事，她也責(zé)備自己“表現(xiàn)得真像個(gè)布商的女兒”(293)；就連其未婚夫也忍不住感嘆：“總覺得她身上有著布商女兒的痕跡。”(232)與之相似，其父弗里曼先生也存在身份認(rèn)同的焦慮。他從內(nèi)心深處對(duì)貴族有一種隱約的鄙視，私下認(rèn)為“貴族”是“無用的虛飾”(292)的同義詞。從其父輩開始，弗里曼家就依靠勤懇勞動(dòng)發(fā)家致富，逐步建成一個(gè)商業(yè)帝國。諷刺的是，他作為社會(huì)競爭中的勝出者卻鮮明地反對(duì)達(dá)爾文的進(jìn)化論。這種強(qiáng)烈的身份錯(cuò)位與焦慮折射出18世紀(jì)以來英國特有的文化現(xiàn)象：科技進(jìn)步促成的工業(yè)革命和工商業(yè)發(fā)展成就了大英帝國，也把資產(chǎn)階級(jí)推上歷史前臺(tái)；與此同時(shí)，財(cái)力雄厚的工商業(yè)資產(chǎn)階級(jí)卻以貴族文化和紳士身份為追求目標(biāo)。因此，小說中的弗里曼不但繼續(xù)與貴族做生意、聯(lián)姻，還努力裝出上流社會(huì)的紳士派頭。在外表上，他覺得自己是標(biāo)準(zhǔn)的紳士，但內(nèi)心深處也像女兒一樣自我懷疑。這種實(shí)業(yè)家的紳士化是英國19世紀(jì)社會(huì)文化的特色。下層人效仿中產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義和自立自強(qiáng)(正如仆人薩姆)，而中產(chǎn)階級(jí)效仿貴族(正如弗里曼)，這已成為維多利亞時(shí)代的“社會(huì)共識(shí)”。這種共識(shí)在經(jīng)濟(jì)奇跡的基礎(chǔ)上產(chǎn)生某種階級(jí)調(diào)和的社會(huì)奇跡。紳士具有了社會(huì)階層和文化身份兩重意義，形成一個(gè)“想象的共同體”。正如小說所言：“那些爬上資產(chǎn)階級(jí)上層的商界人物……在悄悄改變顏色，以適應(yīng)環(huán)境的需要?！?318)

這種模仿是多方面的，其重要體現(xiàn)就是接受貴族式的上等教育。英國教育尤其是公學(xué)教育和著名高校也受紳士文化的影響。維多利亞時(shí)代對(duì)紳士的界定較為模糊，涉及階級(jí)、財(cái)產(chǎn)、品行、行業(yè)等各方面。但在伊頓、哈羅等知名公學(xué)接受傳統(tǒng)文科教育的學(xué)生多被視為紳士。因此，致富的工商業(yè)人士都努力把自己的子女送入這些名校就讀，以此為進(jìn)入紳士階層的跳板。在《法》中，富商弗里曼就一邊鄙視貴族，一邊又把女兒送去接受最好的貴族化教育。查爾斯也發(fā)現(xiàn)推動(dòng)英國前進(jìn)的不再是工商業(yè)的“獻(xiàn)身精神，而是一種把自己變成尊貴人物的日趨強(qiáng)烈的欲望”(19)。值得注意的是，這些學(xué)校的課程設(shè)置重視古希臘羅馬經(jīng)典文學(xué)對(duì)人品性和德行的塑造，卻較忽視自然科學(xué)尤其是工程技術(shù)等實(shí)用知識(shí)的教學(xué)。而技工類學(xué)校在很長一段時(shí)間里主要由平民子弟就讀。英國的社會(huì)體制、教育機(jī)制一直堅(jiān)持此種人文傳統(tǒng)，對(duì)應(yīng)用科學(xué)家(工程師、技術(shù)員)有某種根深蒂固的偏見和歧視。人們普遍接受的觀念是“為實(shí)際應(yīng)用而做科研更適合勞工階層”(Wiener，2004：132)。這種教育體系和社會(huì)階層中的學(xué)科偏見成為英國“兩種文化”之爭的導(dǎo)火索和重要議題。斯諾-利維斯之爭發(fā)生后的很長一段時(shí)間，二人都在公開場合或私下里努力將自己的理念在現(xiàn)實(shí)的大學(xué)教育體制里付諸實(shí)踐(Ortolano，2011：100)。正如科里尼(Collini)在為《兩種文化》撰寫導(dǎo)言時(shí)指出的：英國關(guān)于科學(xué)和人文學(xué)術(shù)的爭論不僅是思想學(xué)術(shù)問題和教育體系問題。它與體制身份和社會(huì)階級(jí)分層問題有著糾纏不清的關(guān)系(Snow，2012: xvi)。人文教育與紳士身份和上流社會(huì)產(chǎn)生了聯(lián)動(dòng)，而科學(xué)教育(尤其是工程技術(shù)教育)與勞工階層和中下層社會(huì)產(chǎn)生捆綁。更有論者強(qiáng)調(diào)，像英國“把科學(xué)分裂為‘純科學(xué)’和‘應(yīng)用科學(xué)’”，認(rèn)為一個(gè)“純凈”，一個(gè)“骯臟”的現(xiàn)象，在歐洲大陸國家中是找不到的(Wiener，2004：135)。因此，出身平民的斯諾對(duì)這種學(xué)科背景帶來的文化偏見和身份歧視頗為不滿。然而，在他的時(shí)代，科學(xué)家的收入和地位已經(jīng)開始上升。所以，其在演講中才特意強(qiáng)調(diào) “這對(duì)他這樣一個(gè)寒門子弟而言是一件幸事” (Snow，2012:1)，并諷刺英語、歷史等文科畢業(yè)生的收入遠(yuǎn)低于青年科學(xué)家。斯諾的朋友普拉姆(Plumb)有感于英國的文化身份偏見造成了其“工業(yè)精神”的衰落，并在《人文學(xué)術(shù)的危機(jī)》中強(qiáng)調(diào)人文學(xué)術(shù)傳統(tǒng)“旨在培養(yǎng)紳士和統(tǒng)治階級(jí)”這一觀念在現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)過時(shí)了。人文學(xué)術(shù)必須“使自己適應(yīng)由科學(xué)和技術(shù)所統(tǒng)治的新社會(huì)……以適應(yīng)20世紀(jì)城市化和工業(yè)化的世界” (Snow，2012: xlii)。對(duì)此，福爾斯也敏感地認(rèn)識(shí)到這一趨勢。短篇小說《謎》(TheEnigma)中的菲爾丁生活在倫敦，家境富裕，是市中心幾家大公司的董事。與此同時(shí)，其在鄉(xiāng)郊購置了一所伊麗莎白時(shí)代的莊園宅邸。小說認(rèn)為他是 “一個(gè)成功的城里人，同時(shí)又是一個(gè)鄉(xiāng)下地主和鄉(xiāng)紳”(Fowles，1974：191)。而在其另一部小說《巫術(shù)師》(TheMagus)中，他則描寫了英國以外的另一面：主人公抱怨希臘學(xué)生對(duì)英語文學(xué)的實(shí)用主義態(tài)度。憤懣于他們對(duì)美國科學(xué)教材比對(duì)文學(xué)更感興趣。當(dāng)其講拜倫的詩時(shí)，他們就打哈欠；若教汽車部件的英文名，下課都趕不走他們(Fowles，1977：51)。然而，作為接受系統(tǒng)人文教育的牛津畢業(yè)生，他仍然繼承了阿諾德、利維斯等學(xué)者的傳統(tǒng)，秉持文以載道的老派觀念。在《法》中，查爾斯固執(zhí)地不參與未來岳父的商業(yè)運(yùn)作，而莎拉來到倫敦后亦是選擇了畫室模特這一與藝術(shù)相關(guān)的工作。福爾斯用小說人物的選擇影射了英國“兩種文化”之爭與身份認(rèn)同焦慮的獨(dú)特關(guān)系。

4 結(jié)語

在英國“兩種文化”論爭中，科學(xué)家并未一味否定文學(xué)，他們更多的是抨擊文學(xué)家的文化優(yōu)越感和文化話語霸權(quán)。而文人知識(shí)分子也并非簡單地反對(duì)科學(xué)。與之相反，阿諾德和利維斯等人都認(rèn)為科學(xué)是文化傳統(tǒng)的重要組成部分。在這個(gè)率先進(jìn)行工業(yè)革命的國度，文人知識(shí)分子們更多是對(duì)快速發(fā)展的技術(shù)可能帶來的負(fù)面影響進(jìn)行審視和批判。正如有論者所言，這些論爭的意義正在于“對(duì)科技力量構(gòu)成了一種文化上的制約，防止了科學(xué)話語霸權(quán)的出現(xiàn)”“兩種文化之爭的核心并不在于科學(xué)是否也是一種文化或是與文化相對(duì)立，而是在于科學(xué)技術(shù)在社會(huì)中到底應(yīng)該起什么樣的作用，它是否可以取文化而代之”(陸建德，2015：292-293)。

身兼博物學(xué)家和作家雙重身份的福爾斯一直關(guān)注這場論爭，并在《法國中尉的女人》中植入自己的思考。其作品借助于“貴族科學(xué)家”和“布商女兒”等諸多人物形象，既參與了學(xué)科分化的討論，又凸顯了科技與人文之爭背后的文化價(jià)值沖突，更揭示了隱藏在“兩種文化”之爭背后的社會(huì)身份認(rèn)同問題。由此，福爾斯既在作品中反映了英國的這場曠日持久的論戰(zhàn)，又通過文學(xué)創(chuàng)作參與和推動(dòng)了對(duì)該論題的深入思考。

時(shí)至今日，“兩種文化”之爭大有愈演愈烈之勢。與赫胥黎和斯諾當(dāng)年大聲疾呼重視科學(xué)教育不同，如今在世界范圍內(nèi)人文學(xué)科日漸式微。曾為《兩種文化》寫導(dǎo)論的科里尼在2009年《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》上撰寫《人文學(xué)科的沖擊》一文，對(duì)用營銷學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)方法評(píng)判人文學(xué)科價(jià)值的傾向表示擔(dān)憂(陸建德，2010:239-240)。2018年7月1日，美國《高教紀(jì)事報(bào)》(TheChronicleofHigherEducation)也刊登了《兩種文化的謬論：停止科學(xué)與人文的對(duì)立》(“The ‘Two Cultures’ Fallacy ：Stop Pitting Science and the Humanities Against Each Other”)一文。該文作者舊金山州立大學(xué)副校長詹妮弗·蘇密特(Jennifer Summit)和斯坦福大學(xué)教授布萊克伊·韋爾默朗(Blakey Vermeule)分析了科學(xué)與人文學(xué)科的沖突現(xiàn)狀，并提出打破學(xué)科界限，走向?qū)W科融合(曉舟，2018)。與此同時(shí)，國內(nèi)新世紀(jì)以來研究兩種文化融合的文獻(xiàn)也日益增多(4)參見吳國盛.科學(xué)與人文[J].中國社會(huì)科學(xué).2001(4)：4-15；顧海良.斯諾命題與人文社會(huì)科學(xué)的跨學(xué)科研究[J].中國社會(huì)科學(xué).2010(6)：10-15；蔡仲、劉鵬.科學(xué)和人文的沖突與融合[M].南京：南京大學(xué)出版社，2015；趙靜榮.科學(xué)與人文的融合[N].中華讀書報(bào)，2017-05-03(8).。有學(xué)者強(qiáng)調(diào)要主動(dòng)采用跨學(xué)科的“界面研究”(Interface Studies)立場和態(tài)度開展文學(xué)與科學(xué)的“跨界研究”(董洪川，2012：3)。面對(duì)科技發(fā)展日新月異的大趨勢，人文學(xué)科和人文學(xué)者既面臨挑戰(zhàn)，也存有機(jī)遇：既要對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明和技術(shù)理性話語權(quán)擴(kuò)張趨勢進(jìn)行反思，對(duì)日益顯現(xiàn)的功利化、工具化弊端進(jìn)行批判，也要關(guān)注科技發(fā)展與人文研究的密切互動(dòng)關(guān)系，尤其是前沿科技發(fā)展(以人工智能和生物技術(shù)為代表)對(duì)豐富人文精神內(nèi)涵和拓展人文學(xué)科研究范疇、方法(比如數(shù)字人文)的推動(dòng)作用。最終，在兩種文化融合的過程中尋求新的突破與發(fā)展。