陳后亮 寧藝陽(yáng)

(華中科技大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北 武漢 430074)

在《傲慢與偏見(jiàn)》中，“閱讀”的話題頻繁出現(xiàn)，小說(shuō)中的不少人物在言談舉止間都透露出他們經(jīng)常參與和讀書(shū)相關(guān)的活動(dòng)。其中尤為常見(jiàn)這樣一類(lèi)讀者，他們將閱讀視作一種功利性的社交手段，用以實(shí)現(xiàn)自己的特定目的。這類(lèi)讀者主要包括宣稱(chēng)自己“從來(lái)不讀小說(shuō)”的逢迎型讀者柯林斯、只讀“鴻篇巨制”的說(shuō)教型讀者瑪麗·貝內(nèi)特以及裝腔作勢(shì)的賓利小姐和莉迪亞。透過(guò)分析這幾個(gè)人物的閱讀動(dòng)機(jī)和行為，可以幫助我們理解閱讀在19世紀(jì)語(yǔ)境下的社會(huì)交往中所發(fā)揮的作用。

1 “從來(lái)不讀小說(shuō)”：逢迎型讀者柯林斯

《傲慢與偏見(jiàn)》中有這樣一段滑稽可笑的情節(jié)：柯林斯首次登門(mén)拜訪貝內(nèi)特一家。茶余飯后，他受貝內(nèi)特先生邀請(qǐng)，為貝內(nèi)特太太及小姐們朗誦。然而，當(dāng)他看到拿來(lái)的那本“顯然是從流通圖書(shū)館借來(lái)的”書(shū)，頓時(shí)情緒失控，整個(gè)人“嚇得往后一縮”，并“連忙聲明他從來(lái)不讀小說(shuō)，只好請(qǐng)大家原諒”(奧斯汀，2018：81)，言辭激烈、態(tài)度堅(jiān)決。從柯林斯出人意料的反應(yīng)中不難讀出，他竭力與小說(shuō)撇清關(guān)系，不愿與之發(fā)生任何牽連——他對(duì)小說(shuō)這類(lèi)讀物的抵觸情緒之深重由此可見(jiàn)一斑。

在此情景中，至少存在兩處值得深究的疑點(diǎn)：一是柯林斯何以輕易得知那本書(shū)的來(lái)源，并斷定它是小說(shuō)；其次是他為何如此抵觸小說(shuō)。要解決第一處疑點(diǎn)，首先要對(duì)流通圖書(shū)館的性質(zhì)與職能進(jìn)行明確界定。簡(jiǎn)言之，流通圖書(shū)館是一種以盈利為目的、提供圖書(shū)租賃服務(wù)的私人經(jīng)營(yíng)機(jī)構(gòu)。作為新生事物，為迅速打開(kāi)消費(fèi)市場(chǎng)，其租賃價(jià)格往往十分親民。因此，流通圖書(shū)館的經(jīng)營(yíng)者們?yōu)榻档统杀?、牟取更多利?rùn)，通常采用“廉價(jià)的大理石色封面進(jìn)行裝訂”(Erickson, 1990: 579)。經(jīng)過(guò)反復(fù)翻閱，這些裝幀粗糙的圖書(shū)很快就變得破爛不堪，所以柯林斯能一眼識(shí)破。而且“大多數(shù)流通圖書(shū)館雖然儲(chǔ)有各種類(lèi)型的文學(xué)作品，但小說(shuō)被廣泛視為它們吸引讀者的主要讀物”(Watt, 1957: 43)。此處的讀者，主要指中產(chǎn)階級(jí)。這是因?yàn)?，富裕的上層階級(jí)普遍擁有私人圖書(shū)館，較少出于閱讀之目的光顧流通圖書(shū)館；而底層階級(jí)的窮困者，沒(méi)有多余的時(shí)間和精力從事閱讀活動(dòng)。于是，廣大中產(chǎn)階級(jí)的訂閱就成了流通圖書(shū)館的主要盈利來(lái)源。為實(shí)現(xiàn)利益最大化，經(jīng)營(yíng)者們自然殫精竭慮地迎合中產(chǎn)階級(jí)閱讀大眾的口味與偏好。中產(chǎn)階級(jí)讀者群體“渴望一種更好理解的文學(xué)消遣形式”(Watt, 1957: 48)，而小說(shuō)這種消遣性讀物恰好滿足了他們的需求，也進(jìn)而成為流通圖書(shū)館商大力購(gòu)置的讀物類(lèi)型。因此，小說(shuō)在流通圖書(shū)館的藏書(shū)中占有相當(dāng)大的比例。“根據(jù)1790年海維賽德經(jīng)營(yíng)的達(dá)令頓圖書(shū)館的書(shū)目，該圖書(shū)館為讀者提供466種圖書(shū)，其中小說(shuō)的比例達(dá)到了90%之多?！?Jacobs, 2003: 3)是故，柯林斯才自然而然地將那本“顯然是從流通圖書(shū)館借來(lái)的”書(shū)映射到小說(shuō)讀物的概念之上。

那么，柯林斯為何對(duì)小說(shuō)如此抵觸？事實(shí)上，他對(duì)小說(shuō)的強(qiáng)烈抵觸情緒并非個(gè)案。18世紀(jì)末19世紀(jì)初，由于感傷小說(shuō)與哥特小說(shuō)的流行，英國(guó)社會(huì)對(duì)小說(shuō)的評(píng)價(jià)普遍不高。當(dāng)時(shí)許多人都將小說(shuō)視為一種無(wú)聊、庸俗甚至有害的消遣性讀物，它“不僅會(huì)降低一個(gè)人的文學(xué)品位，而且還會(huì)誘發(fā)一個(gè)人的輕浮和不道德”(賽爾溫，2017:243)。反對(duì)的呼聲在封建貴族階級(jí)中尤為熱烈。究其深層緣由，是因?yàn)樾≌f(shuō)反叛性地摒棄了傳統(tǒng)貴族所擁護(hù)的封建等級(jí)制度架構(gòu)下的價(jià)值與美德，如忠誠(chéng)、英勇、榮譽(yù)及騎士精神等，將關(guān)注的目光投向普通個(gè)體的日常生活。這種新式文學(xué)體裁反映的是中產(chǎn)階級(jí)的上升愿望與價(jià)值訴求，為其打破傳統(tǒng)的桎梏提供了斗爭(zhēng)平臺(tái)與文化依托。作為封建等級(jí)制的最大受益者與忠實(shí)捍衛(wèi)者，上層貴族對(duì)小說(shuō)的抗拒與否定，從側(cè)面影射了新舊階級(jí)勢(shì)力之間的矛盾與對(duì)抗。一言以蔽之，封建貴族階級(jí)所抵制的不僅僅是小說(shuō)本身的非實(shí)用性、思想?yún)T乏性，更是小說(shuō)所代言的新興資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)。

因此，柯林斯對(duì)小說(shuō)的否定態(tài)度更多是源自他對(duì)階級(jí)因素的考量。18、19世紀(jì)之交，英國(guó)的階級(jí)可大體劃分為貴族階級(jí)、中產(chǎn)階級(jí)和勞工階級(jí)三層。其中，貴族階級(jí)可進(jìn)一步細(xì)分為顯貴與士紳(gentry)。奧斯汀生活的年代，顯貴的數(shù)量仍十分有限。而士紳則主要包括擁有體面房產(chǎn)的富有地主、財(cái)力較為薄弱的普通鄉(xiāng)紳。其中為國(guó)家做出突出貢獻(xiàn)者，能夠被國(guó)王或女王授予準(zhǔn)男爵、騎士(亦稱(chēng)爵士)等榮譽(yù)頭銜?！?5世紀(jì)開(kāi)始，英國(guó)貴族階層的垂直流動(dòng)性加強(qiáng)，平民階層通過(guò)努力也可以躋身貴族”(趙雪梅，2013：228)，獲得覲見(jiàn)國(guó)王或女王的機(jī)會(huì)，得到敕封。例如，《傲慢與偏見(jiàn)》中貝內(nèi)特一家的近鄰盧卡斯先生于“任鎮(zhèn)長(zhǎng)期間上書(shū)國(guó)王，榮獲爵士稱(chēng)號(hào)”(21)，從中等階級(jí)商人成功晉身為擁有頭銜的士紳貴族。

再審視柯林斯的階級(jí)出身：他“大部分歲月是在他那個(gè)愛(ài)錢(qián)如命的文盲父親的教導(dǎo)下度過(guò)的”(83)，可推知他來(lái)自平民階級(jí)，出身卑微。如此不堪的家庭背景難免導(dǎo)致他對(duì)平民階級(jí)的鄙棄、對(duì)貴族階級(jí)的仰望。他“也算進(jìn)過(guò)大學(xué)，但只是勉強(qiáng)混了幾個(gè)學(xué)期”(83)，因此受教育程度有限，缺乏真才實(shí)學(xué)。不過(guò)他“紅運(yùn)亨通”(83)，受到了凱瑟琳夫人的青睞，得以躋身上流社會(huì)，擔(dān)任教區(qū)牧師一職。值得注意的是，柯林斯的時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)相當(dāng)程度上要?dú)w功于他的個(gè)人“努力”。正如貝內(nèi)特先生所說(shuō)，他“具有巧妙捧場(chǎng)的天賦”(81)。由此可見(jiàn)，被身份顯赫、位居高層的凱瑟琳夫人委以重任的柯林斯，正是憑借自己“巧妙的恭維話”(81)，贏得了她的器重與恩寵，順利實(shí)現(xiàn)階級(jí)身份的上移。然而，柯林斯的仕途命運(yùn)也因此被牢牢掌控在他的女恩主手中。一旦對(duì)后者稍有冒犯與不敬，他就極有可能會(huì)被逐出貴族圈，重新淪為庶民。因此，柯林斯的牧師身份并不穩(wěn)固，它的予奪全然取決于凱瑟琳夫人的喜怒與否。也難怪他在凱瑟琳夫人面前極盡溢美之詞，唯恐失去她的恩賜。

更何況，在當(dāng)時(shí)的階級(jí)劃分背景下，牧師這一職業(yè)的處境可謂十分微妙。小說(shuō)作者奧斯汀就是出身于牧師家庭。奧斯汀先生因?yàn)椤叭鄙儋Y金與體面的(good)地產(chǎn)”(Honan, 1987: 30)，被排除在顯貴與地主階級(jí)之外。但“作為一名在牛津大學(xué)受過(guò)教育的牧師，他徘徊于士紳階級(jí)的底層邊緣”(Honan, 1987: 30)，勉強(qiáng)算作貴族階級(jí)中的一員。同理，柯林斯亦處于貴族圈的外層邊緣地帶，于貴族階級(jí)與平民階級(jí)的夾縫中求生存。他一方面想要徹底拋卻自己不堪回首的卑微出身，另一方面又珍視自己“來(lái)之不易”的體面教士身份，希望能獲得上流社會(huì)人士的接納與認(rèn)同，真正融入他們當(dāng)中。小說(shuō)這種“單純迎合讀者快感而沒(méi)有任何道德說(shuō)教意圖”(胡振明，2007: 43)的消遣性文本，與他神圣的教士身份不相符，亦有悖于當(dāng)時(shí)封建貴族階級(jí)間盛行的反小說(shuō)風(fēng)氣。他之所以宣稱(chēng)自己“從來(lái)不讀小說(shuō)”(奧斯汀，2018：81)，正是為了與小說(shuō)所代表的新興資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)劃清界限，洗濯自身任何萎靡墮落、負(fù)向遷移的嫌疑。

作為柯林斯朗誦的邀請(qǐng)人，貝內(nèi)特先生的階級(jí)背景亦需考慮在內(nèi)。他坐擁一宗房產(chǎn)，“每年可以得到兩千鎊的進(jìn)項(xiàng)”(33)。在小說(shuō)背景下，該收入不容小覷?！?790年，它相當(dāng)于一位準(zhǔn)男爵的平均收入，而非區(qū)區(qū)一名鄉(xiāng)紳?！?Downie, 2006: 71)由此可知，雖然貝內(nèi)特先生沒(méi)有頭銜，但就財(cái)力而論，已經(jīng)達(dá)到了準(zhǔn)男爵的收入水平。所以，他屬于地主階級(jí)中的要員，包含在柯林斯需要阿諛?lè)暧纳狭魃鐣?huì)人士的區(qū)間之內(nèi)。在有貝內(nèi)特先生這樣一位土地貴族在場(chǎng)的家庭朗讀情景中，小說(shuō)不免顯得難登大雅之堂。而朗讀小說(shuō)，亦與當(dāng)時(shí)的社交、家庭禮節(jié)相悖。因此，柯林斯發(fā)表“從來(lái)不讀小說(shuō)”的宣言，是為了逢迎貝內(nèi)特先生的貴族權(quán)威。

那么，不讀小說(shuō)的柯林斯志趣何在？在隨后拿來(lái)的幾本書(shū)中，“他尋思了一會(huì)兒，選了一本福代斯的《布道集》”(81)?？铝炙箤?duì)這本書(shū)的選取可謂別具用心：福代斯身為蘇格蘭長(zhǎng)老會(huì)牧師，與他具有相同的階級(jí)、職業(yè)身份，能夠?qū)λ白鼋淌康臋?quán)威，做教區(qū)長(zhǎng)的權(quán)利”(83)進(jìn)行確證與鞏固；而《布道集》是一本旨在向青年女性灌輸封建倫理道德、提供行為禮儀指導(dǎo)的說(shuō)教性書(shū)籍，與家庭朗讀的場(chǎng)合需求有效兼容，亦迎合了貝內(nèi)特先生的階級(jí)傾向與偏好。因此，他是在強(qiáng)烈功利心的驅(qū)使下有意做出對(duì)小說(shuō)讀物的拒斥、對(duì)說(shuō)教書(shū)籍的選取。事實(shí)上，柯林斯對(duì)閱讀活動(dòng)本身興致淡薄。在貝內(nèi)特先生的書(shū)房，他“名義上是拿著書(shū)房里最大的一本書(shū)在看，實(shí)際上卻在喋喋不休地跟貝內(nèi)特先生談?wù)撍诤嗨垢５碌淖≌突▓@”(84)。顯然，柯林斯是假借讀書(shū)之名，向貝內(nèi)特先生吹噓炫耀自己目前所達(dá)到的物質(zhì)高度，以期獲得后者對(duì)自己階級(jí)身份的認(rèn)可。真正能勾起他興趣的，是揣摩、解讀高級(jí)貴族們的趣向與意愿。書(shū)頁(yè)的翻動(dòng)間，柯林斯嗅到了維護(hù)并鞏固自己現(xiàn)有階級(jí)身份，并繼續(xù)實(shí)現(xiàn)階級(jí)上移的契機(jī)?？傊?，為了向以凱瑟琳夫人、貝內(nèi)特先生為代表的貴族階級(jí)靠攏，柯林斯“審時(shí)度勢(shì)”，果斷選擇迎合他們的意識(shí)形態(tài)，以激烈的言談、夸張的舉止同小說(shuō)決裂。

2 “讀的都是鴻篇巨制”：說(shuō)教型讀者貝內(nèi)特三小姐

貝內(nèi)特家的三女兒瑪麗·貝內(nèi)特是一位不太引人關(guān)注的人物。縱觀整部小說(shuō)，她大多數(shù)時(shí)間都在埋頭苦讀、沉默不語(yǔ)。然而，她為數(shù)不多的幾次發(fā)聲，均充滿了濃重的道德說(shuō)教意味，儼然出自一名教士之口。這種講話風(fēng)格與她的年齡、性別身份形成了巨大反差。要解釋這種反差的成因，離不開(kāi)對(duì)瑪麗經(jīng)常從事的閱讀活動(dòng)的探微。

通過(guò)分析瑪麗的幾處話語(yǔ)，我們能初步推知她的閱讀偏好?？铝炙乖聲?shū)貝內(nèi)特先生，表明自己的拜謁意圖。根據(jù)這封信的內(nèi)容，貝內(nèi)特一家對(duì)他多持否定、懷疑態(tài)度，唯有瑪麗例外。她不僅高度肯定柯林斯的文筆，還特別針對(duì)信中的一處具體用詞給出了自己的褒揚(yáng)：“橄欖枝這個(gè)概念雖然并不新穎，可我覺(jué)得用得倒很恰當(dāng)?！?84)這封冗長(zhǎng)拖沓的信里不乏華麗的辭藻，可瑪麗卻唯獨(dú)對(duì)“橄欖枝”這一表達(dá)情有獨(dú)鐘。該詞作為和平的象征由來(lái)已久，可于《圣經(jīng)》中覓其源本。正是這樣一個(gè)具有神學(xué)淵源的表達(dá)給瑪麗留下了深刻印象。

無(wú)獨(dú)有偶，針對(duì)莉迪亞私奔一事，瑪麗曾建議伊麗莎白：“我們一定要頂住邪惡的逆流，用姐妹之情來(lái)安慰彼此受到傷害的心靈(原文：pour into the wounded bosoms of each other the balm of sisterly consolation)。”(318)此處，瑪麗顯然化用了《圣經(jīng)》中的典故?！案嘤汀?balm)一詞頻繁見(jiàn)于《圣經(jīng)》，而“倒膏油”(pour the balm)的儀式性動(dòng)作在《圣經(jīng)》中亦被數(shù)次提及。例如，《圣經(jīng)·出埃及記》第二十九章7節(jié)寫(xiě)道：“就把膏油倒在他頭上膏他”(177)；在后續(xù)的《圣經(jīng)·利未記》第八章12節(jié)中，“倒膏油”的情節(jié)再度出現(xiàn)：“又把膏油倒在亞倫的頭上膏他，使他成圣。”(220)這里，瑪麗自然不是在談?wù)摗暗垢嘤汀钡淖诮淌ザY，而是化用了膏油的效力：基督徒相信，在圣靈加持下，膏油具有緩釋疼痛、醫(yī)治傷病的特效?！妒ソ?jīng)·馬可福音》第六章13節(jié)中，耶穌的十二門(mén)徒就是“用油抹了許多病人，治好他們”(1886)。此外，膏油所散發(fā)的香氣還能調(diào)節(jié)心情、帶來(lái)安舒。因此，瑪麗才建議用姐妹情誼這種“膏油”來(lái)?yè)嵛勘舜耸軅男撵`。

再者，當(dāng)伊麗莎白與盧卡斯小姐談到達(dá)西的驕傲?xí)r，“驕傲”這一話題引起了瑪麗的興趣。這是她在小說(shuō)中第一次開(kāi)口發(fā)表自己的見(jiàn)解：“從我讀過(guò)的許多書(shū)來(lái)看，我相信驕傲確實(shí)很普遍，人性特別容易犯這個(gè)毛病?！?23)“驕傲”一詞“普遍”卻并不普通。從神學(xué)角度來(lái)審視，它屬于七罪宗之列。13世紀(jì)的著名神學(xué)家圣·托馬斯·阿奎那在《論惡》一書(shū)中對(duì)人類(lèi)的重大罪行進(jìn)行了分類(lèi)，按照嚴(yán)重程度遞減，依次為傲慢、貪婪、色欲、嫉妒、暴食、憤怒及懶惰。其中，“人類(lèi)最容易犯的錯(cuò)誤就是驕傲，所以圣公會(huì)將驕傲列為七罪宗之首”(張公顯，2015：18)。

由此可見(jiàn)，瑪麗“讀過(guò)的許多書(shū)”，應(yīng)當(dāng)是與基督教神學(xué)相關(guān)的宗教書(shū)籍，且極有可能包含《圣經(jīng)》。關(guān)于瑪麗讀哪類(lèi)書(shū)的問(wèn)題，書(shū)中的其他人物亦提供了一些有益的線索：貝內(nèi)特先生曾稱(chēng)贊她“讀的都是鴻篇巨制，還要做做摘記”(8)；當(dāng)簡(jiǎn)與伊麗莎白離開(kāi)內(nèi)瑟菲爾德，回到家里，發(fā)現(xiàn)瑪麗“像往常一樣，還在埋頭鉆研和聲學(xué)與人性問(wèn)題。她拿出了一些新的摘記給她們欣賞，還就陳腐的道德觀念發(fā)表了一通議論”(71)。據(jù)此可知，瑪麗的閱讀興趣在于“人性”“道德”之類(lèi)的嚴(yán)肅主題，而旨在揭示人性墮落、提供道德指引的宗教書(shū)籍與此不謀而合。因此，瑪麗的主要閱讀對(duì)象是以道德說(shuō)教及行為勸誡為導(dǎo)向的實(shí)用性宗教書(shū)籍。

然而，瑪麗醉心于宗教書(shū)籍，更是出于個(gè)人的主觀選擇。五姐妹之中，瑪麗相貌最為平凡，常因“被拿來(lái)和美貌的姐妹們比較而自慚形穢”(424)。她發(fā)奮苦讀的初衷，是為了用知識(shí)充實(shí)頭腦、提升內(nèi)涵，以求在才學(xué)上勝過(guò)其他姐妹。而艱深晦澀、枯燥乏味的實(shí)用神學(xué)文本，為她提供了獲取存在感的契機(jī)。一方面，以莉迪亞為代表的年輕女性普遍抗拒說(shuō)教書(shū)籍，而偏好以消遣為目的的小說(shuō)讀物。當(dāng)柯林斯興味索然的說(shuō)教式朗誦被莉迪亞忍無(wú)可忍地打斷，他曾措辭委婉地批評(píng)道：“我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)年輕小姐對(duì)正經(jīng)書(shū)不感興趣?！?82)可見(jiàn)，莉迪亞的反應(yīng)絕非個(gè)例，而是代表年輕女性群體的心理常態(tài)。而瑪麗則打破常態(tài)，反其道行之，刻苦鉆研“人性問(wèn)題”，從諸姐妹間脫穎而出，在家中被貝內(nèi)特先生贊許為“富有真知灼見(jiàn)”(8)。另一方面，盡管18世紀(jì)被視為小說(shuō)興起的時(shí)代，事實(shí)上“此時(shí)期所刊行的書(shū)籍中絕大多數(shù)是宗教傳道和祈禱書(shū)籍”(Sambrook, 1993: 31)。在當(dāng)時(shí)，這些書(shū)籍仍是英國(guó)社會(huì)的主流讀物。因此，瑪麗亦是有意在閱讀偏好上與主流趨勢(shì)保持一致，以期塑造并向外界展現(xiàn)一位與眾不同的“才女”形象。通過(guò)厚積薄發(fā)式地記憶并輸出書(shū)中的陳舊道德觀念，她在內(nèi)瑟菲爾德的舞會(huì)上小有名氣，被人夸作“附近一帶最有才華的姑娘”(14)。

可悲的是，瑪麗只懂得樂(lè)此不疲地做讀書(shū)札記，僵化而機(jī)械地重復(fù)從書(shū)中拾掇的知識(shí)，卻不懂得如何靈活運(yùn)用。在表現(xiàn)欲的慫恿下，她不愿錯(cuò)過(guò)每次證明自我的機(jī)會(huì)，往往場(chǎng)合不分地生搬硬套紙上的教條，顯得不近人情。譬如，當(dāng)聽(tīng)到伊麗莎白決心步行前往內(nèi)瑟菲爾德莊園看望生病的簡(jiǎn)，瑪麗委婉地否定她道：“我敬佩你的仁愛(ài)舉動(dòng)，但是千萬(wàn)不能感情用事，感情應(yīng)受到理智的約束?！?奧斯汀，2018：38)伊麗莎白對(duì)簡(jiǎn)的擔(dān)憂情真意切，然而在瑪麗看來(lái)，卻是一時(shí)沖動(dòng)、理智薄弱的表現(xiàn)。誠(chéng)然，于理而言，瑪麗的否定有些許可取之處：雨后道路泥濘，伊麗莎白徒步奔波三英里，及至抵達(dá)內(nèi)瑟菲爾德，定會(huì)衣著臟污、有失體面，更會(huì)有損貝內(nèi)特一家在新鄰居眼中的形象?，旣惛嗫剂康?，是書(shū)中教導(dǎo)的女性行為準(zhǔn)則。但于情而言，伊麗莎白對(duì)姐姐的手足關(guān)懷乃人之常情，又豈是瑪麗所認(rèn)為的“感情用事”。此情此景，反倒是瑪麗表現(xiàn)得對(duì)姐姐的病情漠不關(guān)心，甚至還有借此機(jī)會(huì)賣(mài)弄學(xué)問(wèn)之嫌。如果說(shuō)瑪麗此次的無(wú)動(dòng)于衷還算情有可原(畢竟簡(jiǎn)在信中提到自己只是微恙)，那么她對(duì)莉迪亞私奔一事所持的態(tài)度，只能用不可理喻來(lái)形容。家中出了如此重大的變故，人人憂心難安，可瑪麗卻不緊不慢地斟酌著字句、組織著語(yǔ)言，靜待彰顯才識(shí)的時(shí)機(jī)。而她“深思熟慮”后對(duì)伊麗莎白的安慰之言，不過(guò)是另一番浸潤(rùn)著道德說(shuō)教意蘊(yùn)的咬文嚼字：“這件事對(duì)莉迪亞雖屬不幸，但我們也可由此引以為鑒：女人一旦失去貞操，便永遠(yuǎn)無(wú)可挽回，真可謂一失足成千古恨?！?319)自己的親妹妹下落不明，瑪麗優(yōu)先考慮的不是莉迪亞的安危問(wèn)題，而是自己能夠從她的這樁丑聞中吸取何種教訓(xùn)。面對(duì)妹妹因年幼無(wú)知而不幸失德的噩耗，瑪麗以置身事外的超然姿態(tài)占據(jù)道德制高點(diǎn)，全無(wú)憐憫之意地為她貼上“永遠(yuǎn)無(wú)可挽回”的標(biāo)簽，將其歸入無(wú)可救藥的墮落女性之列，仿佛自己根本是與之毫無(wú)干系的冷眼旁觀者。對(duì)于書(shū)中所得，她只是不加批判與甄別地存儲(chǔ)記憶，卻從未真正融會(huì)貫通、內(nèi)化于心，形成屬于自己的獨(dú)到見(jiàn)解。是故，當(dāng)貝內(nèi)特先生就是否應(yīng)該盡鄰里之誼，幫助朗太太結(jié)識(shí)賓利先生的問(wèn)題，特意詢問(wèn)瑪麗的見(jiàn)解時(shí)，她“很想發(fā)表點(diǎn)高見(jiàn)，可又不知怎么說(shuō)是好”(9)。面對(duì)父親拋來(lái)的這道涉及具體社交禮儀的現(xiàn)實(shí)難題，久居深閨不出、社交經(jīng)驗(yàn)匱乏的瑪麗縱然飽讀詩(shī)書(shū)，亦不知所措、無(wú)計(jì)可施，只得沉默了之。對(duì)于生活的學(xué)問(wèn)與藝術(shù)，她著實(shí)知之甚少。

過(guò)度沉溺于宗教典籍為她營(yíng)造的虛擬世界，瑪麗遺忘了現(xiàn)實(shí)世界的歸途，亦鈍化了對(duì)真實(shí)生活的自我感知。她未能認(rèn)識(shí)到，“在浸入虛擬世界時(shí)，必須認(rèn)識(shí)到其中的非真實(shí)性，關(guān)注到現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)性”(張?chǎng)危?016：98)?，旣愐宰晕艺蔑@為中心的生活態(tài)度勢(shì)必導(dǎo)致其他姐妹的日漸疏離。小說(shuō)中，她每次開(kāi)口，均是以一種生硬而突兀的方式插入家人的日常對(duì)話情境，且常如石沉大海，收獲不到任何反饋?，旣愑惹杏跀[脫“平凡”的魔障，她在家中的存在感反而愈發(fā)淡薄?，旣愊硎艿牟⒎情喿x的過(guò)程，而是通過(guò)知識(shí)的機(jī)械式存入與賣(mài)弄式輸出所贏得的他人對(duì)自己才識(shí)的稱(chēng)贊與認(rèn)可，以及由此而來(lái)的虛榮心的滿足與自卑感的淡化。

3 “跟著拿起一本書(shū)”：裝腔作勢(shì)的賓利小姐和莉迪亞

《傲慢與偏見(jiàn)》開(kāi)篇那句“舉世公認(rèn)的真理”(1)可謂書(shū)中最膾炙人口的一句名言。但如果換一個(gè)角度，把它改寫(xiě)成“每一位正常的適婚女性都希望覓得一位有錢(qián)的單身漢做自己的如意郎君”，也未嘗不成立。在奧斯汀的年代，婚姻已被功利主義滲透。有錢(qián)的單身漢無(wú)論身處何地，都難免成為獨(dú)身女性競(jìng)相爭(zhēng)搶的對(duì)象、她們眼中業(yè)已歸于自己名下的“合法財(cái)產(chǎn)”。賓利小姐亦不例外，她對(duì)哥哥的摯友達(dá)西心儀已久。而該目標(biāo)的選取，涉及多重因素的考量。首先，由于限定繼承法規(guī)定，女性無(wú)權(quán)繼承家族產(chǎn)業(yè)，所以賓利小姐僅從已故的父親那里繼得“兩萬(wàn)鎊的財(cái)產(chǎn)”(18)。雖說(shuō)兩萬(wàn)鎊是筆數(shù)目可觀的遺產(chǎn)，但她“花起錢(qián)來(lái)總是大手大腳”，早晚有揮霍一空的那天。她若想保留自己“大手大腳”的消費(fèi)習(xí)慣、繼續(xù)維持養(yǎng)尊處優(yōu)的生活狀態(tài)，就必須物色一位經(jīng)濟(jì)條件足夠優(yōu)越的理想夫婿。而達(dá)西“每年有一萬(wàn)鎊的收入”(12)，名下的彭伯利莊園富麗堂皇、宏偉豪奢，可謂富甲一方，負(fù)擔(dān)她的開(kāi)支水準(zhǔn)綽綽有余。再者，賓利一家是依靠經(jīng)商發(fā)跡，逐漸累積巨額財(cái)富，成為上流社會(huì)中的“新貴”。關(guān)于這一點(diǎn)，他們諱而不言。書(shū)中這樣寫(xiě)道：“相比之下，她們兄弟和她們自己的財(cái)產(chǎn)全是靠做生意賺來(lái)的這件事，給她們的印象卻比較淡薄?！?19)這是因?yàn)?，在?dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)，上層貴族對(duì)于靠做生意致富的暴發(fā)戶持蔑視態(tài)度，否認(rèn)他們的貴族身份。而達(dá)西屬于名門(mén)望族之后，若賓利小姐能夠俘獲他的心，與之成婚，那么這段體面的姻緣可謂好處甚多，不僅能夠迅速斂聚更多的財(cái)富，對(duì)于賓利家族社會(huì)地位的攀升更會(huì)起到良多助益。

賓利小姐從事閱讀活動(dòng)的原因很簡(jiǎn)單：她的意中人達(dá)西鐘情于讀書(shū)。小說(shuō)中存在多處細(xì)節(jié)能夠佐證達(dá)西對(duì)于閱讀活動(dòng)的熱衷。他在彭伯利宅邸的家族圖書(shū)館集祖輩幾代人苦心購(gòu)置的文字遺產(chǎn)于一室，藏書(shū)之豐，堪稱(chēng)汗牛充棟?？蛇_(dá)西并未滿足于先人遺留下來(lái)的可觀書(shū)目，從賓利小姐口中可以得知，他仍“一個(gè)勁地買(mǎi)書(shū)”(44)。再者，當(dāng)談及女性多才多藝的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，達(dá)西在賓利小姐的羅列基礎(chǔ)上特意補(bǔ)充這一條件項(xiàng)：“她還應(yīng)該有點(diǎn)真才實(shí)學(xué)，多讀些書(shū)，增長(zhǎng)聰明才智。”(46)該細(xì)節(jié)充分說(shuō)明達(dá)西對(duì)于閱讀活動(dòng)所持的肯定態(tài)度，以及讀書(shū)在他心目中的重要地位。為取悅達(dá)西，賓利小姐采取了投其所好、百般附和的策略。達(dá)西客居內(nèi)瑟菲爾德期間，她想方設(shè)法地吸引他的注意。其中，從事閱讀活動(dòng)是她所施用的主要行為手段之一?！斑_(dá)西拿起一本書(shū)來(lái)”；為博得他的好感，賓利小姐見(jiàn)風(fēng)使舵，效仿他的行為，也裝模作樣地“跟著拿起一本書(shū)來(lái)”(65)。不難看出，賓利小姐對(duì)于讀書(shū)實(shí)則興味索然：“她本想津津有味地讀一讀，不料最后給搞得精疲力竭，不由得打了個(gè)大哈欠?！?65)然而，她竟還自相矛盾、心口不一地感慨道：“我敢說(shuō)，什么事情也不像讀書(shū)那么富有樂(lè)趣！人干什么事都會(huì)厭倦，只有讀書(shū)例外！”(65)顯而易見(jiàn)，這番話的目標(biāo)受眾是達(dá)西無(wú)疑。賓利小姐企圖在他面前營(yíng)造志趣相投的假象，卻事與愿違：“她接著又打了個(gè)哈欠，拋開(kāi)書(shū)本?！?65)閱讀活動(dòng)無(wú)法為賓利小姐帶來(lái)愉悅的精神享受，而唯有痛苦的心理倦怠，使她手捧一卷書(shū)不多時(shí)，就已哈欠連聲、昏昏欲睡，無(wú)力在達(dá)西面前繼續(xù)偽裝下去。將讀書(shū)純粹作為吸引異性手段的她，無(wú)法像以達(dá)西為代表的真正閱讀愛(ài)好者那樣全神貫注于賞讀字里行間徐徐展開(kāi)的思想畫(huà)卷，領(lǐng)略蘊(yùn)藏其中的智慧之美。真正令她陶醉的絕非手中的書(shū)卷，而是達(dá)西的心書(shū)。對(duì)于后者，她樂(lè)于孜孜不倦地反復(fù)品讀。

遺憾的是，達(dá)西是一本她自始至終都未曾參透的書(shū)。她處心積慮地妄圖揣測(cè)、讀取達(dá)西的心意，并依照反饋的結(jié)果，不遺余力地將自己的表現(xiàn)型對(duì)應(yīng)到達(dá)西心目中的理想配偶形象之上。她忽及的是，達(dá)西界定多才多藝女性的條件項(xiàng)，也正是他挑選終身伴侶的嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)。其中達(dá)西最為看重的內(nèi)涵項(xiàng)——博覽群書(shū)以啟迪心智、增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，是賓利小姐所不具備的。更重要的是，作為“達(dá)西的忠實(shí)羽翼”(46)，她缺乏有趣的靈魂、獨(dú)立的人格。她對(duì)達(dá)西的順從與附庸固然符合女性傳統(tǒng)美德的標(biāo)準(zhǔn)，卻無(wú)法誘使他步入自己精心設(shè)置的溫柔陷阱。她努力使自己成為達(dá)西的關(guān)注對(duì)象，百般迎合他的喜好、規(guī)避他的禁忌，卻不料隱化了自我意識(shí)，在殫精竭慮的追求中逐漸喪失了自己的獨(dú)立人格。而早已洞悉一切的達(dá)西，自然不會(huì)心甘情愿地成為她的“合法財(cái)產(chǎn)”。

和賓利小姐相似，莉迪亞也把讀書(shū)當(dāng)作誘尋郎君的手段。而且，她還將流通圖書(shū)館作為自己談情說(shuō)愛(ài)之地。這是因?yàn)?，流通圖書(shū)館并非單純的圖書(shū)借閱場(chǎng)所，它自“肇始之時(shí)便與各種休閑活動(dòng)密不可分，是富有階層經(jīng)常光顧的首選之地，也是時(shí)尚休閑生活的代名詞”(張?chǎng)危?016：92)。以流通圖書(shū)館為中心，輻射擴(kuò)散出蔚為壯觀的商業(yè)休閑區(qū)，供有閑階級(jí)娛樂(lè)放松、消磨時(shí)光之用。而年輕軍官們亦是這里的常客。密切關(guān)注他們動(dòng)態(tài)的莉迪亞有次興高采烈地同母親分享道：“姨媽說(shuō)，福斯特上校和卡特上尉不像剛來(lái)時(shí)那么常去沃森小姐家啦。她近來(lái)常常看見(jiàn)他們站在克拉克圖書(shū)館里?！?35)克拉克圖書(shū)館正是梅里頓當(dāng)?shù)氐囊患伊魍▓D書(shū)館。

旅居布賴頓期間，莉迪亞在寫(xiě)給母親的信里亦常常提及當(dāng)?shù)氐牧魍▓D書(shū)館：“他們剛從圖書(shū)館回來(lái)，有哪些軍官陪著她們一道去的……或者說(shuō)她買(mǎi)了一件新長(zhǎng)禮服，一把新傘。”(266)然而，在她簡(jiǎn)短敷衍的家書(shū)中，“圖書(shū)館”的名稱(chēng)只是一筆帶過(guò)。莉迪亞對(duì)自己在館內(nèi)所進(jìn)行的具體活動(dòng)只字不提，反而不厭其煩地羅列陪同軍官的姓名，以及她所從事的商業(yè)消費(fèi)活動(dòng)。由此可見(jiàn)，她真正的興趣所在自然不是流通圖書(shū)館里可供借閱的圖書(shū)，而是身邊這些僅供調(diào)情之用或有望發(fā)展為未來(lái)歸宿的年輕軍官。至于她所熱衷的消費(fèi)活動(dòng)，除了女性的愛(ài)美之心在起作用之外，更是為了提高對(duì)年輕軍官的誘惑力。流通圖書(shū)館所提供的圖書(shū)租賃業(yè)務(wù)不過(guò)是莉迪亞談情說(shuō)愛(ài)的托詞，那些她所借出的小說(shuō)甚至可能從未得到過(guò)她的寵幸。但“流通圖書(shū)館里的認(rèn)購(gòu)書(shū)籍名錄”則不同。借由查閱該名錄，莉迪亞不僅能夠“確定來(lái)到鎮(zhèn)上的訪客”(Erickson, 1990: 574)，及時(shí)掌握小鎮(zhèn)的人員流動(dòng)情況，避免錯(cuò)失邂逅并發(fā)展新情人的良機(jī)；還能獲悉駐地年輕軍官們的經(jīng)濟(jì)狀況、出入頻度及閱讀興趣等實(shí)用信息，從而有所憑據(jù)地對(duì)自己的意中人進(jìn)行篩選，并針對(duì)重點(diǎn)對(duì)象大力創(chuàng)造接觸機(jī)會(huì)。

莉迪亞未能珍惜流動(dòng)圖書(shū)館為女性創(chuàng)造的“智力解放的理想方式”(Raven, 1996: 577)，反而將查閱認(rèn)購(gòu)書(shū)籍名錄作為一種獲取年輕軍官相關(guān)信息的工具，不幸誤入歧途、釀成苦果?！吧娅C”廣泛的莉迪亞最終選擇了令其他軍官相形見(jiàn)絀的威克姆作為自己的人生歸宿，甚至沖動(dòng)之下同他私奔。鬼迷心竅的莉迪亞讀不透隱于威克姆英俊外表之下的那顆卑劣陰險(xiǎn)的心。她天真地以為威克姆無(wú)可救藥地落入了自己設(shè)下的美色陷阱，殊不知負(fù)債累累的威克姆不過(guò)是巧妙地利用她作逃亡路上聊以消解寂寥的臨時(shí)伴侶。

4 結(jié)語(yǔ)

無(wú)論是宣稱(chēng)自己“從來(lái)不讀小說(shuō)”的逢迎型讀者柯林斯，還是喜歡從鴻篇巨制中尋找道德教條的說(shuō)教型讀者瑪麗·貝內(nèi)特，他們均對(duì)小說(shuō)秉持鮮明的拒斥態(tài)度，并傾向于選擇更有道德功用的宗教書(shū)籍?？铝炙褂删艹庑≌f(shuō)讀物、選取說(shuō)教書(shū)籍宣示自己的階級(jí)站位；瑪麗則將比小說(shuō)艱深乏味許多的宗教書(shū)作為自我彰顯的工具；而裝腔作勢(shì)的賓利小姐和莉迪亞，則根本對(duì)于小說(shuō)閱讀興趣全無(wú)，只是借助閱讀活動(dòng)來(lái)吸引異性，實(shí)現(xiàn)情感訴求。在功利主義道德思想十分盛行的18至19世紀(jì)，小說(shuō)閱讀也不可避免地常被拿來(lái)當(dāng)作實(shí)現(xiàn)某種實(shí)用目的的工具。與他們截然相反，奧斯汀本人卻認(rèn)為“相對(duì)于世界上其他任何一種文學(xué)形式”，小說(shuō)“給人們帶來(lái)了更大更真摯的樂(lè)趣”(因萊特，2007:44)。因此，她在書(shū)中以細(xì)膩詼諧的筆觸描繪了這些讀者在功利心驅(qū)使下的閱讀活動(dòng)，不著痕跡地批評(píng)了他們功利主義的小說(shuō)閱讀觀。