胡俊

摘要：巴金的《寒夜》以現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方式，描寫了抗戰(zhàn)時(shí)期的“陪都”重慶的一個(gè)小家庭的矛盾，從知識(shí)分子的性格邊緣性、家庭環(huán)境的邊緣性、時(shí)代交替的邊緣性出發(fā)，揭露了在“邊緣性”理論視野下的知識(shí)分子的悲劇人生，也映射出那個(gè)時(shí)代存在的悲劇。

關(guān)鍵詞：知識(shí)分子性格;家庭環(huán)境;時(shí)代交替;邊緣性;悲劇

巴金作為現(xiàn)代六大作家之一，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上占有重要地位。繼《家》《春》《秋》等著作之后的又一部長篇小說《寒夜》的問世，這部小說與此前作品相比較，巴金的現(xiàn)實(shí)主義寫作手法更加的成熟、筆觸更加細(xì)膩。《寒夜》講述了抗戰(zhàn)時(shí)期在國民黨統(tǒng)治下的“戰(zhàn)時(shí)首都”重慶生活的一家人：汪文宣、汪母、曾樹生、汪小宣之間的矛盾，描寫了自由戀愛的知識(shí)分子如何在家庭現(xiàn)實(shí)生活的重壓下走向破裂，抗戰(zhàn)時(shí)期的小知識(shí)分子勤懇、善良卻又遭遇不幸的故事，揭露了病態(tài)社會(huì)下被現(xiàn)實(shí)生活排擠、游離在邊緣的小人物的悲慘人生。

《寒夜》是作者巴金以他患肺結(jié)核的表哥（在1932年的《家庭的環(huán)境》里提到的香表哥），1945年因肺病死去的朋友繆崇群，患肺結(jié)核死去的老友陳范予，嗓子失聲的老友王魯彥，同樣患肺結(jié)核的表弟，以及1925年曾患過肺病的自己為靈感作為《寒夜》主人公汪文宣的創(chuàng)作原型，以自己在重慶居住的民國路文化生活出版社的三層大樓為背景，以巴金真實(shí)的所感所想而創(chuàng)作的長篇小說。作者巴金化身為文章中的主人公汪文宣，向讀者講述了一段自己身邊發(fā)生的、自己也曾參與部分的往事。20世紀(jì)西方學(xué)術(shù)界呈現(xiàn)出交叉學(xué)科蓬勃發(fā)展的態(tài)勢，“邊緣性”理論便是其中之一。西方學(xué)者從社會(huì)心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、發(fā)展學(xué)等多個(gè)視角出發(fā)對(duì)該理論進(jìn)行了多角度、多方面的研究。美國著名社會(huì)學(xué)家羅伯特·帕克在1928年發(fā)表的《人類的遷徙與邊際人》一文中第一次提出了“邊緣人”的概念，這種邊緣人是文化混合的產(chǎn)物。帕克指出“新的文化接觸會(huì)引起道德混亂，可是這種道德混亂最具體的表現(xiàn)在邊際人的思想中。如果我們要對(duì)文明和進(jìn)步的各種進(jìn)程做最深入的研究，文化變遷和融合在進(jìn)行的邊緣人思想就是最好的研究對(duì)象?！盵1]因此研究《寒夜》中的“邊緣人”汪文宣的“邊緣性”特征對(duì)于客觀地分析和了解抗戰(zhàn)時(shí)期蔣介石政府統(tǒng)治下中國小知識(shí)分子的思想及命運(yùn)有著重大的現(xiàn)實(shí)意義。

一、小知識(shí)分子的性格邊緣性

《寒夜》中的汪文宣一直是游離在道德規(guī)范和反抗意識(shí)之間的小人物。美國社會(huì)學(xué)家羅布特·帕克提出了“邊緣人”的概念，指的是“身處兩種文化交界處，遠(yuǎn)離中心文化的人。他們?cè)谖幕拈_放、交流和選擇中往往徘徊于同一時(shí)代背景下兩個(gè)或兩個(gè)以上文化體系之間，因?yàn)椴荒芡耆谌肴魏我粋€(gè)文化體系當(dāng)中而與其他社會(huì)成員之間存在著一定的“社會(huì)距離”，并常常伴隨精神上的困惑?！盵2]因此分析小知識(shí)分子的性格邊緣性是重要且必要的。

（一）知識(shí)分子的懦弱和自卑

《寒夜》的主人公汪文宣上大學(xué)學(xué)的是教育學(xué)，曾想在教育事業(yè)上有一番作為，但由于生活壓力所迫，他只好到一個(gè)亦官亦商的圖書公司做了一個(gè)工資不高的小校對(duì)員，他平時(shí)也不喜歡和人打交道，他在公司就只有一個(gè)朋友——鐘老，也不幸染上霍亂去世了。懦弱和自卑纏繞著他，當(dāng)同事們聚在一起聊天時(shí)，他總以為同事在嘲笑和蔑視他。“他們一定知道我的事情”，“他們會(huì)跟在我后面嗎？”，“他們一定是在討論我和我妻子的事情”。[3]但在他身上也有自己知識(shí)分子的優(yōu)越感，他看到吳科長毛骨悚然時(shí)，他安慰自己：“真沒出息啊，他們連文章都做不通，我還要怕他們？”，[4]這種優(yōu)越感歸根結(jié)底還是源于內(nèi)心深處的自卑，沒有作為、甚至工資都養(yǎng)活不了家庭的他也只能這樣尋找一些心理安慰罷了。

小說中除了知識(shí)分子汪文宣之外，還有他的同學(xué)柏青，一個(gè)有著著作計(jì)劃的知識(shí)分子，一個(gè)用筆寫作的文學(xué)碩士，由于機(jī)關(guān)科長與他合不來，不給他準(zhǔn)假，他自己又不敢反抗，后來妻子難產(chǎn)而亡時(shí)他不在跟前，從此以后變得墮落。“我的書全賣光了。我得生活啊，著作不是我們的事！”[5]一個(gè)被生活壓垮的文學(xué)碩士最終醉酒出車禍而死。

（二）“老好人”的中庸做派

小人物汪文宣最初是一個(gè)立志要投身于祖國的教育事業(yè)中，在生活的打磨和重壓下，他時(shí)刻講究著中庸之道，變得唯唯諾諾。在工作中，他基本不和同事打交道，在上級(jí)面前他不敢大聲說話，甚至不敢直視領(lǐng)導(dǎo)，在同事面前，他選擇避讓矛盾。在自己得了肺病后同事集體簽字美其名曰讓他在家休養(yǎng)，實(shí)質(zhì)上是怕自己感染。他為了與同事們不發(fā)生直接沖突也選擇了自己在家待著休養(yǎng);在家庭中，面對(duì)母親和妻子樹生之間的婆媳矛盾，他從來都不會(huì)多說什么，總是把責(zé)任推到自己身上，“都是我一個(gè)人的錯(cuò)，我去死行了吧?！盵6]從來不會(huì)努力地調(diào)解雙方矛盾，只是給這邊說說好話，給那邊說說好話，從而使得家庭矛盾越來越深，最后導(dǎo)致妻子曾樹生“出走蘭州”。他以為這種中庸之道可以換得生活的安寧，能夠討好所有人，但結(jié)果卻并不以為然。汪文宣的這種“老好人”的中庸做派加劇了家庭的分裂，事實(shí)證明在當(dāng)今社會(huì)儒家的中庸之道是行不通的。

二、家庭環(huán)境的邊緣性

《寒夜》的故事發(fā)生在抗戰(zhàn)時(shí)期的“陪都”重慶，主人公汪文宣有著一個(gè)不幸福的家庭，家里婆媳矛盾重重，作為夾在母親與妻子中間的丈夫汪文宣不能很好地調(diào)解家庭矛盾，反而使矛盾不斷加深，這種抗戰(zhàn)時(shí)期的家庭的邊緣性對(duì)于汪文宣的悲劇也有著非常大的影響，因此分析家庭環(huán)境的邊緣性也是必要的。

（一）封建母親的愚孝子

汪文宣從小被母親一個(gè)人帶大，兩個(gè)人相互支撐、相互依賴，不得不承認(rèn)，他的母親是一位生活上的能手，洗衣做飯，吃苦耐勞，為了兒子的肺病能快點(diǎn)治好，她心甘情愿去做老媽子給別人洗衣做飯。在這個(gè)小知識(shí)分子家庭中老母親對(duì)兒子汪文宣好，對(duì)孫子汪小宣好，將兒子汪文宣視若珍寶，對(duì)孫子汪小宣噓寒問暖，卻唯獨(dú)看不慣那被稱作“花瓶”的兒媳曾樹生。面對(duì)兒媳曾樹生，老母親不愿意和她共同分享來自兒子汪文宣的愛。她并不是一個(gè)惡婆婆，只是被封建思想沖昏了頭腦，她常?？床粦T曾樹生參加外面的活動(dòng)，經(jīng)常因?yàn)閰⒓討?yīng)酬而晚歸，在銀行充當(dāng)“花瓶”的角色，每天打扮的花枝招展的，封建的老母親總以為曾樹生在外面做些見不得人的勾當(dāng)。她本身是一個(gè)恪守婦道的女人，自然對(duì)沒有和兒子舉行正式婚禮的曾樹生有很大的偏見，認(rèn)為曾樹生是兒子的“姘頭”，因此在這方面具有足夠優(yōu)越感的她經(jīng)常對(duì)曾樹生冷嘲熱諷，而汪文宣也只是每每附和著母親，口頭上迎合著母親，不敢反抗;對(duì)于妻子，他也只是最多博取同情，勸其回家，不要和母親太多計(jì)較，從而加劇了家庭矛盾。當(dāng)汪文宣生病時(shí)，信奉中醫(yī)的母親請(qǐng)來了親戚張伯情醫(yī)生，為了讓母親安心，汪文宣也不曾拒絕過，就這樣耽誤了病情，加速了汪文宣的死亡。

（二）先進(jìn)思想的接受者

妻子曾樹生原本也是一名立志從事教育事業(yè)的理想主義知識(shí)分子，但為了生活，迫于無奈之下的她不得不出賣色相到銀行充當(dāng)“花瓶”的角色。她也并不是一位壞妻子，她并不喜歡現(xiàn)在的工作，但是為了生活她不得不繼續(xù)工作，當(dāng)一個(gè)“花瓶”。兒子小宣的學(xué)費(fèi)要她出，還要時(shí)常給家里補(bǔ)貼家用，在丈夫汪文宣病倒后，遠(yuǎn)在蘭州的她還要給家里寄信件和治病錢。她是深愛著汪文宣的，不然她不會(huì)不接受年輕多金的陳主任的追求，不然她不會(huì)時(shí)隔多日后再回到重慶那個(gè)貧困潦倒的家庭，但是為了生活下去，她不得不繼續(xù)回去充當(dāng)“花瓶”的角色，她也喜歡自由，也喜歡高品質(zhì)的生活，也喜歡享受生活，誰又甘愿一輩子生活在底層呢？

（三）懦弱無能的傳承者

兒子汪小宣只有13歲，卻長著一張與其年齡不相符的老成的臉。文章中祖母經(jīng)常提到，“這孩子太像你了?！蓖瑯右恢辈粣壅f話，汪文宣從小缺乏父愛，汪小宣缺乏母愛，對(duì)于母親曾樹生他基本不理睬，他好像對(duì)自己的母親沒有多少感情。當(dāng)然，母親也不曾對(duì)他有過什么關(guān)心和依賴。小宣周末也不怎么回家住，即使偶爾回家也說不出幾句話，這個(gè)寡言又老成的孩子也為這個(gè)冷清的家里增添不了多少人氣，只是吃一頓飯或者住一個(gè)晚上就走，對(duì)于家庭的矛盾他好像絲毫也不在意，對(duì)于母親曾樹生離開重慶前往蘭州他也不關(guān)心，只是學(xué)校要交錢了就寫封信回來要錢，他自私、懦弱、無能，他只為自己而活，他是父親汪文宣的“縮影”。

三、新舊時(shí)代交替的邊緣性

邊緣是相對(duì)于中心而言的，任何時(shí)代背景下都是中心和邊緣并存的。[7]作為抗戰(zhàn)時(shí)期的“戰(zhàn)時(shí)陪都”——重慶，在蔣介石政府的統(tǒng)治下，無論中國人如何去做拼命的掙扎，最底層的人物始終只能停留在底層，抗戰(zhàn)是勝利了，但抗戰(zhàn)的勝利只是那些高官、上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的勝利，普天同慶抗戰(zhàn)的勝利，只是一群人的狂歡。但小人物的家庭呢？卻在死人的氛圍中沉浸著。公平是什么？母親曾經(jīng)也是讀書人，卻不得不去做老媽子，汪文宣曾經(jīng)懷抱教育事業(yè)，也不得不去圖書公司做校對(duì)，曾樹生曾經(jīng)也懷有理想，也只能到銀行甘愿做“花瓶”。小說中汪文宣在拷問這個(gè)社會(huì)：“為什么就沒有一種人人都買得起的、真正靈驗(yàn)的特效藥？難道我就應(yīng)該那樣悲慘、痛苦地死去？”、“窮人生病就該死去嗎？”一個(gè)知識(shí)分子對(duì)家庭幸福的渴求難道就這么難嗎？對(duì)于公司的同事，就在他患上肺病后，竟然聯(lián)名簽字讓自己不要去上班，這個(gè)老實(shí)勤勞的人，為了別人的人身安全竟然也同意了他們的要求。小說的一開始他在這冷冷的寒夜中尋找，他竟找不到一絲絲可以生存的地方，小說的最后，生活的艱難不僅擊垮了這個(gè)家庭，同時(shí)也將他擠出了生活的圈子，排除在生活之外，他成為了時(shí)代交替中的“邊緣人”。

在中西方文化的交流和碰撞中，生長在這一時(shí)期的中國知識(shí)分子徘徊在舊文化和新文化的更替中，他們接受了新思想，但舊思想仍然在骨子里根深蒂固，他們既不認(rèn)同舊的價(jià)值體系，更無法融入到新的價(jià)值體系當(dāng)中，因此他們成為了游離時(shí)代的“邊緣人”，而巴金《寒夜》中的汪文宣就是這個(gè)“邊緣人”悲劇的存在，同時(shí)也代表了巴金現(xiàn)實(shí)主義寫作的高度成熟，為其在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上奠定了一定的地位。

參考文獻(xiàn)：

[1]車效梅，李晶.多維視野下的西方“邊緣性”理論[J].史學(xué)理論研究，2014（01）.

[2]錢孟悅.孽子：邊緣性敘事解讀[J].長春工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)，2005（12）：17.

[3][4][5][6]巴金.寒夜[M].北京：人民文學(xué)出版社，1947.

[7]孫湘婷.生活軌道外的零余者：巴金小說《寒夜》新論.長春師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2016（07）：07.