葉雋

時間過得真是快，眨眼之間，陳寅恪先生離開我們已經(jīng)五十個年頭了。作為中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)建立期的那代學(xué)人的代表人物，他在1969年的作別塵俗意味著一個時代的逝去，他那滄桑的背影，象征著一個時代的終結(jié)。如果上溯到1927年，王國維投昆明湖自殤的那個年份，過去了已經(jīng)有四十二年。當(dāng)初，借悼念王國維之死，陳寅恪撰文《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》稱：

士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。嗚呼！樹茲石于講舍，系哀思而不忘。表哲人之奇節(jié)，訴真宰之茫茫，來世不可知者也。先生之著述或有時而不章，先生之學(xué)說或有時而可商。唯此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。

這段話可以說是“中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)精神”的要義和精華所在，陳寅恪將思想與學(xué)術(shù)緊密地聯(lián)系在了一起，強調(diào)追求真理是學(xué)者的本分，而自由意志、獨立精神又乃學(xué)知識、治學(xué)問、求真理的根本所在，真有所謂“吾儕所學(xué)關(guān)天意”的意思在。我曾指出過，歌德當(dāng)初是以維特之死來實現(xiàn)他的“文化假殉”，但對王國維、陳寅恪來說，卻是“文化實殉”。這也正如陳寅恪所揭示的那樣，王國維的價值就在于超越了個體生命的意義，“其所殉之道與所成之仁，均成抽象理想之通性，而非具體之一人一事”，追究其原因，乃在于“蓋今日之赤縣神州，值數(shù)千年未有之巨劫奇變;劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命運而同盡，此觀堂先生所以不得不死，遂為天下后世所極哀而深惜者也！”殉道之說，乃有了更為落實的根據(jù)。在這里，陳寅恪提出了一個重要的判斷，就是中國文化面臨的乃是數(shù)千年不曾有過的大變化、大劫難，所謂文化所化之人，即文化承受者，抽象的文化綱紀(jì)需要由具體的文化承受者來標(biāo)示，所以王國維這里的形象和代表性意義就絕對非同一般了?！八枷攵蛔杂?，毋寧死耳”或與“不自由，毋寧死”之表述有關(guān)，此乃美國人亨利1775年3月23日在殖民地弗吉尼亞州議會演講中的最后一句名言，陳寅恪留美時代未必不知之。而“士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚”，這里表述的內(nèi)容，雖然還是傳統(tǒng)的對于“士”的概念，但其意思卻絕非傳統(tǒng)的，傳統(tǒng)強調(diào)的是：“師以德行教民，儒以六藝教民?！保ā吨芏Y·司徒》）或者“天行健，君子以自強不息”，但很少有提到“脫心志于俗諦之桎梏”，更不要說什么發(fā)揚真理了。但這卻可以在德國哲人那里找到相類似的資源，費希特就說：“我的使命就是論證真理;我的生命和我的命運都微不足道;但我的生命的影響卻無限偉大。我是真理的獻身者;我為它服務(wù);我必須為它承做一切，敢說敢做，忍受痛苦。要是我為真理而受到迫害，遭到仇視，要是我為真理而死于職守，我這樣做又有什么特別的呢？我所做的不是我完全應(yīng)當(dāng)做的嗎？”費希特這里表達(dá)的意思，不僅是為了發(fā)揚真理，而且是要為真理獻身，個體渺小，然而生命偉大。這些西方思想資源聚集在一處，則融匯為現(xiàn)代漢語中“獨立之精神，自由之思想”的經(jīng)典表述之后凝練而出，可見陳寅恪善于“化鹽于水”，妙用外來資源，符合他不忘本來民族之地位的基本立意。

陳寅恪進而指出：“自昔大師巨子，其關(guān)系于民族盛衰學(xué)術(shù)興廢者，不僅在能承續(xù)先哲將墜之業(yè)，為其托命之人，而尤在能開拓學(xué)術(shù)之區(qū)宇，補前修所未逮。故其著作可以轉(zhuǎn)移一時之風(fēng)氣，而示來者以軌則也?！比绻f前者是以王國維為緣起而闡述現(xiàn)代學(xué)術(shù)精神，這里就是以學(xué)者形象的塑立來標(biāo)示其對學(xué)術(shù)風(fēng)氣的影響，甚至更進一步將其提升到關(guān)系民族盛衰的高度，這就與費希特強調(diào)的“學(xué)者就是人類的教養(yǎng)員”有異曲同工之妙了，不過費氏立論更具普遍意義。以陳寅恪之涉獵廣博、好學(xué)深思，他不太可能不知道身為柏林大學(xué)首任校長的費希特，閱讀他的相關(guān)著作也是情理中事，只不過他不留下明確的印記罷了。

《論學(xué)者的使命》以一種昂揚的姿態(tài)確立了德意志民族的學(xué)者使命的承當(dāng)，那個時代，也是德意志民族的危難時刻，我們還需要了解費希特還同時作有《對德意志民族的演講》，還有《知識學(xué)》。既有面對全民族的國難興邦的處境艱難，也有對學(xué)者階層的明確使命承擔(dān)，這才是費希特的人格和風(fēng)襟?？疾礻愐〉娘L(fēng)骨，其實也約略近之，他正是以堅毅的姿態(tài)寫下了新時代的學(xué)者使命的確立，《吾國學(xué)術(shù)之現(xiàn)狀及清華之職責(zé)》具有標(biāo)志性意義，所謂“吾國大學(xué)之職責(zé)，在求本國學(xué)術(shù)之獨立?！粼Ｖ?、危太樸、錢受之、萬季野諸人，其品格之隆污，學(xué)術(shù)之歧異，不可以一概論，然其心意中有一共同觀念，即國可亡，而史不可滅。今日國雖幸存，而國史已失其正統(tǒng)，若起先民于地下，其感慨如何？”此處將學(xué)術(shù)獨立和國史存滅緊密相連，正可見出其高見卓識。一時代有一時代之使命，承擔(dān)此使命而卓立于世者，可謂時代之子，費希特和陳寅恪都是這樣承擔(dān)時代使命的精神巨子。費希特毫不猶豫地指出“學(xué)者就是人類的教養(yǎng)員”，他要求學(xué)者不但要能“在一切文化方面都應(yīng)當(dāng)比其他階層走在前面”，而且“應(yīng)當(dāng)代表他的時代可能達(dá)到的道德發(fā)展的最高水平”，學(xué)者應(yīng)當(dāng)樹立起與普通人一樣的最終目標(biāo)，“提高整個人類道德風(fēng)尚”。事實上，費希特確實也是殉道了的，在柏林大學(xué)首任校長任上爆發(fā)了1813年的柏林保衛(wèi)戰(zhàn)，當(dāng)時城內(nèi)擠滿傷病員，費希特夫人為護理傷病員不幸染病，并傳染給了費希特，最后兩人一起病逝，這也可以說是一種殉道，時代精神正是在其體現(xiàn)者的身上才折射出灼灼光輝。他的校長就職演說以《論學(xué)術(shù)自由唯一可能受到的干擾》為題（1811年10月9日演說，1812年1月7日在柏林出版），其鋒芒所向，直指政治勢力;但他并不僅是簡單地反彈琵琶，他同樣也意識到彼此間的互動張力，他曾特別強調(diào)教育在國家復(fù)興中的重要作用。而早在1807年12月13日至1808年3月20日，費希特每星期日在柏林科學(xué)院的大禮堂，進行他震撼歷史的《對德意志民族的演講》，連續(xù)十四次。相比費希特的慷慨激越，陳寅恪更以沉默低調(diào)的學(xué)術(shù)行動來表明自己的態(tài)度。

1942年，陳寅恪撰《楊樹達(dá)〈積微居小學(xué)金石論叢續(xù)稿〉序》，其中說：“先生講授于南北諸學(xué)校，寂寞勤苦，逾三十年，不少間輟。持短筆，照孤燈，先后著書高數(shù)尺，傳誦于海內(nèi)外學(xué)術(shù)之林，始終未嘗一藉時會毫末之助，自致于立言不朽之域。與彼假手功名，因得表見者，肥瘠榮悴固不相同，而孰難孰易孰得孰夫，天下后世當(dāng)有能辨之者。嗚呼！自剖判以來，生民之禍亂，至今日而極矣。物極必反，自然之理也。一旦忽易陰森慘酷之世界而為清朗和平之宙合，天而不欲遂喪斯文也，則國家必將尊禮先生，以為國老儒宗，使弘宣我華夏民族之文化于京師太學(xué)?！边@里與其說是在表彰楊樹達(dá)的學(xué)人精神和勤苦努力，不如說是在堅定執(zhí)著地重申自己的信念，是在為自己書寫一部可歌可泣的學(xué)人憂患史，“自致于立言不朽之域”。誠哉斯言，學(xué)者的使命，就是要著書立說，以紙上的功名來承擔(dān)人間的職責(zé)，進而能“藏之名山，傳之后世”，“考自古世局之轉(zhuǎn)移，往往起于前人一時學(xué)術(shù)趨向之細(xì)微，迨至后來，遂若驚雷破柱，怒濤振海之不可御遏”。這就更是將學(xué)人的功用提高到一個很高的層次了，世局移易與學(xué)術(shù)趨向有關(guān)，真是“一葉落而知天下秋”，雖起于“青萍之末”，而見之于“死水微瀾”。

陳寅恪并不缺乏世界眼光，譬如他就曾批評當(dāng)時的中國學(xué)界謂：“國人治學(xué)，罕具通識。”隱含之意，自然是外人往往是具備通識的，至少就西方學(xué)術(shù)的大師級人物來看，哪個不具備人類文明史的整體意識，論學(xué)講究“宏大敘事”，就是像黑格爾這樣堅持“歐洲中心論”的人物，也對東方知識細(xì)加論列，看看他的《哲學(xué)史演講錄》就可以知道了。費希特宣稱：“我認(rèn)為人類的使命在于促進文化的不斷進步，在于使人類的一切天資和需求獲得同等的不斷發(fā)展;在人類社會里我賦予研究這種進步和同等發(fā)展的階層，以很光榮的地位?！边@里，費希特給人類確定使命，定位則在促進文化進步，這是一個相對比較抽象的概念，但卻具有普遍性意義。而陳寅恪在悼王國維時強調(diào)“思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望”，這里的古今仁圣，肯定包含了中外古今，是一個有普適價值的概念。他心中作為模范標(biāo)尺的，恐怕也一定有他兩度留德，心中相當(dāng)熟悉的德國古典哲人與詩人。或者，更能表達(dá)他對王國維情誼和文化通感的，是那首《挽王靜安先生》：

敢將私誼哭斯人，文化神州喪一身。

越甲未應(yīng)公獨恥，湘累寧與俗同塵。

吾儕所學(xué)關(guān)天意，并世相知妒道真。

贏得大清干凈水，年年嗚咽說靈均。

這首詩將王國維標(biāo)定為“文化神州”，可見其在陳寅恪心目中的地位，而更重要的是，詩中表明的對“道”的尋求和認(rèn)同，更有一種普遍性的價值。陸九淵謂：“東海有圣人出焉，此心同也，此理同也;西海有圣人出焉，此心同也，此理同也。”甚或是，“千百世之上有圣人出焉，此心同也，此理同也;千百世之下有圣人出焉，此心同也，此理同也?！保ā蛾懢艤Y集》卷三十六《年譜》）正可謂形象地概括出了費希特與陳寅恪的這段“思想因緣”。陳寅恪青年時代兩度留德，寧可不去哈佛當(dāng)老師也要去柏林做學(xué)生，不求虛榮，不謀學(xué)位，一心苦讀，其深受德國學(xué)術(shù)與精神之影響也必，或謂其受蘭克史學(xué)影響，或稱其與赫爾德文化民族主義有關(guān)系。其實，這方面還有很多內(nèi)容可以開掘，與費希特的關(guān)聯(lián)也可為其中一例。德國學(xué)術(shù)乃近世世界學(xué)術(shù)與思想中心，大師、巨子層出不窮，古典時代的天才接踵而來，留德一代可謂得風(fēng)氣之先，蔡元培、馬君武等人均有名言表示膺服，而陳寅恪自然也不例外?？疾齑艘环N精神聯(lián)系之淵源，對我們理解中國現(xiàn)代學(xué)人的“一方面吸收輸入外來之學(xué)說，一方面不忘本來民族之地位”的具體做法則大有啟迪示范之功效。