唐姝 雷宇翔

日前，一條農(nóng)民工大叔在下班路上蹦蹦跳跳前行的視頻在網(wǎng)絡(luò)上走紅。視頻中，大叔手舞足蹈的樣子像剛剛放學(xué)的小學(xué)生一樣純真可愛。而這看似平常的一幕卻戳中了不少網(wǎng)友，有人被治愈，有人淚目，有人感嘆“現(xiàn)在的人活得太沉重了，這才是生活該有的樣子”。

下班的瞬間像是工作和生活的界限，有人在這一刻覺得輕松，有人在這一刻感到崩潰。而對(duì)于外來務(wù)工者來說，在城市里打拼，形形色色的職業(yè)，各有差別的下班時(shí)間，不同的下班狀態(tài)，勾勒出了生活百態(tài)。

“生活，心態(tài)很重要”

11月17日，在北京西四環(huán)的一家大型超市里，照看嬰兒服飾區(qū)的程女士剛送走一位顧客。她低頭看了一眼手機(jī)，上面顯示的時(shí)間是下午3點(diǎn)?！斑€有1個(gè)小時(shí)就下班了，正好能趕上接孩子?！彼谛睦锇底员P算著。

來自安徽的程女士和丈夫一起在北京打拼多年，有一個(gè)10歲的孩子在上小學(xué)。為了能更好地照顧家庭和孩子，程女士選擇了工作時(shí)間為8點(diǎn)至16點(diǎn)的超市工作。程女士告訴記者，接孩子放學(xué)、買菜做飯基本上是她下班后的固定活動(dòng)，看似平淡的生活背后是滿足與充實(shí)。有時(shí)也會(huì)有特殊情況導(dǎo)致不能準(zhǔn)點(diǎn)下班，耽誤了接孩子，心里不免焦急。

來自河北邢臺(tái)的超市員工小王，每天下班都要騎40多分鐘的電動(dòng)車才能到家。有時(shí)趕上刮風(fēng)下雨，又沒地方躲，只能淋雨回去。而這并沒有讓她感覺有什么大不了，“生活啊，心態(tài)很重要，心態(tài)好，工作再累、生活再苦也開心”。

當(dāng)程女士在給丈夫和孩子準(zhǔn)備晚飯時(shí)，來自湖北的“90后”黃多多正踏上晚高峰的洪流，從公司到家，他需要換乘三趟地鐵，花費(fèi)50分鐘的時(shí)間。打過幾次零工的他目前在一家保險(xiǎn)公司工作，他說自己是一個(gè)努力奮斗的新市民，渾身都充滿干勁。從剛開始每天數(shù)著時(shí)間盼下班，到后來利用下班回家乘地鐵的時(shí)間來反思和復(fù)盤工作中的經(jīng)驗(yàn)和不足，黃多多的心態(tài)愈加穩(wěn)定成熟。

最怕越到下班時(shí)間越忙

11月17日晚上8點(diǎn)，在北京石景山一家盲人按摩店里，聽著窗外呼嘯的北風(fēng)，盲人按摩師劉師傅松了一口氣。“大風(fēng)天來按摩的客人少，到點(diǎn)就能正常下班了?！弊詮纳?dǎo)致眼睛失明后，劉師傅便開始學(xué)習(xí)按摩，這已經(jīng)是他從事按摩行業(yè)的第8年。對(duì)于他而言，每天的生活就是從上午10點(diǎn)鐘開始，到晚上11點(diǎn)下班結(jié)束。

按摩店同時(shí)也是他們?cè)诒本┑乃奚幔拔覀兪敲と?，晚上出去很不方便，住在店里，加班到多晚都不?dān)心”。劉師傅表示，最忙碌的時(shí)候是春夏時(shí)節(jié)，加班加點(diǎn)是常態(tài)，經(jīng)常工作到晚上12點(diǎn)多才能下班。

“有一次臨近下班，正在和同事們收拾東西時(shí)來了4位客人，那時(shí)候心情確實(shí)有些沮喪，又要工作到半夜了?！睍r(shí)鐘過了零點(diǎn)，劉師傅覺得自己已經(jīng)沒勁兒了?！罢玖艘惶?，腿已經(jīng)酸得不行，那時(shí)候就期盼著按摩時(shí)間到的鈴聲?！彼妥吡?位客人，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)半了。

“有時(shí)候真的不希望客人來得太晚，對(duì)于我們而言，無論前一天加班到幾點(diǎn)，第二天都得按時(shí)上班。”劉師傅有一絲無奈。

和劉師傅一樣不想太晚下班的還有在健身房做會(huì)員卡銷售的冀春天，早9點(diǎn)至晚10點(diǎn)的工作時(shí)間幾乎讓他一整天都泡在健身房里?！叭绻刻炷茉鐑蓚€(gè)小時(shí)下班我就滿足了，基本上到家以后就準(zhǔn)備休息了，連洗個(gè)衣服都要熬夜?！奔酱禾煸V苦道。

更讓冀春天感到崩潰的是，一到快下班的時(shí)候就要開例會(huì)，時(shí)間有時(shí)長(zhǎng)有時(shí)短。而如果有誰的業(yè)績(jī)沒達(dá)標(biāo)的話，還要面臨“體罰”——做50個(gè)俯臥撐或者蛙跳。“上個(gè)星期我就被罰過一次，因?yàn)槟翘斓碾娫捬s沒完成規(guī)定的數(shù)量?！?/p>

打電話、發(fā)傳單、接待會(huì)員是冀春天的工作日常，每天都要面對(duì)形形色色的顧客，要說很多話。工作狀態(tài)下的他像一個(gè)永不停歇的小馬達(dá)，穿梭在健身房的各個(gè)區(qū)域，收起疲憊，熱情飽滿地為每一個(gè)會(huì)員服務(wù)。而下了班以后的他則又進(jìn)入了另一種狀態(tài)，不再想和人說話，沉浸在自己的世界里，仿佛上班已用盡了他全部的氣力。

“凌晨下班的人是真的勇士”

凌晨?jī)扇c(diǎn)，大多數(shù)人早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候，還有人剛剛下班在回家的路上，代駕司機(jī)田風(fēng)就是其中的一員。即將“奔三”的田風(fēng)有一個(gè)兩歲的女兒，白天做專職司機(jī)，晚上8點(diǎn)多又出門做兼職代駕。一想到自己可愛的女兒，他就覺得一點(diǎn)也不辛苦，有時(shí)候甚至一單接著一單，舍不得早點(diǎn)下班。

“最遠(yuǎn)的時(shí)候是接到了一單去南六環(huán)，由于位置太偏僻，附近沒有夜間公交，也沒法搭車，只能騎電動(dòng)自行車返程?！蹦且惶?，田風(fēng)騎了十幾公里才騎到了家，“一路上沒什么人，也很黑，心里還是有點(diǎn)毛毛的?！敝钡娇匆姽卉囻倎恚潘闪丝跉?。

而在許多和田風(fēng)一樣的代駕司機(jī)看來，這樣的經(jīng)歷如同家常便飯，隨口就能說出幾個(gè)來：有人最遠(yuǎn)跑到了涿州，只能坐火車回來;有人從延慶返程的路上還在不斷接單，到家的時(shí)候天已經(jīng)亮了。田風(fēng)笑稱：“像我們這種凌晨下班的人是真的勇士，什么樣的顧客都碰見過，什么樣的事也都能遇到?！?/p>

凌晨?jī)牲c(diǎn)半，田風(fēng)送完最后一單的顧客后，終于回到家躺在了床上。看著身邊熟睡的妻女，嘴角不自覺地微微上揚(yáng)。而此時(shí)，城市另一邊的便利店店員馮亮和白天時(shí)一樣忙碌，當(dāng)天補(bǔ)進(jìn)的商品堆成了小山，他一邊忙著理貨一邊又要不時(shí)招呼在深夜進(jìn)來買東西的顧客。

距離馮亮下班還有5個(gè)多小時(shí)，為了打消睡意，趁著這會(huì)兒店里沒人，他走到門口點(diǎn)了根煙，冷空氣猛灌進(jìn)來令他瞬間清醒。“熬夜其實(shí)還能忍受，夜間工作主要是會(huì)覺得無聊，越是快到下班的時(shí)候越覺得時(shí)間過得慢。”馮亮說話語速很快，“80后”的他十年前就從老家河南信陽來到北京打工，經(jīng)歷生活的打磨，這個(gè)“北漂”仍然不失樂觀從容，笑聲很爽朗?！肮ぷ髀?，哪有不辛苦，但是生活總要向前看啊。”

清晨的陽光驅(qū)散了黑夜，喚醒了熟睡的人們，街上開始人頭攢動(dòng)。馮亮做完交接工作也要下班了，但他并不急著回家，他還要奔向另一份工作。