何映宇

長沙站童謠現(xiàn)場。

讓即將消失的童謠，再次回響。

2018年，民謠歌手小河在北京的一家美術(shù)館里做了一個(gè)半年的項(xiàng)目，初名“胡同童謠”。一開始，他們搜集的只是北京地區(qū)的民謠，并沒有想推廣到全國。但是這個(gè)項(xiàng)目做完了之后，他和團(tuán)隊(duì)成員有了新的感受，這種感受特別強(qiáng)烈。他們想：我們既然能在北京找到這些具有詩意和美的童謠，祖國這么大，在別處也肯定能夠找得到。于是，就有了“尋謠計(jì)劃”。

童謠的田野調(diào)查

“尋謠計(jì)劃”是一個(gè)以全國地域?yàn)槟繕?biāo)，對不同文化區(qū)域的老童謠進(jìn)行挖掘與新編的音樂計(jì)劃，以尋找老童謠為出發(fā)點(diǎn)，音樂人小河及其團(tuán)隊(duì)走過很多遍的老社區(qū)、公園和鄉(xiāng)村，聽過很多老人唱起他們記憶中的童謠，還和很多老人坐下來聊過他們的人生經(jīng)歷，聽童謠背后的時(shí)代故事。

2018年下半年，小河發(fā)起“胡同童謠”項(xiàng)目，在北京各處尋找13位會唱童謠的老人，和志愿者一起對童謠進(jìn)行發(fā)掘、改編。從9月到12月，“打磨場回響-胡同童謠2018”一共進(jìn)行了5場排練錄音。

他們一做就是半年，其間發(fā)動了二三十個(gè)志愿者，一起去找老人。他們通常都要早晨五六點(diǎn)起床去公園，因?yàn)槟抢镌缟铣璧睦先吮容^多，到了晚上，就只能是廣場舞了。在這個(gè)過程中，的確有80%的老人，都是在公園找到的，小河和他的團(tuán)隊(duì)共采集到上百首北京地區(qū)老童謠，錄了12首作品。

這是中國童謠的大型田野調(diào)查，在小河之前，還沒有什么人做過相似的工作。童謠，好像有點(diǎn)不登大雅之堂，它們似乎太簡單了，簡單到你很容易就忽視它們的程度。然而，在小河他們的眼中，這些穿越了時(shí)空的童謠，就像遺落在時(shí)間中的珍珠，留下璀璨的印跡。這些童謠是時(shí)光的穿梭機(jī)，聽著這些童謠，好像回到了童年時(shí)光。而另一方面，這些演唱者，往往是一些老年人，這就將老年和童年以童謠的方式聯(lián)系在了一起。

之后，就有了“尋謠計(jì)劃”，第一站，他們?nèi)チ撕贾荨?/p>

今年7月，“尋謠計(jì)劃2019-杭州站”啟動。小河及演耳團(tuán)隊(duì)與可莎蜜兒、曉風(fēng)書屋、Figure一起通過對老杭州人的尋訪，去挖掘那些被掩藏在記憶中的老童謠，并以線下現(xiàn)場互動的方式進(jìn)行改編與傳唱。

名為“杭州站”，但其實(shí)并不局限于杭州這座城市，以杭州為中心，輻射整個(gè)浙江。他們?nèi)チ私鹑A、桐鄉(xiāng)、溫州、紹興、安吉等地尋找童謠。這些童謠都是傳唱至今的聲音，小河對記者說：“有一個(gè)阿姨，她給我們唱的，是她小時(shí)候去鄰居家玩，鄰居的爸爸常唱這首民謠，她就記住了。尋找這些老童謠，就是在尋找我們的記憶，去挖掘那些被掩藏在記憶中的老童謠。記得我第一次去公園尋找會唱童謠的老人，問了很多老人，不是說想不起來，就是想起來的童謠人盡皆知，后來終于等到一位何大爺，當(dāng)他唱了一首做音樂20多年的我從未聽過且又特別好聽的童謠時(shí)，我強(qiáng)忍住了眼淚。這首歌叫《盧溝橋》?！?p>

北京站，小河與何大爺。

尋找杭州老童謠的過程，就像《阿甘正傳》中所說的那盒巧克力，打開之前，永遠(yuǎn)不知道下一顆是什么味道。

以尋找老童謠為出發(fā)點(diǎn)，小河和他的團(tuán)隊(duì)走過杭州很多的老社區(qū)、公園和鄉(xiāng)村，聽很多老人唱他們記憶中的童謠，在網(wǎng)絡(luò)和書本上汲取前人所整理和記錄的老童謠，反復(fù)對比老人記憶中的詞曲和網(wǎng)絡(luò)中的詞曲的差異，還和很多老人坐下來聊他們的人生經(jīng)歷，聽童謠背后的時(shí)代故事……

上午的陽光有些刺眼，那好像是高溫前最后一天。涼亭里有許多阿姨拿著蒲扇，抱著小寶寶在乘涼聊家常。他們過去詢問的時(shí)候，她們都十分友好和熱情。

說起童謠，她們首先想到的都是“搖啊搖”，這首膾炙人口的江南童謠，大概是人們最深刻的記憶。經(jīng)過小河提醒，阿姨回憶到了兒時(shí)跳橡皮筋的旋律，輕快好聽，幾個(gè)阿姨一起哼唱了起來，甚至想起了跳皮筋的動作。這時(shí)大家發(fā)現(xiàn)抱在懷里的寶寶也高興得手舞足蹈！這就是童謠旋律的魔力，剛剛開始感知世界的小寶寶，也能感受到童謠里的快樂因子。

在紹興王七墩村，他們遇到了董百根爺爺，他從屋里翻找出一本一本的紹興童謠集和爺爺引以為豪的紹興童謠非遺傳承人的榮譽(yù)證書。

董爺爺唱的紹興童謠是沒有調(diào)的。他說：“紹興的童謠基本上都是沒有調(diào)的，但是節(jié)奏感很強(qiáng)，唱法多種多樣，而且一定要用紹興話來唱。”

杭州站第五回。

他們聽旅社一個(gè)很熟悉老人的大哥說，錢塘五柳巷社區(qū)是城里很老的社區(qū)，可能會有許多童謠，他們就立即奔赴當(dāng)?shù)?。到了一看，這一片真的非常老舊，巷子里里外外透出歲月的痕跡。正一路搜尋著，只見一位老奶奶正推著自行車要出門，他們便迎上去問話。

接下來的事情讓他們太驚喜了——朱奶奶開口就有頭有尾地唱了一首《寶寶要睡覺》的搖籃曲。接著，奶奶讓他們進(jìn)她的店里，又唱了好幾首，《耳朵》《小鴨子》《小貓》。這些兒歌非常有趣，他們從來沒聽過，它們是老舊的，但是對于他們或者對于所有沒有聽過它們的人來說，都是新的：

秋天已經(jīng)來到了

藍(lán)藍(lán)的天空多么高

秋風(fēng)吹，樹葉落

鳥兒飛，蟲兒叫

農(nóng)民伯伯收割忙

小朋友來幫忙

——童謠《秋天來了》

活化的過程

小河，原名何國鋒，1975年生于河北邯鄲，國內(nèi)著名的民謠歌手，曾經(jīng)的“美好藥店”樂隊(duì)主唱。

某種意義上，早在2016年，小河便發(fā)起“回響行動”：不是在錄音室制作專輯，也不是現(xiàn)場巡演，而是和參與者排練歌曲，在13個(gè)城市做了20多場活動。他把那些歌帶到不同的城市，和想聽到那些歌的人在一起，共同去唱，然后一起錄下來，錄音只給參與的人?！昂{”和“尋謠計(jì)劃”可以說是“回響行動”的繼續(xù)與延伸，是對傳統(tǒng)唱片工業(yè)和音樂商品化的反思。

在北京和杭州，他們各錄制到了12首童謠，還有長沙的2首。這是從200多首童謠中找出的26首歌，差不多是10：1的比例。之所以不是所有發(fā)現(xiàn)的童謠他們都選擇，這是因?yàn)樾『诱f“尋謠計(jì)劃”并不是在做和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)一樣的工作：“這還是有區(qū)別的?！沁z只是把相關(guān)的內(nèi)容保存下來，而我們想做的是如何通過我們的尋找，讓更多的人重視童謠、發(fā)現(xiàn)童謠、傳播童謠，這是個(gè)接力和活化的過程。那這樣的作品，就要能跨越時(shí)空，它要有人性共同的東西，沒有太多時(shí)代印記。那在選歌上就有一些標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

86歲的魏奶奶就住在被稱為“養(yǎng)老樣板小區(qū)”的隨園嘉樹，小河有幸邀請她參與尋謠計(jì)劃杭州站。她帶來的童謠是《小寶寶要睡覺》。

風(fēng)啊，你要輕輕地吹

鳥啊，你要靜靜地叫

我家小寶寶，快要睡著了

……

魏奶奶現(xiàn)場帶來的這首“搖籃曲”，是她十三四歲時(shí)在溫州老家經(jīng)常會唱來哄弟弟睡覺的一首歌。輕聲細(xì)語地哼唱，聽起來既舒服又助眠。但要回想這首歌是從哪里學(xué)來時(shí)，她記不清是跟老師還是跟家里長輩學(xué)的了，但很奇怪，她說這首歌一輩子都忘不了，張口即能唱，而且歌詞一句都不錯。

67歲的雷阿媽來自泰順縣黃山村，雷阿媽帶來的《放牛謠》是一首純正的畬歌，這也是尋謠計(jì)劃去年自北京啟程以來，現(xiàn)場收錄改編的第一首少數(shù)民族歌曲，畬族的語言發(fā)音雖然增加了互動學(xué)唱的難度，卻在現(xiàn)場帶來了不一樣的田間自然生活想象。

雷阿媽出生在泰順縣東北部的陽山村，與她后來在16歲嫁過去的相隔二十多公里的黃山村一樣，兩個(gè)村子都是傳統(tǒng)的畬鄉(xiāng)。畬族人能歌善舞，據(jù)她說以前的青年之間社交主要是以歌會友，以歌傳情。族里一些唱歌經(jīng)驗(yàn)豐富的老人，往往還具有超強(qiáng)的即興能力，走在路上看到什么就能給編到歌里唱出來。

而從祖輩流傳在畬鄉(xiāng)的歌，旋律大多都是固定的，歌詞一般是四句一聯(lián)，一句七個(gè)字，其中還有三句要押韻。

很奇怪，她說這首歌一輩子都忘不了，張口即能唱，而且歌詞一句都不錯。

“尋謠計(jì)劃”一個(gè)非常重要的內(nèi)容就是互動。在現(xiàn)場，小河會請老人先唱一遍童謠，然后再由現(xiàn)場的音樂人即興編排，現(xiàn)場參與者再合唱，一句一句地進(jìn)行。盡量根據(jù)老人記憶里的歌詞和曲調(diào)，也會有局部的改編。在第一場活動中，何大爺教大家的《盧溝橋》中有句“駱駝luo tuo”，何大爺唱做“l(fā)e tuo”，即保留了這樣發(fā)音。而在第三場活動中，李阿姨教的《小小科學(xué)家用手又用腦》中，有兩句：“嗡嗡嗡嗡，飛機(jī)怎么會飛？/轟隆隆隆，火車怎么會叫？”小河做了一點(diǎn)調(diào)整，“嗡嗡 嗡嗡 嗡嗡嗡”和“轟隆 隆隆 轟隆隆”，這樣節(jié)奏感更強(qiáng)，與后一段的“樣樣事情都要問，樣樣事情都想知道”也更對應(yīng)。

一首《盧溝橋》，讓何大爺成為了“胡同童謠”項(xiàng)目里的明星老人，非常受觀眾們的喜歡。何大爺去洗手間，還有小男孩追著他問：爺爺您多大了？我特別喜歡您唱的歌。

《我們又長大一歲》和他在第一回里唱的另外兩首（《盧溝橋》《卡吉德洛森林里》）一樣，也是他讀小學(xué)時(shí)候的音樂老師教給他的。具體怎么學(xué)會的，他已經(jīng)印象不深，但有個(gè)唱歌的場景，他記得很清楚。那是一個(gè)年輕的老師，趕上除夕當(dāng)天，老師就把學(xué)生們都叫上，大家伙圍坐在一個(gè)中間擺著大火爐的桌子上，桌面上鋪著老師自己花錢買的花生瓜子。

老師帶領(lǐng)孩子們一起玩游戲，唱《我們又長大一歲》，開心地度過一個(gè)下午，然后各自回家，與家人度過除夕夜，迎接新一年的自己。至今每次回想，他都感慨不已。

《小鞭一甩》是“胡同童謠”整個(gè)項(xiàng)目中經(jīng)歷波折挺多的一首歌?！靶”抟凰M山響，趕著羊群出村莊，大羊肥小羊壯，小羊羔兒我抱上?！边@首自然童真的歌，他們問了好幾位對這首歌有印象的老人，都不太記得出處，只是零星覺得像是以前少年宮那種公共場合會播放的背景音樂。

童謠通常會被認(rèn)為是過去的，傳統(tǒng)的，而小河覺得，在現(xiàn)實(shí)的時(shí)空當(dāng)中，其實(shí)我們沒辦法去隔離割裂哪一部分是過去，哪一部分是現(xiàn)在或未來，因?yàn)楫?dāng)下是所有過去的一個(gè)呈現(xiàn)，而談?wù)撐磥頃r(shí)，也是站在現(xiàn)在的角度。他說：“對我來說傳統(tǒng)也好，過去也好，它不是我們所謂的老的東西，老物件或老文化，在我這兒不是。比如說一個(gè)老人，我們請到這兒來，他就是今天的一個(gè)人，然后他的歌就是生命里他最有感受的那首，就像你現(xiàn)在喜歡的一首歌是一樣的。”

他希望這些童謠都能傳承下去，所以他要做這樣的工作，讓好歌陪伴著一代又一代人的童年，慢慢成長。