打開手機(jī)，找任何一個(gè)語(yǔ)音輸入轉(zhuǎn)化為文字的工具。開始將你對(duì)某事物想說的話，或你想說的故事，口述一遍。等這些語(yǔ)言轉(zhuǎn)化為文字后，自己讀一遍。

你大概會(huì)很意外地發(fā)現(xiàn)：這些文字比你印象里更散亂，更黏糊，更瑣碎。

輸出并不難。

每個(gè)人張嘴說話，都是用口語(yǔ)輸出。寫作困難，則可能是因?yàn)檎f話和寫作，很是不同。

——說話時(shí)，人會(huì)情不自禁地加許多“嗯”“啊”“是”等口頭語(yǔ)。

——說話時(shí)，人的思緒更容易分散。實(shí)際上，人的意識(shí)就是容易流動(dòng)的，伍爾夫、喬伊斯和普魯斯特當(dāng)初搞意識(shí)流小說，就是還原人類思緒。

書面寫作時(shí)，人必須使用全然不同的語(yǔ)言（更書面，更規(guī)范），使用韻律與節(jié)奏，遵循一定的規(guī)律和線性，而不能過于發(fā)散。

所以，書面寫作和說話，是完全不同的輸出方式。不能總指望觸類旁通，兩者要精通，都是需要一點(diǎn)機(jī)械訓(xùn)練的。

這就像你看熟了舞蹈，自然知道怎么舞才對(duì)；但自己真的一舉手一抬足，到不到得了那個(gè)尺寸和地步，是另一回事。

閱讀是攝入，持久的閱讀可能讓你腦海里有許多現(xiàn)成句式節(jié)奏；許多人讀多了某人的書，也許之后一段時(shí)間寫東西都那個(gè)味兒。這不奇怪。

司湯達(dá)當(dāng)初寫《紅與黑》，每次開筆前都要念一頁(yè)法典，來“清洗自己的語(yǔ)感”。

但這依然不夠。

說話是輸出，但說話時(shí)人會(huì)更口語(yǔ)化，更散亂，更多短句，更少前后呼應(yīng)貫通的邏輯。

所以許多人按口語(yǔ)習(xí)慣寫字寫多了，會(huì)自覺文筆不堪，進(jìn)而越來越不敢寫了。

我私人的意見是，多讀，然后多寫。

寫時(shí)，一句一句慢慢來，寫不了長(zhǎng)句就寫短句。不知道寫什么時(shí)，用海明威的說法，“寫一句最真實(shí)的話”。

不要總想著寫一句漂亮話兒，不要緊張，不要過多考慮讀者會(huì)拋棄自己。

各種寫作的規(guī)律之類，別想太多。如果你每寫一句話都要瞻前顧后，就像戴著鐐銬跳舞，最后出來也是畸形的。

寫了再說，哪怕寫差了，寫完再刪。你要習(xí)慣這種流程節(jié)奏。你的大腦和你的身體都要慢慢習(xí)慣寫東西，把自己當(dāng)成一架機(jī)器來訓(xùn)練。

讀書類似于進(jìn)食，寫作類似于做力量練習(xí)。只讀不寫，你吃的東西就囤積在你體內(nèi)，不變成肌肉；只寫不讀，最后把自己熬干了而已。

讀書類似于看正確的運(yùn)動(dòng)員做動(dòng)作，看優(yōu)秀的畫家畫畫。告訴你什么是正確的，什么是美的。

但具體的動(dòng)作、尺寸，得自己反復(fù)練習(xí)，才做得到，這玩意沒捷徑。

孫莘老去問歐陽(yáng)修，怎么才能寫好。

歐陽(yáng)修說，沒別的法子，就是多讀書多寫，自然就好了。歐陽(yáng)修順便吐槽說，世人寫得少，又懶得讀書，還指望每寫一篇就比人好，如此當(dāng)然沒啥指望。

“無它術(shù)，唯勤讀書而多為之，自工。世人患作文字少，又懶讀書，每一篇出，即求過人，如此少有至者。疵病不必待人指擿，多作自能見之。”

這話記在蘇軾《東坡志林》里，是蘇軾和歐陽(yáng)修這兩位壟斷11世紀(jì)后半段中文的巨子，都認(rèn)可了的專業(yè)意見。

（小梨摘自微信公眾號(hào)“張佳瑋寫字的地方”圖/點(diǎn)點(diǎn)）