在先哲關(guān)于“生命、時空、信念……”的聲音中，有一帖話，于我堪稱最璀璨、最完美的表述，此即康德的墓志銘：“有兩樣?xùn)|西，對它們的盯凝愈深沉，它們在我心里喚起的敬畏與贊嘆就愈強(qiáng)烈，這就是：頭頂上的星空和心中的道德律！”

“仰望星空”，許多年來，這個樸素的舉止，它所蘊(yùn)含的生命美學(xué)和宗教意蘊(yùn)，一直感動和濡染著我。在我眼里，這不僅是個深情的動作，更是一種信仰儀式。它教會了我迷戀和感恩，教會了我如何守護(hù)童年的品行，如何小心翼翼地以虔敬之心看世界……

如果說“仰望”有著精神同義詞的話，我想，那應(yīng)是“憧憬、虔敬、守信、遵諾、履約、皈依、忠誠”之類?！把鐾保屓硕酥焙屯Π?！它既是自然意義的翹首，又是社會屬性的膜拜;它可形容一個人的生命動作，亦可象征一代人的文化品性和精神姿勢。多年來，我養(yǎng)成了一個觀察習(xí)慣：看一個人對“星空”的態(tài)度——有無“仰”之虔敬，有無和“仰”相匹配的氣質(zhì)。從某種意義上，看一個人如何消費星空，便可粗略判斷他是如何消費生命的。于一個時代的整體人群而言，亦如此。

在古希臘，在古埃及，在古華夏，當(dāng)追溯文明之源時，你會發(fā)現(xiàn)：最早的文化靈感和生命智識莫不受孕于對天象的注視，莫不誕生于玉宇蒼穹的感召和月暈清輝的諭示！神話、歷法、圖騰、祭禮、哲學(xué)、詩詞、宗教……概莫能外。日月交替，斗轉(zhuǎn)星移;陰晴虧盈，風(fēng)云變幻;文化與天地共棲，人倫與神明同息;銀河璀璨之時，也是人文潮汐高漲的季節(jié)。星空，對地面爬行的人來說，不僅是生理依賴，也是精神的依賴;不僅是光線來源，也是詩意與夢想、神性與理性的來源。正是在星光的撫照與縈繞下，“人”才印證了自己的立足點，確立無限和有限，感受到天道的永恒與輪回，從而在坐標(biāo)系中獲得生命的鎮(zhèn)定。

失去星空的籠罩和滋養(yǎng)，人的精神夜晚該會多么黯然與冷寂！生命之上，是山頂;山頂之上，是“上蒼”。對地球人來說，星空即唯一的“上蒼”，也是最璀璨的精神屋頂，它把時空的巍峨、神秘、詩意、純凈、浩瀚、深邃……一并交給了你。

對星空的審美態(tài)度和消費方式，往往可見一個時代的生存品格、文化習(xí)性和價值信仰。我發(fā)現(xiàn)，凡有德和有信仰的時代，必是謙卑的時代，必是尊重萬物、慣于膜拜和仰望的時代;凡理想主義和浪漫主義漲潮的季節(jié)，也必是凝視星空最深情與專注之時。應(yīng)該說，半個世紀(jì)之前的人類，在對星空的消費上，基本是一種純真的、童年式的文化和精神消費——幻想式、戀曲式的，更多地，人們用一種唯美和宗教的視線凝望她。但現(xiàn)代以來，隨著技術(shù)信心的膨脹和飛行工具的擴(kuò)張，人們卻變得實用了，貪婪了，開始用一種急躁的物理的方式染指她……手足代之目光，觸摸代之表白。

當(dāng)星空變成了“太空”，意象變成了領(lǐng)地，當(dāng)想象力變成了科技力和生產(chǎn)力，“嫦娥奔月”變成了“太空競賽”和“星球大戰(zhàn)”——人類對星空的消費，也就完成了由“愛慕”向“占有”的偷渡，對它的打量也就從“戀情式”進(jìn)入了“科技式”和“政治式”，膜拜變成了染指和竊取。不僅戀曲結(jié)束了，連愛情也一并死掉了。

至此，康德和牛頓所棲息的那個精神夜晚，徹底終結(jié)。他們的“星空”已被徹底物理化。

（選自《精神明亮的人：王開嶺散文隨筆自選集》，有刪改）