蕭紅

在梁實(shí)秋先生看來(lái)，北平已經(jīng)很冷了，可是“更北的地方如黑龍江，一定冷得更有可觀”。接下來(lái)我們就去位于黑龍江呼蘭河畔的一座小城看看，那里能有多冷。

嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候，則大地滿(mǎn)地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長(zhǎng)的，一丈長(zhǎng)的，還有好幾丈長(zhǎng)的，它們毫無(wú)方向的，便隨時(shí)隨地，只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開(kāi)口了。

嚴(yán)寒把大地凍裂了。

年老的人，一進(jìn)屋用掃帚掃著胡子上的冰溜，一面說(shuō)：

“今天好冷??！地凍裂了?！?/p>

趕車(chē)的車(chē)夫，頂著三星，繞著大鞭子走了六七十里，天剛一蒙亮，進(jìn)了大店，第一句話(huà)就向客棧掌柜的說(shuō)：

“好厲害的天啊！小刀子一樣?！?/p>

等進(jìn)了棧房，摘下狗皮帽子來(lái)，抽一袋煙之后，伸手去拿熱饅頭的時(shí)候，那伸出來(lái)的手在手背上有無(wú)數(shù)的裂口。

人的手被凍裂了。

賣(mài)豆腐的人清早起來(lái)，沿著人家去叫賣(mài)，偶一不慎，就把盛豆腐的方木盤(pán)貼大地上拿不起來(lái)了。被凍在地上了。

賣(mài)饅頭的老頭，背著木箱子，里邊裝著熱饅頭，太陽(yáng)一出來(lái)，就在街上叫喚。他剛一從家里出來(lái)的時(shí)候，他走得快，他喊的聲音也大?？墒沁^(guò)不了一會(huì)，他的腳上掛了掌子了，在腳心上好像踏著一個(gè)雞蛋似的，圓滾滾的。原來(lái)冰雪封滿(mǎn)了他的腳底了，使他走起來(lái)十分地不得力，若不是十分地加著小心，他就要跌倒了。就是這樣，也還是跌倒的。跌倒了是不很好的，把饅頭箱子跌翻了，饅頭從箱底一個(gè)一個(gè)地跑了出來(lái)。旁邊若有人看見(jiàn)，趁著這機(jī)會(huì)，趁著老頭子倒下一時(shí)還爬不起來(lái)的時(shí)候，就拾了幾個(gè)一邊吃著就走了。等老頭子掙扎起來(lái)，連饅頭帶冰雪一起撿到箱子去，一數(shù)，不對(duì)數(shù)。他明白了。他向著那走得不太遠(yuǎn)的吃他饅頭的人說(shuō)：

“好冷的天，地皮凍裂了，吞了我的饅頭了?！?/p>

行路人聽(tīng)了這話(huà)都笑了。他背起箱子來(lái)再往前走，那腳下的冰溜，似乎是越結(jié)越高，使他越走越困難，于是背上出了汗，眼睛上了霜，胡子上的冰溜越掛越多，而且因?yàn)楹粑年P(guān)系，把破皮帽子的帽耳朵和帽前遮都掛了霜了。這老頭越走越慢，擔(dān)心受怕，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，好像初次穿上了滑冰鞋，被朋友推上了溜冰場(chǎng)似的。

小狗凍得夜夜地叫喚，哽哽的，好像它的腳爪被火燒著了一樣。

天再冷下去：

水缸被凍裂了;

井被凍住了;

大風(fēng)雪的夜里，竟會(huì)把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起來(lái)，一推門(mén)，竟推不開(kāi)門(mén)了。

大地一到了這嚴(yán)寒的季節(jié)，一切都變了樣，天空是灰色的，好像刮了大風(fēng)之后，呈著一種混沌沌的氣象，而且整天飛著清雪。人們走起路來(lái)是快的，嘴里邊的呼吸，一遇到了嚴(yán)寒好像冒著煙似的。七匹馬拉著一輛大車(chē)，在曠野上成串地一輛挨著一輛地跑，打著燈籠，甩著大鞭子，天空掛著三星。跑了二里路之后，馬就冒汗了。再跑下去，這一批人馬在冰天雪地里邊竟熱氣騰騰的了。一直到太陽(yáng)出來(lái)，進(jìn)了棧房，那些馬才停止了出汗。但是一停止了出汗，馬毛立刻就上了霜。

（選自《呼蘭河傳》）

大地被凍裂了，風(fēng)似小刀，手被凍出了口子，盛豆腐的方木盤(pán)凍得粘在地上，走路像穿了滑冰鞋，眼睛、胡子、帽子掛了霜……這些具體而細(xì)致的“實(shí)例”，生動(dòng)而有力地向我們證明了呼蘭河的冬天有多冷！