冬天真冷啊,一出門(mén)我就打了個(gè)寒戰(zhàn)。冬天真冷??!
冬天到底有多冷呢?這個(gè)嘛,我也說(shuō)不上來(lái),好像除了“冷”這個(gè)字本身,我就想不到其他可以形容冷的詞句了……
我問(wèn)書(shū):冬天到底有多冷???
書(shū)給了我答案。
說(shuō)起冬天,不寒而栗。
在北平,裘馬輕狂的人固然不少,但是極大多數(shù)的人到了冬天都是穿著粗笨臃腫的大棉袍、棉褲、棉襖、棉背心、棉套褲、棉風(fēng)帽、棉毛窩、棉手套。穿絲綿的是例外。至若拉洋車(chē)的、挑水的、掏糞的、換洋取燈兒的、換肥子兒的、抓空兒的、打鼓兒的……哪一個(gè)不是衣裳單薄,在寒風(fēng)里打戰(zhàn)?在北平的冬天,一眼望出去,幾乎到處是蕭瑟貧寒的景象,無(wú)須走向粥廠門(mén)前才能體會(huì)到什么叫作饑寒交迫的境況。
北平冷,其實(shí)有比北平更冷的地方。我在沈陽(yáng)度過(guò)兩個(gè)冬天。房屋雙層玻璃窗,外層凝聚著冰雪,內(nèi)層若是打開(kāi)一個(gè)小孔,冷氣就逼人而來(lái)。馬路上一層冰一層雪,又一層冰一層雪,我有一次去赴宴,在路上連跌了兩跤,大家認(rèn)為那是尋常事??墒且膊蝗菀椎鴶嗤?,衣服穿得多。一位老友來(lái)看我,覿面不相識(shí),因?yàn)樗拿济毎l(fā)全都結(jié)了霜!街上看不到一個(gè)女人走路。路燈電線上踞著一排鴉雀之類(lèi)的鳥(niǎo),一聲不響,縮著脖子發(fā)呆,冷得連叫的力氣都沒(méi)有。更北的地方如黑龍江,一定冷得更有可觀。北平比較起來(lái)不算頂冷了。
冬天實(shí)在是很可怕。
(選自《梁實(shí)秋散文集》,有刪節(jié))