黃銳杰

早在1919年的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中，魯迅已經(jīng)依托進(jìn)化論提出了“幼者本位”的思想，這預(yù)示著子一代獲得了無可辯駁的正當(dāng)性①。不過魯迅并沒有為這一進(jìn)化論意義上的時(shí)間性命題提供一個(gè)空間性的“外部”。這一“外部”由接下來的“五四”新青年的實(shí)踐賦予。以巴金的《家》為代表，新文學(xué)一個(gè)基本母題便是青年“走出家庭”。這是“五四”以來家庭革命的一個(gè)重要面相，即子一代的“離家”現(xiàn)象。

“離家”現(xiàn)象帶來的一個(gè)深遠(yuǎn)后果便是基于地理整合的階層整合。這點(diǎn)在延安時(shí)期尤其明顯，青年知識(shí)分子的不斷涌入，是延安新政權(quán)建設(shè)的一個(gè)顯著特點(diǎn)。以“青年”為對(duì)象考察延安文藝，許多研究都將重心放在了這些外來的青年知識(shí)分子身上。實(shí)際上，延安時(shí)期的“青年政治”從來不只有這一面相。在青年知識(shí)分子之外，邊區(qū)和解放區(qū)還有大量的農(nóng)村青年。因革命的介入，他們也逐漸掌握了家庭中的話語權(quán)，婚姻自由等新倫理開始在他們中間萌芽。與此同時(shí)，有大量農(nóng)村青年通過參軍“走出家庭”?？疾煅影参乃囍械摹扒嗄暾巍?，更值得關(guān)注的是這些農(nóng)村青年的“發(fā)聲”現(xiàn)象。值得進(jìn)一步叩問的是，這種新人的政治與“五四”新文學(xué)中的青年反叛現(xiàn)象有什么不一樣？作為“外來者”的革命如何處理與鄉(xiāng)土社會(huì)之間的矛盾？鄉(xiāng)土社會(huì)又如何回應(yīng)革命的組織與動(dòng)員？

一、青年工作的困境

延安時(shí)期，中國(guó)共產(chǎn)黨在政權(quán)建設(shè)上面臨的首要問題是如何將來自五湖四海的青年整合進(jìn)同一個(gè)革命組織中，對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)而言，中國(guó)共產(chǎn)黨這一組織自身便是外來者。要想在鄉(xiāng)土社會(huì)扎下根來，黨的治理不能僅僅依賴于武力帶來的“合法性”，更必須擁有鄉(xiāng)土社會(huì)賦予的“正當(dāng)性”②。這意味著黨的治理在貫徹革命的新法則之外，還必須照顧到鄉(xiāng)土社會(huì)的舊倫理。然而，新法則與舊倫理的貫通從來不是一蹴而就的，中國(guó)共產(chǎn)黨雖一直提倡組織與動(dòng)員群眾，但在具體的鄉(xiāng)土社會(huì)中卻缺少有效的組織載體。按早期動(dòng)員都市學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)，青年正是黨可以仰賴的新興力量，然而這一經(jīng)驗(yàn)在鄉(xiāng)土社會(huì)卻并不適用。

1939年8月，延安的《中國(guó)青年》雜志刊登了賀仁的《農(nóng)村青年工作中的幾個(gè)問題》。與前幾期的文章著眼于大政方針的取向不同，賀仁由自己在農(nóng)村工作的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，談到了在農(nóng)村開展青年工作可能會(huì)遇到的種種問題。不同于中國(guó)共產(chǎn)黨早期動(dòng)員學(xué)生的做法，賀仁強(qiáng)調(diào)青年工作必須以一般的群眾工作為基礎(chǔ)：“如果開始就去組織青年，往往會(huì)引起群眾的誤會(huì)，認(rèn)為你去組織青年當(dāng)兵打仗，再者，農(nóng)村封建思想濃厚，青年在農(nóng)村中的地位很低，所以要進(jìn)行農(nóng)村青年工作，必先從一般的群眾工作作起?！雹弁?月，在太行區(qū)的第一次區(qū)黨代會(huì)上，申芝蘭亦提出了同一問題：“由于封建勢(shì)力的壓迫與家庭的束縛、文化落后等原因，使農(nóng)村青年的封建思想與封建意識(shí)非常濃厚，使青年不易接受革命的影響。一般的農(nóng)村青年沒有社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)地位。”④青年在農(nóng)村沒有地位與鄉(xiāng)土社會(huì)長(zhǎng)幼有序的宗法結(jié)構(gòu)脫不了關(guān)系。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中將基于長(zhǎng)幼原則而形成的權(quán)力稱為“教化權(quán)力”。在他看來，在鄉(xiāng)土社會(huì)的青年進(jìn)入政治秩序之前，“每一個(gè)年長(zhǎng)的人都握有強(qiáng)制年幼的人的教化權(quán)力”。這種權(quán)力不能“用民主和不民主的尺度來衡量”，而是一種“長(zhǎng)老政治”⑤。這一“長(zhǎng)老政治”給立足于城市的啟蒙主義路線當(dāng)頭一擊。

孔厥1942年之前寫下的小說呈現(xiàn)了這一啟蒙困境。在《鳳仙花》（1941）中，敘事者能夠設(shè)想的教育青年的方式是一種上對(duì)下的啟蒙主義路線。這一啟蒙主義路線得以發(fā)揮作用，其前提在于空間上的隔離。農(nóng)村青年被接納進(jìn)“公家”的隊(duì)伍中，依賴“公家”的“合法性”，青年被賦予了“自主”選擇的權(quán)力。《鳳仙花》中的鳳兒加入青年團(tuán)，被嫌棄“臟”，打扮干凈后，第一件事就是照鏡子。正是在鏡子中，鳳兒第一次開始認(rèn)真審視自己。這是一個(gè)主體“出神”的時(shí)刻，照過鏡子，“受苦人”才變成“鳳仙花”。然而，這種意義上的主體是以與鄉(xiāng)土社會(huì)的過去徹底決裂的方式構(gòu)造出來的現(xiàn)代主體，其決裂有多決絕，其內(nèi)涵就有多空洞。因此，當(dāng)“我”問鳳兒“將來做怎樣的人”的時(shí)候，她只會(huì)回答“做你一樣的人”⑥。換言之，鳳兒由鏡子中意識(shí)到的自我不過是他人的鏡像，現(xiàn)代主體用以理解自身的獨(dú)一性無非是敘事者精心營(yíng)造的幻覺。敘事者借助“公家”的強(qiáng)制力將鳳兒與鄉(xiāng)土社會(huì)生生剝離，而“過去”從來不會(huì)放過任何一個(gè)出逃者。在孔厥1943年的小說《一個(gè)女人翻身的故事》中，不管變成了公家人的折聚英如何努力“學(xué)習(xí)”，她始終擺脫不了的便是這一“過去”⑦。

二、事關(guān)未來的正義

當(dāng)1942年中國(guó)共產(chǎn)黨的治理逐步深入鄉(xiāng)土社會(huì)之后，孔厥意義上的“空間隔離”便旋即宣告失效，賀仁和申芝蘭提出的問題由此真正浮出水面。以申芝蘭所在的太行區(qū)為例。伴隨著減租減息運(yùn)動(dòng)的深入，中國(guó)共產(chǎn)黨開始逐漸向群眾性政黨過渡，黨組織不再是孤立的組織，除依靠黨組織發(fā)動(dòng)群眾之外，許多黨組織內(nèi)部的活動(dòng)，如整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，甚至直接依靠群眾的參與完成⑧。然而，萬事開頭難，賀仁提出青年工作應(yīng)以一般的群眾工作為基礎(chǔ)，但一般的群眾運(yùn)動(dòng)自身最初亦面臨水土不服的情況。趙樹理1943年在《小二黑結(jié)婚》中便敏銳地意識(shí)到，抗戰(zhàn)以來“漢奸敵探潰兵土匪到處橫行”，到八路軍打跑了潰兵土匪，“大家更不敢出頭了”，這時(shí)雖然村里面成立了村公所、各救會(huì)、武委會(huì)等一系列新組織，但“誰也不愿意當(dāng)干部”⑨。組織的成立不但未能達(dá)成組織與動(dòng)員群眾的初衷，反而給了金旺兄弟這些村中惡霸當(dāng)權(quán)的機(jī)會(huì)。

與賀仁的意見不同，趙樹理恰恰將青年工作視為群眾運(yùn)動(dòng)的突破口?！缎《诮Y(jié)婚》講的是小二黑與小芹沖破種種鄉(xiāng)村支配力量的阻撓結(jié)婚的故事，其中金旺兄弟把持的村委會(huì)、武委會(huì)、婦救會(huì)等群眾組織便是一股重要的鄉(xiāng)村支配力量。在這條線索中，趙樹理有意給小二黑安排了“青抗先”（青年抗日先鋒隊(duì)）隊(duì)長(zhǎng)的身份。然而，令人困惑的是，雖然安排了這一身份，但在與金旺兄弟抗?fàn)幍倪^程中，這一身份卻完全沒發(fā)揮過作用。自始至終，小二黑都沒有參與群眾組織的運(yùn)作，他要爭(zhēng)取的似乎僅僅是婚姻自由的權(quán)利。

其實(shí)，這才是趙樹理相對(duì)于政治工作者的殊勝之處。趙樹理著意于群眾組織處，始終在于群眾組織能否真正與鄉(xiāng)土社會(huì)的倫理秩序相聯(lián)系。他重視的是鄉(xiāng)土社會(huì)舊倫理的變化及其間呈現(xiàn)出來的新的可能性，只有與這一可能性相聯(lián)系的群眾組織，才能真正抓住革命新法則與舊倫理貫通的契機(jī)。金旺兄弟這些鄉(xiāng)村惡勢(shì)力雖然能逞一時(shí)之強(qiáng)，但已如明日黃花。歸根結(jié)底，他們站在了鄉(xiāng)土社會(huì)倫理秩序的對(duì)立面，靠區(qū)政府的合法性便足以收拾。問題的關(guān)鍵其實(shí)是裝神弄鬼的三仙姑和二諸葛這些內(nèi)嵌在鄉(xiāng)村倫理中的迷信力量。費(fèi)孝通指出的“長(zhǎng)老政治”要施行“教化”，往往便要借助迷信。真正阻撓小二黑和小芹結(jié)婚的便是這一迷信力量，這才是旨在貫通舊倫理的革命在鄉(xiāng)土社會(huì)遇到的真正對(duì)手。同時(shí)，也正是這一對(duì)手為革命在改造舊倫理的基礎(chǔ)上建設(shè)新型群眾組織創(chuàng)造了契機(jī)。

迷信的三仙姑和二諸葛雖然算不上正派，但卻是鄉(xiāng)村倫理的自然延伸，在鄉(xiāng)村倫理這出正劇中，他們飾演的是調(diào)劑性的喜劇角色——一旦喜劇化，迷信便喪失了“迷”的一面，嵌入到鄉(xiāng)村的日常生活中。這種迷信雖然與鄉(xiāng)村倫理有相互抵觸之處（比如二諸葛因迷信而誤了農(nóng)時(shí)，三仙姑借下神維持與男青年們的交往），但說到底尚在禮法的彈性空間內(nèi)。同時(shí)，這種迷信也給鄉(xiāng)村倫理帶來了松動(dòng)的可能。當(dāng)村里人因?yàn)槿晒煤投T葛的裝神弄鬼笑出來的時(shí)候，鄉(xiāng)土社會(huì)長(zhǎng)幼有序的宗法結(jié)構(gòu)便松動(dòng)了。小二黑違抗父命拋棄童養(yǎng)媳，小芹在有婚約的情況下與小二黑暗生情愫等傳統(tǒng)宗法社會(huì)不能接受的行為，在反迷信的意義上得到了村民們的諒解。在這個(gè)意義上，提倡婚姻自由這一新倫理的區(qū)政府才獲得了正當(dāng)性，其新法則由此才真正嵌入鄉(xiāng)土社會(huì)的倫理秩序中⑩。

這是趙樹理在《小二黑結(jié)婚》中為青年刻畫的前景。然而，如追究《小二黑結(jié)婚》的“本事”，則青年的未來遠(yuǎn)沒有這么光明。董均倫在1949年發(fā)現(xiàn)《小二黑結(jié)婚》的原型故事中其實(shí)不存在大團(tuán)圓結(jié)局。小二黑的原型岳冬至最終吊死在家中，經(jīng)縣政府偵查審訊，他是被圍著智英祥（小芹原型）轉(zhuǎn)的其他四個(gè)村干部毒打致死，再被偽裝成上吊身亡的。趙樹理為此兩次進(jìn)村調(diào)查，最后得出結(jié)論：“岳冬至和智英祥的戀愛本來是合法的，但是社會(huì)上連他倆的家庭在內(nèi)沒有一個(gè)人同情。斗爭(zhēng)會(huì)叫岳冬至承認(rèn)錯(cuò)誤，正是叫他把對(duì)的承認(rèn)成錯(cuò)的，事后村里人雖然也說不該打死他，卻贊成教訓(xùn)他?！?

根據(jù)近些年新出現(xiàn)的材料，四名村干部承認(rèn)打死岳冬至，并供出“主犯”史虎山，這是他們被抓后異常恐懼、假意認(rèn)罪的結(jié)果。案件判決后，史虎山入獄，出獄后很快就因病去世，智英祥則被父兄送回河北武安老家，后遠(yuǎn)嫁黑龍江?。2006年，《大眾收藏報(bào)》舉辦收藏品拍賣，其中有一份山西省左權(quán)縣政府刑庭1943年6月5日簽發(fā)的岳冬至一案的判決書。這份判決書揭示了“社會(huì)上連他倆的家庭在內(nèi)沒有一個(gè)人同情”的真正原因。在判決書的定性中，村干部毆打岳冬至，系因“爭(zhēng)風(fēng)嫖娼”。收藏這份判決書的太原市收藏協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)王艾甫（該判決書現(xiàn)藏于由王艾甫出資興建的左權(quán)縣西溝抗日紀(jì)念館）這樣解釋“爭(zhēng)風(fēng)嫖娼”：“‘爭(zhēng)風(fēng)嫖娼’是怎么回事……當(dāng)時(shí)這里的封建思想很濃厚，岳冬至本身是一個(gè)有婚約的后生，家里養(yǎng)著一個(gè)童養(yǎng)媳，他和智英祥的戀情是自由戀愛不假，但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下卻是不被認(rèn)可的，甚至是不道德的。即使在今天，這樣的事情也被認(rèn)為是不道德的。‘智英祥在村里的名聲不好。你想想，整天周圍有那么多結(jié)了婚和沒結(jié)婚的后生圍著，這名聲怎么能好？她就不是一個(gè)規(guī)矩人！’”?

這些材料可以佐證賀仁和申芝蘭的說法：在1943年的鄉(xiāng)土社會(huì)，青年難以逃出封建思想的掌控。在鄉(xiāng)土社會(huì)的輿論中，小二黑與小芹的婚姻自由這一新倫理自身就是“不倫”行為。趙樹理的“改寫”不在于強(qiáng)為婚姻自由的新倫理出頭，而是為新倫理與舊倫理的嫁接創(chuàng)造契機(jī)。在這個(gè)意義上，“不倫”這一罪名由二諸葛和三仙姑以迷信的名義接了過去。在趙樹理筆下，小二黑的婚約因二諸葛的迷信，一開始就是不正當(dāng)?shù)?，而小芹的“不?guī)矩”則被嫁接到了三仙姑的頭上。通過“利用”迷信，趙樹理并未拘泥于鄉(xiāng)土社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，而是將希望放在了未來。未來是屬于青年的，即使在長(zhǎng)幼有序的宗法社會(huì)，這也是亙古不變的法則。青年現(xiàn)在可能擺脫不了封建思想的束縛，但終有一天，革命播下的新倫理的種子會(huì)在他們身上萌芽。這時(shí)候，青年就會(huì)取代老一輩，化身為鄉(xiāng)土社會(huì)中的新人。更重要的地方在于，這一趙樹理設(shè)想的未來并不完全源自革命的“輸入”——雖然不少研究者都注意到區(qū)政府是《小二黑結(jié)婚》大團(tuán)圓結(jié)局的重要保障——而是植根于鄉(xiāng)土社會(huì)自身的理路上?。趙樹理借助青年創(chuàng)造的是鄉(xiāng)土倫理向前延伸的新的可能性。

1948年，當(dāng)趙樹理在《邪不壓正》中再次通過青年的戀愛故事串聯(lián)起農(nóng)村土改后的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)時(shí)，似乎在回應(yīng)他五年前寫下的《小二黑結(jié)婚》?！缎安粔赫返墓适缕鹩凇耙痪潘娜昱f歷中秋節(jié)”?，正是《小二黑結(jié)婚》發(fā)表那年?！缎安粔赫分?，地主劉錫元的兒子劉忠要強(qiáng)娶中農(nóng)聚財(cái)家的女兒軟英，軟英雖然屬意青梅竹馬的小寶，卻做不到像小芹一樣自由戀愛。待八路軍打到了下河，劉錫元被批斗后死去，劉忠要守孝三年，婚約的事就此擱置。軟英雖有自己的想法，但顧及父親，決定“看看再說”。三年后，革命形勢(shì)大變，軟英與劉忠的婚約解除，卻遭革命干部小昌逼婚。當(dāng)軟英在大會(huì)上與小昌、小旦當(dāng)面對(duì)質(zhì)時(shí)，她這才說出了“小旦！我再不叫他叔叔了！”的一番新道理。在小說中，軟英明理（婚姻自由的新倫理）的過程被理解為時(shí)間推移帶來的變化，而非革命“輸入”的結(jié)果。時(shí)間的推移，一方面在于軟英由十七歲長(zhǎng)到二十歲，“遇事已經(jīng)有點(diǎn)拿得穩(wěn)了”——這是人自身的自然成熟；另一方面，這同時(shí)也是鄉(xiāng)土社會(huì)移風(fēng)易俗的結(jié)果?。這一時(shí)期，與《小二黑結(jié)婚》兩相對(duì)照，情理在趙樹理思考中占的比例越來越重。第一次逼婚，軟英與小寶見面時(shí)偷偷抹眼淚，這種抒情段落在《小二黑結(jié)婚》中不可能出現(xiàn)。與小芹、小二黑和父母說理的決絕不同，軟英用“看看再說”試圖通過時(shí)間推移將父親的“理”囊括在自己的“理”內(nèi)，這便是“理”之關(guān)“情”的一面，是一場(chǎng)靜悄悄的“革命”。與《小二黑結(jié)婚》一脈相承的地方則在于，《邪不壓正》延續(xù)了《小二黑結(jié)婚》中關(guān)于未來的設(shè)想，進(jìn)一步將《小二黑結(jié)婚》中烏托邦式的未來具體而微地通過鄉(xiāng)村倫理的延續(xù)呈現(xiàn)了出來。這時(shí)候，趙樹理已經(jīng)不需要借助迷信這一鄉(xiāng)村倫理的“變”來打開青年的未來了，婚姻自由這一新倫理已經(jīng)是內(nèi)在于鄉(xiāng)土社會(huì)的“常”。

然而，由《小二黑結(jié)婚》的“烏托邦”到《邪不壓正》基于情理的移風(fēng)易俗之間始終存在著一塊巨大的空白，即《邪不壓正》中以“說理的地方”這一名義出現(xiàn)的群眾組織由何而來？在趙樹理的邏輯中，這些群眾組織要想扎根鄉(xiāng)土社會(huì)，就必須能夠真正呼應(yīng)鄉(xiāng)土社會(huì)的訴求。換言之，這些群眾組織必須是從鄉(xiāng)村倫理內(nèi)部生長(zhǎng)出來的。只有這樣，聚財(cái)這些保守的中農(nóng)才會(huì)認(rèn)可這是一個(gè)“說理的地方”。在《小二黑結(jié)婚》中，趙樹理雖以青年為突破口，但趕走金旺兄弟后如何重建群眾組織，趙樹理幾無著墨。這一空白，是由與《小二黑結(jié)婚》同年寫下的《李有才板話》填補(bǔ)的。

《李有才板話》雖以“李有才”為題，但李有才其實(shí)算不上小說的主角。小說主要寫的還是老槐樹底的貧困青年與把持閻家山的舊勢(shì)力斗爭(zhēng)的故事。與《小二黑結(jié)婚》類似，閻家山的群眾組織同樣不為群眾掌握。但與《小二黑結(jié)婚》不同，掌握群眾組織的閻恒元并非金旺兄弟般的村霸，而是植根于鄉(xiāng)土社會(huì)的老地主。他熟知并善于利用鄉(xiāng)土社會(huì)的倫理規(guī)則，霸占著對(duì)這套規(guī)則的解釋權(quán)。閻恒元的兒子閻家祥師范畢業(yè)后在村里當(dāng)小學(xué)教員，是這一文化資本的象征?。在這種情況下，老槐樹底的青年雖然一肚子不滿，但卻苦于無人組織。這時(shí)候，縣農(nóng)會(huì)主席老楊的出現(xiàn)改變了局面。在老楊組織群眾斗爭(zhēng)閻家山的舊勢(shì)力時(shí)，李有才的快板這一“閑筆”的作用才真正顯現(xiàn)出來。正是通過李有才的快板，老楊才掌握了閻家山的真實(shí)情況，而在斗爭(zhēng)中，這些快板更發(fā)揮了組織與動(dòng)員群眾的作用。

究其實(shí)質(zhì)，李有才的快板起的作用并不在于新政權(quán)的具體組織上（在這個(gè)層面，外來者老楊是必不可少的角色），而在于通過鄉(xiāng)村的邊緣文化將已然階層分化、東西二分的鄉(xiāng)村重新組織起來。在這個(gè)意義上，群眾組織僅僅是快板將鄉(xiāng)村重新組織起來需要借助的載體。事實(shí)上，一旦快板由“口傳”變?yōu)椤凹垖憽?，?nèi)容由諷刺變?yōu)樘?hào)召，快板已經(jīng)有由經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá)滑向政治宣傳的危險(xiǎn)。因此，一旦斗爭(zhēng)成功，李有才并沒有留在新政權(quán)的核心位置上，他擔(dān)任“民眾夜校教員”?，干的還是一般性的文化工作?？梢哉f，這種邊緣文化是由鄉(xiāng)村共同體內(nèi)部生發(fā)出來的一種修復(fù)性力量，在以底層民眾的利益為依歸這點(diǎn)上，文化與革命一拍即合。閻家山的這場(chǎng)革命是這一修復(fù)性力量與老楊—青年代表的新興力量?jī)上嘟Y(jié)合的結(jié)果?。

這在某種程度上呼應(yīng)了20世紀(jì)20年代葛蘭西的“南方問題”。在1926年入獄前寫下的《南方問題的一些情況》中，葛蘭西曾提出一種由知識(shí)分子主導(dǎo)的地理整合思想。意大利一直以來南北二分，南方是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)區(qū)，北方是新興的工業(yè)區(qū)。與歐洲其他國(guó)家的勞工運(yùn)動(dòng)相比，意大利共產(chǎn)主義的主要輻射區(qū)不在工業(yè)發(fā)達(dá)的北方，而是在小農(nóng)遍布的落后的南方?。葛蘭西注意到，在勞工運(yùn)動(dòng)中，戈貝提（Piero Gobetti）等南方的中小知識(shí)分子扮演了重要角色，正是他們將北方的無產(chǎn)階級(jí)文化引入到南方。在南方大知識(shí)分子與地主階層相勾結(jié)的情況下，這些中小知識(shí)分子率先發(fā)起了一場(chǎng)“文化革命”。通過他們，大批南方的小農(nóng)加入到無產(chǎn)階級(jí)的隊(duì)伍中來。換言之，正是這些南方知識(shí)分子實(shí)現(xiàn)了將小農(nóng)組織進(jìn)無產(chǎn)階級(jí)隊(duì)伍的組織功能——這其實(shí)便是葛蘭西《獄中札記》中“有機(jī)知識(shí)分子”的雛形?。在閻家山，李有才起到的作用與意大利的戈貝提等中小知識(shí)分子非常相似。通過利用快板這一中小知識(shí)分子特有的邊緣文化，李有才最終沖破了大地主閻恒元伙同他當(dāng)小學(xué)教員的兒子構(gòu)造的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，將閻家山按照革命的新法則重新組織了起來。

三、家與國(guó)

趙樹理關(guān)心青年，其著眼點(diǎn)始終落在鄉(xiāng)土社會(huì)內(nèi)部，目的是以青年為切入口，在改造鄉(xiāng)土社會(huì)舊倫理的基礎(chǔ)上引入革命的新法則。因此，他筆下的青年大部分還生活在鄉(xiāng)土社會(huì)中。而就戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的邊區(qū)和解放區(qū)而言，更多農(nóng)村青年在共產(chǎn)黨的動(dòng)員下選擇離開故土，走上戰(zhàn)場(chǎng)。在抗戰(zhàn)時(shí)期，參軍拉近了鄉(xiāng)土社會(huì)與國(guó)家間的距離，通過引入政治倫理，為鄉(xiāng)土社會(huì)基于家庭、宗族的舊倫理的轉(zhuǎn)化創(chuàng)造了新的可能性。

青年在戰(zhàn)爭(zhēng)年代離開故土，大多是無奈之舉，這與中國(guó)宗法社會(huì)安土重遷的傳統(tǒng)有關(guān)?！昂描F不打釘，好男不當(dāng)兵”之類的說法，便是這一傳統(tǒng)的衍生物??！多l(xiāng)土中國(guó)》中，在基于長(zhǎng)幼秩序的“長(zhǎng)老政治”之外，費(fèi)孝通還特別注意到了鄉(xiāng)土社會(huì)因親疏遠(yuǎn)近而形成的“差序格局”。他意識(shí)到，在中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的親屬網(wǎng)絡(luò)中，處于中心的是己身，由此按親疏遠(yuǎn)近外推，最終將及于“無窮的人，過去的、現(xiàn)在的、和未來的人物”?。對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的青年而言，處于這一關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中心的便是家與故鄉(xiāng)。如非無奈，一般沒有人愿意背井離鄉(xiāng)。按柳青《地雷》（1940）中的說法，“他（老農(nóng)李樹元——引者注）所看見的世界，他所關(guān)心的世界很小，這個(gè)世界便是他的家。他一輩子把自己限制在這個(gè)范圍里，因此在什么都變成飄渺幻滅的戰(zhàn)亂中，他把一切的希望都寄托在兒子們的身上”?。一旦參軍，青年自身性命難保不說，家里還少了一個(gè)壯勞力，對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)的普通家庭而言，在經(jīng)濟(jì)上亦是一大打擊。若青年已婚，則夫妻不得不面對(duì)長(zhǎng)期分離的考驗(yàn)。基于這些考慮，抗戰(zhàn)期間真正自愿參軍者其實(shí)并不多。《李有才板話》中，閻恒元要教訓(xùn)跟他唱反調(diào)的青年小元，抓住的便是青年農(nóng)民不愿當(dāng)兵這一點(diǎn)。他將小元選成武委會(huì)主任，送到縣里受訓(xùn)，大伙都以為這是“拔壯丁當(dāng)兵”。一般而言，參軍意愿較強(qiáng)的往往是鄉(xiāng)土社會(huì)中的貧農(nóng)、雇農(nóng)和游民。他們?cè)卩l(xiāng)土社會(huì)中處于邊緣地位，因此相比其他群體更愿意試著走出家鄉(xiāng)尋找新的機(jī)遇?。

對(duì)延安時(shí)期的作家而言，青年在參軍問題上的保守正是他們要處理的首要問題。在軍隊(duì)方面，他們著力于刻畫“雙擁”（擁軍優(yōu)抗、擁政愛民）精神下的新型軍民關(guān)系，如丁玲《一顆未出膛的槍彈》（1937）、劉白羽《同志》（1941），周而復(fù)、蘇一平編劇的秧歌劇《牛永貴掛彩》（1943）等。在鄉(xiāng)土社會(huì)方面，則緊扣住農(nóng)民的“覺悟”時(shí)刻。丁玲的《淚眼模糊中之信念》（1939）題名便由“信念”點(diǎn)出了“覺悟”的主題?。在親眼目睹日軍獸行并遭毒打、侮辱后，陳老太婆掙扎著爬回自己的村里。這一“非人”的遭遇并未將其驅(qū)逐出生活世界，恰恰相反，她緊緊抓住的是“報(bào)仇”這一鄉(xiāng)土社會(huì)最樸素的邏輯?。在她的勸說下，兒子和各村的年輕人一個(gè)接一個(gè)走上戰(zhàn)場(chǎng)。丁玲顯然有意將陳老太婆的覺悟處理為鄉(xiāng)村倫理的自然延伸，因此她并未直接訴諸民族大義，而是用了“報(bào)仇”的說法。問題在于，個(gè)體的覺悟如何才能轉(zhuǎn)化為群體的覺悟？丁玲訴諸“訴苦”這一動(dòng)員機(jī)制。正是在一次又一次殘酷地復(fù)述日軍獸行的過程中，陳老太婆激起了一家人乃至全村、全鄉(xiāng)同仇敵愾的心理。正是在此處，丁玲突破了鄉(xiāng)村倫理的局限，將一種更高的正義引進(jìn)鄉(xiāng)村共同體中。

與馮至1942年至1943年間寫下的《伍子胥》對(duì)照，便不難看出丁玲筆下“報(bào)仇”的新穎之處?。在《呂氏春秋》和《史記》中，伍子胥報(bào)父兄之仇，這是春秋末期禮崩樂壞之際的一種極端“復(fù)禮”的做法。這一報(bào)仇的擔(dān)綱者自始至終是伍子胥一人。究其緣由，雖然春秋末期“禮失求諸野”，但“禮”僅及于士這一階層，并未及于一般庶人。而更重要的原因在于，以報(bào)仇來“復(fù)禮”，是要借恢復(fù)倫理綱常進(jìn)而恢復(fù)禮法秩序，說到底，是由“私”出發(fā)以補(bǔ)“公”之不正，這是中國(guó)古典時(shí)代俠客精神的淵源。一旦將報(bào)仇上升到結(jié)黨起義的地步，則不免有叛亂的嫌疑?。馮至的改寫以“平凡的山水”（漁夫、浣女這些幫助伍子胥的普通人便是“山水”的一部分）替換了古典的禮法，隱隱將報(bào)仇的正義引向平民，但同時(shí)，他卻又以一種存在主義的決斷論強(qiáng)化了伍子胥的“個(gè)體性”。

兩相對(duì)照，丁玲關(guān)注的是庶民的報(bào)仇倫理。她顯然意識(shí)到報(bào)仇倫理背后的“私”，而致力于通過“訴苦”的“同理”機(jī)制突破“家仇”的限制。“非人”的苦難引起了對(duì)倫理生活可能被徹底摧毀的恐懼與仇恨，拉平了鄉(xiāng)村倫理中基于親疏遠(yuǎn)近的“差序”，讓村民前所未有地親近起來，由此帶來了由個(gè)體到群體轉(zhuǎn)變的契機(jī)。丁玲甚至希望借助戰(zhàn)爭(zhēng)這一契機(jī)創(chuàng)造出新的倫理：“過去的一些家庭間常有的小沖突，現(xiàn)在也沒有了，并且在差不多的思想之中建立了新的感情。一家人，倒有了未有過的親熱和體切。這是老太婆，也是大家從來沒有想到過的?！?不過問題在于，戰(zhàn)爭(zhēng)這一例外狀態(tài)下的“新的感情”真的可以持續(xù)嗎？

與丁玲相比，長(zhǎng)時(shí)間在冀中這一前沿根據(jù)地生活的孫犁不免有些特立獨(dú)行。對(duì)孫犁而言，重要的不是例外狀態(tài)下的“覺悟”，而是如何在戰(zhàn)爭(zhēng)中守護(hù)日常生活。《荷花淀》（1945）中，孫犁不是看不到戰(zhàn)爭(zhēng)“非人”的一面。在遭日軍追擊時(shí)，白洋淀的女人們兩次抱定必死決心：“假如敵人追上了，就跳到水里去死吧……她們想，陷在敵人的埋伏里了，一準(zhǔn)要死了，一齊翻身跳到水里去。”?聯(lián)系水生參加區(qū)大隊(duì)前對(duì)妻子的囑咐（“不要敵人漢奸捉活的。捉住了要和他拼命?！保?，這些決心背后正是對(duì)《淚眼模糊中之信念》中殘酷遭遇的自覺。不過，孫犁更看重的顯然還是荷花淀上女人們的“說笑”?！罢f笑”中夾雜著女人對(duì)丈夫的埋怨與想念，呈現(xiàn)的正是日常生活中的人情美。執(zhí)著于在戰(zhàn)爭(zhēng)中書寫人情美，目的正在于以人情作為生活在戰(zhàn)爭(zhēng)中的人們的心理支柱，甚至正因?yàn)橛羞@種人情作為支撐，水生們才能夠并且愿意參加大部隊(duì)。

《荷花淀》中，水生參軍并沒有一個(gè)丁玲般“覺悟”的過程，似乎這就是順其自然的事情。實(shí)際上，孫犁偷偷做了許多鋪墊：一是水生女人雖然不舍得，但究竟“開明”——其他人，則家也不敢回，“怕家里的人拖尾巴”；二是雖曰參軍，但實(shí)際上是由村里的游擊隊(duì)到地區(qū)隊(duì)，走得遠(yuǎn)了，但畢竟“藕斷絲連”，女人們還能找機(jī)會(huì)去“看看”——這與中國(guó)共產(chǎn)黨軍制靈活有關(guān)；三是家里“自然有別人照顧”——這點(diǎn)出了中國(guó)共產(chǎn)黨優(yōu)待抗屬的政策。這是對(duì)參軍可能遭遇的現(xiàn)實(shí)問題的清醒認(rèn)識(shí)。這些現(xiàn)實(shí)問題之所以能解決，離不開黨的有效治理，這是白洋淀人情美的“物質(zhì)基礎(chǔ)”?。不過，這些說到底只是水生們能夠放心參軍的原因，更值得追問的是，面對(duì)這些困難，水生們?yōu)槭裁丛敢庾呱蠎?zhàn)場(chǎng)？關(guān)于這一點(diǎn)，孫犁沒有停留在“報(bào)恩”的邏輯上?，水生爹給出了答案：“水生，你干的是光榮事情，我不攔你，你放心走吧?！?/p>

“光榮”是孫犁1948年一篇小說的題目?！豆鈽s》中，原生參軍，媳婦小五在家鬧離婚，原生青梅竹馬的小伙伴秀梅與她辯論，抓住的同樣是“光榮”。這時(shí)已進(jìn)入解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在秀梅的辯護(hù)中，“光榮”與“國(guó)家”這些大詞聯(lián)系了起來，這是革命深入鄉(xiāng)土社會(huì)的結(jié)果。然而，水生爹說的“光榮”與“國(guó)家”這些大詞有關(guān)系嗎？事實(shí)上，即使在《光榮》中，革命的面貌也是曖昧不清的。原生參軍后成了革命的人，立了功中途請(qǐng)假回家，慶功會(huì)上上臺(tái)講話，一共就不緊不慢講了兩句。剩下一大段，都由留在后方的秀梅在接下來的自由講話環(huán)節(jié)為他講完。在秀梅的闡釋中，“光榮”恰恰意味著把“打仗看成是自家的事”?。換言之，“光榮”同樣是鄉(xiāng)村倫理的一部分，是鄉(xiāng)村倫理的自然延伸。

為什么“光榮”意味著“自家的事”？孫犁沒有點(diǎn)明。在《地雷》中，柳青給出了答案。在柳青看來，“光榮”背后是“尊嚴(yán)”。李樹元二兒子銀寶幫八路軍抬地雷途中參軍，李樹元轉(zhuǎn)不過彎來，要找村公所講理，最終卻因村里人的尊敬將一腔怒火變成了兩眼淚水。這是他的“覺悟”時(shí)刻：“我老了，快入土的人了，啊，這世道還要把我改變一下哩……我一輩子沒想到這事情，沒認(rèn)得世面……啊，銀寶，你成龍呢變虎呢，你……”?換言之，正是革命這一新“世面”將李樹元在鄉(xiāng)土社會(huì)中久久沒有感受到的“尊嚴(yán)”找了回來。

回到“差序格局”，費(fèi)孝通以這個(gè)概念理解中國(guó)社會(huì)，實(shí)質(zhì)上有批評(píng)中國(guó)人自私的意思。然而，他的理解未免過于重視宗法社會(huì)“親親”的一面，而忽視了“尊尊”的面相?。換言之，“差序格局”除有遠(yuǎn)近親疏之分外，更有上下尊卑之別。將“差序格局”推及“國(guó)家”，引入“君臣”一倫，這一上下之別便昭然若揭。實(shí)際上，費(fèi)孝通意識(shí)到“長(zhǎng)老政治”已有要走出“教化”而進(jìn)入真正的政治領(lǐng)域的趨勢(shì)，由“尊父”而“尊君”正是“尊尊”的要義。這個(gè)意義上的“尊尊”將打破“親親”構(gòu)造的基于親疏遠(yuǎn)近的“差序”。這時(shí)候，家與國(guó)之間便不再那么遙遠(yuǎn)。

在傳統(tǒng)中國(guó)，基本的家庭倫理是孝，基本的政治德性則是忠。忠孝之間既契合又常常彼此消長(zhǎng)。一般而言，士族坐大的時(shí)候，整個(gè)社會(huì)就強(qiáng)調(diào)孝，而士族沒落的時(shí)候，則轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)忠，如在中國(guó)歷史上同樣戰(zhàn)火頻仍的魏晉南北朝時(shí)期，魏初法家寒族曹魏政權(quán)崛起，治國(guó)便強(qiáng)調(diào)忠，到西晉立國(guó)之后，蟄伏的儒家大族重新崛起，則講孝治天下、封建五等?。隨著革命的深入，鄉(xiāng)土社會(huì)的地主等中間階層漸趨沒落，農(nóng)民與“國(guó)家”的關(guān)系日近，正是這一點(diǎn)給鄉(xiāng)土社會(huì)理解“光榮”創(chuàng)造了條件。不過，這時(shí)候鄉(xiāng)土社會(huì)理解的“光榮”已經(jīng)逐漸擺脫傳統(tǒng)中國(guó)“尊尊”背后的等級(jí)桎梏，與一種嶄新的“尊嚴(yán)政治”聯(lián)系了起來。

①魯迅：《墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第134—149頁。

②在施米特看來，憲法關(guān)乎特定共同體的生活方式以及在此之上形成的特殊文化，正是這一文化為憲法賦予了“正當(dāng)性”。凱爾森的實(shí)證主義法學(xué)僅僅關(guān)心憲法的“合法性”，這種法學(xué)不可能真正守護(hù)憲法，施米特由此提出“正當(dāng)性”對(duì)抗“合法性”的憲法思想（參見卡爾·施米特《合法性與正當(dāng)性》，《合法性與正當(dāng)性》，馮克利、李秋零、朱雁冰譯，上海人民出版社2015年版，第95—107頁）。

③賀仁：《農(nóng)村青年工作中的幾個(gè)問題》，載《中國(guó)青年》第1卷第7期，1939年8月15日。

④申芝蘭：《青年工作與黨的領(lǐng)導(dǎo)——在第一次區(qū)黨代會(huì)上的報(bào)告》，太行革命根據(jù)地史總編委會(huì)編《群眾運(yùn)動(dòng)》，山西人民出版社1989年版，第354頁。

⑤?參見費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》，上海人民出版社2006年版，第55—56頁，第21—22頁。

⑥溫馨（孔厥）：《鳳仙花》，載《解放日?qǐng)?bào)》1941年9月17日。

⑦孔厥：《一個(gè)女人翻身的故事》，載《解放日?qǐng)?bào)》1943年3月31日。

⑧參見李秉奎《太行抗日根據(jù)地中共農(nóng)村黨組織研究》，中共黨史出版社2011年版，第202—240頁。

⑨趙樹理：《小二黑結(jié)婚》，《趙樹理全集》第2卷，大眾文藝出版社2006年版，第217—218頁。

⑩?參見程凱《鄉(xiāng)村變革的文化權(quán)力根基——再讀〈小二黑結(jié)婚〉與〈李有才板話〉》，載《文藝研究》2015年第3期。

?董均倫：《趙樹理怎樣處理〈小二黑結(jié)婚〉的材料》，黃修己編《趙樹理研究資料》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第188頁。

?張鷺：《小二黑的雙重命運(yùn)》，載《中國(guó)新聞周刊》2008年第47期。智英祥一說名智英賢。

?吉建軍：《“小二黑”沒結(jié)婚》，載《記者觀察》2009年第12期。

?董均倫便指出：“當(dāng)時(shí)是革命的初期，群眾性的勝利，例子還不多，光明的萌芽，還僅僅是自上而下的支持著的……除了到上級(jí)去解決，趙樹理沒有想到其它的辦法。所以才由區(qū)長(zhǎng)、村長(zhǎng)支持著弄了個(gè)大團(tuán)圓?！保▍⒁姸鶄悺囤w樹理怎樣處理〈小二黑結(jié)婚〉的材料》，《趙樹理研究資料》，第188—189頁）蔡翔則認(rèn)為，正因?yàn)椤皡^(qū)長(zhǎng)”的出現(xiàn)，《小二黑結(jié)婚》這一“通俗的愛情故事”才得以進(jìn)入“中國(guó)革命的政治譜系”：“通過這一愛情故事的書寫，使革命政治成為私人情感的支持者和解放者，而這一支持和解放的過程中，革命政治也同時(shí)在情感上獲得了合法性地位。”（參見蔡翔《革命/敘述：中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)—文化想象（1949—1966）》，北京大學(xué)出版社2010年版，第149頁。）

?趙樹理：《邪不壓正》，《趙樹理全集》第3卷，第280—318頁。文中所引《邪不壓正》均出于此。

?倪文尖曾特別點(diǎn)出年齡的自然增長(zhǎng)在趙樹理小說中的重要性，參見倪文尖《如何著手研讀趙樹理——以〈邪不壓正〉為例》，載《文學(xué)評(píng)論》2009年第5期。

?按太岳區(qū)天水嶺群眾的說法：“惡霸好比身上的虱子，明擺在那里，地主好比‘八角虱’，鉆到肉里吸人血，可是看不見。”（參見朱襄等《天水嶺群眾翻身記》，華北新華書店1947年版，第11頁。）

?趙樹理：《李有才板話》，《趙樹理全集》第2卷，第303頁。

?Eric Hobsbawm,How To Change The World:Reflections on Marx and Marxism Tales of Marx and Marxism,New Haven & London:Yale University Press,2011,p.317.

?參見葛蘭西《南方問題的一些情況》，《葛蘭西文選（1916—1935）》，中共中央馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作編譯局、國(guó)際共運(yùn)史研究所編譯，人民出版社1992年版，第226—251頁；薩義德《文化與帝國(guó)主義》，李琨譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第65—67頁。

?錢穆將這一說法歸因于宋以下尚文輕武的傳統(tǒng)，參見錢穆《中國(guó)歷代政治得失》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，第100頁。

??柳青：《地雷》，《地雷》，光華書店1947年版，第43頁，第62—63頁。

?參見齊小林《當(dāng)兵：華北根據(jù)地農(nóng)民如何走向戰(zhàn)場(chǎng)》，四川人民出版社2015年版，第1—62頁。

??丁玲：《淚眼模糊中之信念》，載《文藝戰(zhàn)線》第1卷第4期，1939年9月16日。1944年收入丁玲的短篇小說集《我在霞村的時(shí)候》（桂林遠(yuǎn)方書店）時(shí)改題為“新的信念”。

? 鄉(xiāng)土社會(huì)中“報(bào)”可以指“報(bào)恩”，也可以指“報(bào)仇”，是人與人交往的一種基本方式，參見楊聯(lián)陞《報(bào)——中國(guó)社會(huì)關(guān)系的一個(gè)基礎(chǔ)》，段昌國(guó)譯，《中國(guó)文化中“報(bào)”、“?！?、“包”之意義》，貴州人民出版社2009年版，第65—97頁。

?參見馮至《伍子胥》，文化生活出版社1946年版。

?參見陳頎《復(fù)仇與禮法——以聶政的復(fù)仇敘事為例》，載《探索與爭(zhēng)鳴》2017年第3期。

?孫犁：《荷花淀》，載《解放日?qǐng)?bào)》1945年5月15日。文中所引《荷花淀》均出于此。

?周維東通過查閱社會(huì)史資料指出，白洋淀地區(qū)百姓收入有兩大來源，一是葦席業(yè)，二是漁業(yè)，兩者都比小農(nóng)經(jīng)濟(jì)更需要一個(gè)穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)環(huán)境，中共的治理保證了這一點(diǎn)（參見周維東《革命與鄉(xiāng)土——晉察冀邊區(qū)的鄉(xiāng)村建設(shè)與孫犁的小說創(chuàng)作》，載《文學(xué)評(píng)論》2014年第6期）。

?齊小林指出，青年農(nóng)民參軍一大原因是為“報(bào)”中共的有效治理之“恩”（參見齊小林《“報(bào)”的邏輯在華北解放區(qū)參軍動(dòng)員中的多重呈現(xiàn)》，載《開放時(shí)代》2015年第6期）。

?孫犁：《光榮》，《囑咐》，天下圖書公司1949年版，第24頁。

?參見吳飛《從喪服制度看“差序格局”——對(duì)一個(gè)經(jīng)典概念的再反思》，載《開放時(shí)代》2011年第1期。

?參見陳寅恪《崔浩與寇謙之》，《金明館叢稿初編》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001年版，第120—158頁；唐長(zhǎng)孺《魏晉南朝的君父先后論》，《魏晉南北朝史論叢續(xù)編 魏晉南北朝史論拾遺》，中華書局2011年版，第235—250頁。