余繼聰

從七十年代末、八十年代初至今，僅四十年左右，但是回憶起來(lái)，那時(shí)我們的精神文化生活已經(jīng)恍如隔世。

我是一九七八年上小學(xué)的，正逢黨的十一屆三中全會(huì)。雖然趕上了春風(fēng)，但是，我們的精神文化生活還是很單調(diào)貧瘠的。

那時(shí)候，還沒(méi)有電視，看電影都很不容易，楚雄州縣花燈劇團(tuán)會(huì)受邀走村串巷去唱花燈戲（一種很受人們重視和喜愛(ài)的云南地方戲）?；魟F(tuán)和演員們也很重視唱花燈戲，演員都很年輕，男的大多是帥氣小伙子，女的大多是漂亮小姑娘小少婦，不像現(xiàn)在唱花燈戲和聽(tīng)花燈戲的幾乎都是老人。每當(dāng)收割小春或者大春以后，為了慶賀豐收，豐富鄉(xiāng)間生活，有的村子就會(huì)請(qǐng)州縣花燈劇團(tuán)來(lái)村里唱花燈戲。那時(shí)，天還沒(méi)黑，甚至太陽(yáng)還很高，放牛貪玩的孩子，出工干活兒的大人們，都會(huì)早早回家，早早從家里扛?jìng)€(gè)板凳去唱花燈戲的場(chǎng)地臺(tái)子前等著?！栋亻T(mén)》《十五貫》《鬧渡》等傳統(tǒng)花燈戲，我們都百看不厭?；魬虺炅?，扛著板凳回家的路上，大家還意猶未盡，興奮地談著劇中的角色和情節(jié)。我有一個(gè)堂弟，像《包二回門(mén)》中的小男主角包二一樣，晚上總愛(ài)尿床，因此被村里人戲謔為“小包二”。茶余飯后，村村寨寨的人，也總是津津樂(lè)道花燈戲。

那時(shí)候，每當(dāng)農(nóng)閑時(shí)節(jié)，逢年過(guò)節(jié)期間，或者為了慶賀豐收，豐富鄉(xiāng)間生活，有些經(jīng)濟(jì)條件稍好的村子，也會(huì)請(qǐng)電影隊(duì)來(lái)村里放電影。我們村附近的楊羅屯、李家庵、趙家小橋、鞠王村經(jīng)常請(qǐng)電影隊(duì)來(lái)放電影，幾乎每年都會(huì)放一兩場(chǎng)。那時(shí)候看電影還很稀奇，看戰(zhàn)爭(zhēng)片，屏幕上槍聲一響，很多婦女小孩嚇得縮作一團(tuán)，生怕子彈打著了自己?？赐觌娪?，甚至有小孩跑到屏幕下邊找尋子彈殼。最常放電影的，是我外公外婆他們村對(duì)面三家塘的162部隊(duì)醫(yī)院，每年都會(huì)放好幾場(chǎng)。我讀小學(xué)以前，經(jīng)常住在外婆家，逢著162部隊(duì)醫(yī)院晚上放電影，我們便興奮不已，無(wú)論老人小孩還是年輕人，早早就扛?jìng)€(gè)板凳，蹚水過(guò)龍川江，到162部隊(duì)醫(yī)院放電影的屏幕前等著。

那時(shí)候，放電影，場(chǎng)地條件都很簡(jiǎn)單。在空地上栽?xún)煽媚緱U，掛上一塊白色幕布，拉出來(lái)一根電線，放映員一來(lái)，架起放映機(jī)，就可以放電影了。人們不在乎場(chǎng)地簡(jiǎn)單，看重的是電影內(nèi)容。那時(shí)候，放映主片以前，都會(huì)放點(diǎn)加映片，宣傳政治思想、農(nóng)科知識(shí)等等。大家等著看精彩的主片，也不反感加映片，不像現(xiàn)在反感電視劇前后中間的廣告。

那時(shí)候，我們小孩還愛(ài)看小人書(shū)，但是村村寨寨、家家戶(hù)戶(hù)都很貧窮，很多人家沒(méi)錢(qián)買(mǎi)小人書(shū)。每當(dāng)看見(jiàn)誰(shuí)有一本小人書(shū)，比如《渡江偵察記》《野火春風(fēng)斗古城》《敵后武工隊(duì)》《地道戰(zhàn)》《雞毛信》等等，大家都會(huì)對(duì)這個(gè)孩子羨慕不已、崇拜不已，就會(huì)聚在一起，討好這位小主人，讓他同意大家一起看。有一年的六一兒童節(jié)，買(mǎi)不起書(shū)的我，還曾經(jīng)提心吊膽地從新華書(shū)店偷過(guò)一本小人書(shū)《岳飛傳》。

那時(shí)候，有一種游戲，就是在地上拍火柴殼上的圖片。把火柴殼收集起來(lái)，小心地撕下火柴皮正面粘貼的圖片，就可以拿來(lái)與小伙伴們拍著玩了。大家把火柴皮湊在一起，一摞摞摞好，然后放在地上拍，拍翻過(guò)來(lái)幾張，你就贏得了幾張。那時(shí)候，彩色的火柴皮很稀罕，上面的圖畫(huà)，有的是《封神榜》（《封神演義》）里面的角色，太乙真人、姜子牙、托塔李天王、哪吒等，很好看。其實(shí)小伙伴們聚集在一起拍火柴皮玩，也是為了欣賞火柴皮上面的那些圖畫(huà)。

一九八二年秋天，我讀小學(xué)四年級(jí)。我們?nèi)箨?duì)村村寨寨實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，承包到戶(hù)。我家種了幾畝油菜小麥等小春作物，豐收了，其后又栽種了幾畝烤煙等大春作物，也豐收了，當(dāng)年我們家就有純收入四百多元錢(qián)，父母親很高興，花了二百多元錢(qián)，從永安供銷(xiāo)社購(gòu)買(mǎi)了一臺(tái)12寸的日立牌黑白電視機(jī)。電視機(jī)一買(mǎi)到家，就引起了我們大隊(duì)十幾個(gè)村和附近大隊(duì)幾個(gè)村的轟動(dòng)。當(dāng)天晚上，和以后的一段時(shí)間，每天晚飯后，跑到我們家來(lái)看電視機(jī)和等著看電視節(jié)目的人，把我們家屋子和院子圍得水泄不通。按照說(shuō)明書(shū)，好不容易安置好了雙叉式的電視天線，卻不知道電視機(jī)開(kāi)關(guān)是哪個(gè)。大家順著電視機(jī)前后左右上下摸了幾遍，把電視機(jī)轉(zhuǎn)了幾圈，還是沒(méi)有辦法打開(kāi)電視機(jī)，放出節(jié)目。我們村里和附近十幾個(gè)村里的老人小孩、婦女兒童、男男女女，都滿(mǎn)懷好奇，等著看電視節(jié)目。后來(lái)，在村小學(xué)教書(shū)的堂二哥細(xì)細(xì)研究了電視機(jī)說(shuō)明書(shū)，終于摸到了電視機(jī)的開(kāi)關(guān)，打開(kāi)了電視機(jī)。屏幕上先是顯示雪花光斑，這已經(jīng)很令鄉(xiāng)親們震驚了。不久就放出了電視節(jié)目。這不啻于在閉塞的鄉(xiāng)間投放了一顆原子彈。從小小的黑白電視機(jī)里，幾乎從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)方圓十幾公里范圍的鄉(xiāng)親們，看見(jiàn)了北京的人，看見(jiàn)了全國(guó)各地的人，看見(jiàn)了全國(guó)各地的新聞，知道了許多稀奇古怪的人和事物。

之后，鄉(xiāng)親們每天晚飯前后，就紛紛早早來(lái)我們家等著看電視。那時(shí)候，播放的電視連續(xù)劇是《霍元甲》《陳真》《萬(wàn)水千山總是情》等，大家都很愛(ài)看。從我們家這一臺(tái)小小的黑白電視機(jī)上，我們知道了，除了我們村、周?chē)濉⑽覀兇搴椭車(chē)宓娜撕褪挛?，中?guó)還有很多地方、很多人、很多事物，世界上還有很多地方、很多人、很多事物.大家知道了美麗的香港，知道了英雄，知道了愛(ài)情。

一九八三年秋天，我讀初中以后，我父親和村里另外幾個(gè)人租了一套錄像機(jī)，到我們鄉(xiāng)中學(xué)附近的村寨里放錄像，看錄像的人每人收一角錢(qián)，放的節(jié)目有《霍元甲》《陳真》《射雕英雄傳》等等，放映場(chǎng)往往人山人海，生意很好。

那時(shí)候，我外公家買(mǎi)了一臺(tái)收音機(jī).每天下午四點(diǎn)鐘，有一個(gè) “小喇叭”節(jié)目，“滴答滴，滴滴答，滴滴答滴答答答”小喇叭開(kāi)始廣播了，我和外公外婆小舅小姨都愛(ài)聽(tīng).還有說(shuō)評(píng)書(shū)聯(lián)播節(jié)目，《烈火金剛》《鐵道游擊隊(duì)》等，我們都很愛(ài)聽(tīng)。

時(shí)光荏苒，四十余年光陰如白駒過(guò)隙轉(zhuǎn)瞬即逝，很多事物漸漸慘淡或消失，但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那潔白的電影幕布及我家電視機(jī)前開(kāi)心著專(zhuān)注著的人們。