王劍英

朱祖希在《北京的胡同四合院》展覽上為觀眾講解北京老城區(qū)分布

2019年10月16日，第71屆法蘭克福書展開展首日，《北京城：中國(guó)歷代都城的最后結(jié)晶》英文版海外首發(fā)儀式隆重舉行，在這個(gè)全球規(guī)模最大的出版行業(yè)盛會(huì)上，向世界講述北京這座千年古都的魅力。此前，該書中文版入圍由中國(guó)圖書評(píng)論學(xué)會(huì)評(píng)選的2018年度“中國(guó)好書”。

這本書的作者是北京地理學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)、現(xiàn)年81歲的朱祖希。他還有一個(gè)經(jīng)常被人提及的身份——北京歷史地理學(xué)“巨擘”侯仁之的學(xué)生。

有人說，如果沒有侯仁之，人們不可能像現(xiàn)在這樣了解北京。侯仁之則說：“北京，是我心中的圣城，我一生都在研究北京。”

和老師一樣，朱祖希也愛北京成癡，將一生都獻(xiàn)給了這座城市。

是誰哺育了北京城

運(yùn)動(dòng)鞋、棒球帽、橙色框墨鏡，頗具上世紀(jì)氣息的藍(lán)色外套，洗得發(fā)白的雙肩包隨性地挎在左肩上，腰板挺直，握手時(shí)溫暖有力……在北京南城的一個(gè)小院門口，這是朱祖希給《瞭望東方周刊》記者的“頭十秒印象”。

落座后，朱祖希熱情地招呼服務(wù)員沏了一壺?zé)岵?，親切、隨意，如同天天和你打照面的隔壁家大爺。但采訪進(jìn)入正題后，其談吐和眼神讓記者瞬間收斂心神：你面對(duì)的是一位睿智、學(xué)識(shí)淵博且久經(jīng)歷練的老學(xué)者。

“這本書就是想說北京城到底是個(gè)什么城，為什么建成這個(gè)樣子，它的文化淵源在哪里，我們?cè)撛趺幢Ｗo(hù)它。”談及《北京城：中國(guó)歷代都城的最后結(jié)晶》，朱祖希表述得很“直白”。

城市文明的起源與河流、水系密不可分，北京城幾千年生生不息，是誰哺育了它？這個(gè)問題直到20多年前才有人明確回答——永定河是北京的母親河，而明確提出這一論斷的，正是朱祖希。

1996年4月，朱祖希在《北京晚報(bào)·百家言》欄目上連續(xù)發(fā)表了5篇題為“北京的母親河”的文章，用自己幾十年為北京城尋根溯源的研究所得，為永定河證明身份。在其新書中，他亦用獨(dú)立篇章對(duì)此進(jìn)行了闡述。

“北京城正是在‘北京灣這個(gè)搖籃里，吮吸了‘母親河所供給的甘甜乳汁。沒有永定河，就沒有今天的北京城?！敝熳嫦Ｕf。

上世紀(jì)60年代開始，永定河水量減少，甚至一度斷流。

他有一個(gè)“原創(chuàng)”的比喻：老北京城就像一件中山裝，腦袋是太和殿，領(lǐng)子是紫禁城，五顆紐扣分別是午門、端門、天安門、正陽(yáng)門和永定門，上面兩個(gè)小口袋是太廟和社稷壇，下面兩個(gè)大口袋是天壇和先農(nóng)壇。

值得欣慰的是，近年來，對(duì)永定河的治理與生態(tài)保護(hù)日益受到關(guān)注，其現(xiàn)狀亦不斷得以改善。

2018年秋，8集紀(jì)錄片《永定河》熱播，北京觀眾反響尤為熱烈，“保護(hù)母親河”成為熱議話題。

2019年11月，“首屆永定河論壇”與“首屆永定河文化大會(huì)”在北京先后召開，前者著重探索永定河流域治理新模式，后者展示并探討“母親河”的過去、當(dāng)下和未來。

“了解過去，是為了更好地面對(duì)未來;探索北京城的來龍去脈，才能更好地保留這座城市的文脈?！敝熳嫦Ｕf。

中軸線化腐朽為神奇

10月30日，一場(chǎng)關(guān)于北京中軸線申遺保護(hù)的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)在京舉辦，研討會(huì)由國(guó)家文物局、北京市人民政府聯(lián)合主辦，44位中外專家為中軸線申遺把脈。

疏解、騰退、修復(fù)、重新開放……近幾年來，關(guān)于北京中軸線保護(hù)的新聞經(jīng)常出現(xiàn)在大眾視野中。

“在對(duì)中軸線的保護(hù)上，這幾年北京的工作力度非常大，非常好！”提及此事，朱祖希面露欣慰之色。

中軸線是他研究和關(guān)注的重要領(lǐng)域，“象天設(shè)都，法天而治”是他對(duì)其文化淵源的總結(jié)。他參加過許多學(xué)術(shù)會(huì)議，給央視紀(jì)錄片《北京中軸線》當(dāng)過學(xué)術(shù)顧問，做過幾百場(chǎng)普及講座，足跡遍布各類學(xué)校、圖書館、博物館，甚至是幼兒園。在采訪過程中，西城區(qū)檔案館也打來電話，邀請(qǐng)他下周去講一場(chǎng)。

這條長(zhǎng)7.8公里的軸線，南起永定門，北至鐘鼓樓，縱貫古都北京的外城、內(nèi)城、皇城、宮城，集中了明清北京城等級(jí)最高、高度最大、體量也最大的建筑群。

著名建筑學(xué)家梁思成曾這樣評(píng)價(jià)：“北京獨(dú)有的壯美秩序就由這條中軸的建立而產(chǎn)生，前后起伏、左右對(duì)稱的體形或空間分配都是以這中軸線為依據(jù)的，氣魄之雄偉就在這個(gè)南北引伸、一貫到底的規(guī)模?！?/p>

“中軸線是北京城的脊梁，就跟人的脊梁一樣?！敝熳嫦Ｏ矚g這樣表述，做講座時(shí)，他會(huì)隨身攜帶一個(gè)門窗合頁(yè)打比方。大多數(shù)時(shí)候他還會(huì)穿上中山裝，因?yàn)樗幸粋€(gè)“原創(chuàng)”的比喻：老北京城就像一件中山裝，腦袋是太和殿，領(lǐng)子是紫禁城，五顆紐扣分別是午門、端門、天安門、正陽(yáng)門和永定門，上面兩個(gè)小口袋是太廟和社稷壇，下面兩個(gè)大口袋是天壇和先農(nóng)壇。

做完這個(gè)比喻，他總會(huì)收到觀眾熱烈的掌聲。

中軸線尤其是天安門廣場(chǎng)的新舊轉(zhuǎn)變，是朱祖希最為感慨的地方。

封建時(shí)代，北京中軸線在政治上體現(xiàn)了“普天之下，唯我獨(dú)尊”的皇權(quán)威儀：那條被稱為“御路”的青石板路數(shù)百年間只有皇帝可以行走其上，百官僅能隨行兩側(cè);皇帝的龍椅被放置在中軸線的正中，分毫不差;天安門曾是封建帝王頒發(fā)詔令的地方，皇帝大婚、出兵親征等隆重典禮，都要從天安門出入，庶民百姓禁止入內(nèi)。

北京中軸線

新中國(guó)成立后，時(shí)代的主題變?yōu)槿嗣癞?dāng)家作主，天安門廣場(chǎng)幾經(jīng)改造，成為人民集會(huì)、游行、慶祝節(jié)日的場(chǎng)所。東側(cè)改造為中國(guó)革命與歷史博物館即今天的國(guó)家博物館，西側(cè)是人民大會(huì)堂，中央矗立著莊嚴(yán)的人民英雄紀(jì)念碑，無數(shù)老百姓走在了當(dāng)年的“御路”上。

位置依舊，功能煥然一新，朱祖希將其視為“推陳出新、化腐朽為神奇”的杰作。

10月1日，新中國(guó)成立70周年慶典在天安門前舉行，來自各行各業(yè)的人民群眾在這里游行、聯(lián)歡，“人民萬歲”的煙花在天空綻放。

看著這一幕，朱祖希心潮澎湃，感慨萬千：“今年的慶典將人民性釋放到了非常高的境界，這是對(duì)中軸線傳承和創(chuàng)新的最好表達(dá)。”

發(fā)表觀點(diǎn)要言之有據(jù)

“謹(jǐn)以此書紀(jì)念先師：歷史地理學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院院士、北京大學(xué)教授侯仁之?！边@是《北京城：中國(guó)歷代都城的最后結(jié)晶》的題記文字。后記則是朱祖希紀(jì)念侯仁之的一篇長(zhǎng)文《一日為師，終身為父》。

對(duì)北京城，侯仁之說過一句飽含深情的“名言”：知之愈深，愛之愈切。

“了解得越深愛得越深，對(duì)人如此，對(duì)城如此，對(duì)國(guó)亦如此。”朱祖希說。當(dāng)本刊記者請(qǐng)他在新書上題字留念時(shí)，他鄭重寫下的，依然是這八個(gè)字。

侯仁之的教導(dǎo)和學(xué)者風(fēng)骨給了朱祖希極大的滋養(yǎng)。

“我們學(xué)地理的，既要在書齋里查閱文獻(xiàn)資料，汲取前人的研究成果，也要到大自然中去、到社會(huì)實(shí)踐中去實(shí)實(shí)在在地探究。只有這樣，我們的地理研究才會(huì)是承前啟后、腳踏實(shí)地的?！焙钊手倪@句話讓朱祖希銘記至今。

多年前，北京曾流傳一個(gè)觀點(diǎn)：北京內(nèi)墻城墻的西北方向（西直門附近）缺了一個(gè)角，是過去的統(tǒng)治者重視風(fēng)水布局故意為之。

朱祖希以翔實(shí)的歷史史料、考古發(fā)掘的證明等互相印證，發(fā)表了自己的觀點(diǎn)：明洪武元年（1368年），明軍北上攻下元大都，大將徐達(dá)和常遇春帶兵守城，修建城墻時(shí)在該處遇到一大片水域（后來的太平湖）。若將其圍進(jìn)城墻內(nèi)，工程太大。由于軍情緊急，他們決定將其讓到城墻之外，因此就缺了一個(gè)角。

“后來考古工作者在那一片挖出了很多家具、瑪瑙圍棋子等，說明當(dāng)時(shí)填埋很倉(cāng)促，徐達(dá)也不可能請(qǐng)風(fēng)水先生看完之后再來砌城墻，沒那個(gè)時(shí)間！西直門修地鐵的時(shí)候，挖到地下12米，我特意去看了，那里有很厚的淤泥，有湖泊才會(huì)有淤泥?！敝熳嫦Ｕf，“做學(xué)問發(fā)表觀點(diǎn)，一定要言之有據(jù)?！?/p>

朱祖希承襲了侯仁之的嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)之風(fēng)，而他更為敬仰的，是老師身上那份知識(shí)分子對(duì)國(guó)家和社會(huì)的赤誠(chéng)和責(zé)任心。

他向記者談起了侯仁之力保北京蓮花池遺址的往事。

上世紀(jì)90年代，為適應(yīng)城市的迅速發(fā)展，北京擬在蓮花池新建北京西站，侯仁之得知后，向決策者竭力陳詞：蓮花池是北京肇始之地薊城的水源地，是北京在自己成長(zhǎng)過程中留下的生命印記。如果占用了蓮花池，就等于一個(gè)人把生命印記抹掉了，忘本了。在他的努力下，建設(shè)方案得以修改，新車站往東挪了約100米，蓮花池亦被重新整治修建為公園。

“如果僅有好的學(xué)術(shù)，沒有高尚的人格、人品和對(duì)社會(huì)的責(zé)任心，遇到這種事情就會(huì)躲開，不會(huì)往上沖?！敝熳嫦Ｕf，“匹夫有責(zé)、當(dāng)仁不讓。知識(shí)分子需要將這種精神一代代地傳承下去?！?/p>

侯仁之晚年生病住院時(shí)，一位臺(tái)灣學(xué)者前去探望。交談中，這位學(xué)者感慨道：“侯先生您在學(xué)術(shù)上成就很大，著作也不少，就是沒有學(xué)生。”聽了這話，侯仁之很不以為然，指著侍奉在側(cè)的朱祖希說：“我怎么沒有學(xué)生，這不就是我的學(xué)生嗎？”

2017 年發(fā)布的《北京城市總體規(guī)劃（2016 年-2035 年）》明確提出老城內(nèi)不再拆除胡同和四合院。朱祖希感嘆：“這是挽狂瀾于既倒啊！”

一生的探索

“朱老師祖籍不是北京，但他比很多土生土長(zhǎng)的北京人更加了解北京、熱愛北京?！薄侗本┏牵褐袊?guó)歷代都城的最后結(jié)晶》一書的策劃、正陽(yáng)書局總經(jīng)理、北京人崔勇說。

1955年，17歲的朱祖?？既氡本┐髮W(xué)地質(zhì)地理系，用一根竹扁擔(dān)挑著行李，從浙江一個(gè)小縣城風(fēng)塵仆仆地來到了北京。

走出前門火車站時(shí)，一座高大雄偉的城門樓和雄渾厚實(shí)的城墻出現(xiàn)在面前，他全身的血液似乎在那一瞬間凝固了——這是當(dāng)時(shí)的正陽(yáng)門城樓和城墻送給這位小伙子的“見面禮”，北京的古老、雄偉、厚重深深地震撼了朱祖希。

巧合的是，侯仁之在這里也收到過同樣的“見面禮”。他曾寫道：作為一個(gè)青年學(xué)生，我對(duì)古城北平心懷向往。一個(gè)初秋的傍晚，當(dāng)我在暮色蒼茫中隨著擁擠的人群走出前門火車站時(shí)，巍峨的正陽(yáng)門城樓和渾厚的城墻驀然出現(xiàn)在我眼前。一瞬間，我好像忽然感到一種歷史的真實(shí)。

朱祖希的北大第一課便是聽侯仁之講北京，這是他聽過的最好的一堂課。從此，“北京”就像一顆種子，深深地種進(jìn)了他的心田。他用此后的人生不斷地探索這座城市，將自己和它緊密相連。

他最喜歡串胡同、逛四合院，那是北京城的血脈和細(xì)胞，也是有著地道京味兒的地方。周末，他帶上幾個(gè)饅頭、一小份咸菜，背上水壺，一出門就是一整天。

他跑遍了北京的幾千條胡同，甚至哪個(gè)胡同的廁所在哪里，都能迅速說出來。

“茶兒胡同、醋章胡同、油坊胡同……柴米油鹽醬醋茶，北京都有胡同名;最雅的叫百花深處，最俗的叫屎殼郎。錢市胡同是以前金融交易的地方，為了防范搶劫，最窄處只有40多厘米……”他不斷探索著這座城市的秘密，這為他帶來知識(shí)，也帶來樂趣。

由于種種原因，北京的胡同和四合院越來越少，他看在眼里，疼在心里。2017年發(fā)布的《北京城市總體規(guī)劃（2016年-2035年）》明確提出老城內(nèi)不再拆除胡同和四合院。朱祖希感嘆：“這是挽狂瀾于既倒??！”

“永定門高26米，正陽(yáng)門42米，太和殿43米，景山62米，鼓樓47米，鐘樓48米……”接受采訪時(shí)，這樣的數(shù)據(jù)朱祖希張口就來，可見他對(duì)北京城的熟悉和熱愛。

積淀的知識(shí)轉(zhuǎn)化為學(xué)術(shù)成果，他筆耕不輟，其著作《古都北京》《園林北京》均獲北京優(yōu)秀科普作品最佳讀物獎(jiǎng)，《北京的水資源：歷史的回顧與反思》獲中國(guó)水利史研究會(huì)優(yōu)秀論文獎(jiǎng)，《營(yíng)國(guó)匠意——古都北京的規(guī)劃建設(shè)及其文化淵源》獲第四屆國(guó)家圖書館“文津獎(jiǎng)”……

“‘中華統(tǒng)緒，不絕如線，北京是中國(guó)歷代都城的最后結(jié)晶。愿古都北京的文明之光，永遠(yuǎn)綻放它的光華?！敝熳嫦Ｕf。

崔勇說：“朱老師一生都在研究北京，對(duì)待這樣的老學(xué)者，我們要像對(duì)待古建筑一樣，用心保護(hù)?！闭f這話的時(shí)候，他看向窗外——正陽(yáng)書局的小院里，那座始建于元代的萬松老人塔正靜靜佇立。