可新

“眼睛瞪得像銅鈴，射出閃電般的精明。耳朵豎得像天線，聽得一切可疑的聲音……”這首耳熟能詳?shù)母枨幌戮湍馨盐覀兝氐侥莻€守在電視機前看動畫的童年時代。

1984年，由戴鐵郎導演的《黑貓警長》可以說是中國最早的動畫系列片之一。機智、勇敢、帥氣的黑貓警長率領(lǐng)警員痛殲搬倉鼠、偵破螳螂案、消滅一只耳的劇情成為了一代人共同的回憶。英勇正直的黑貓警長，在無數(shù)孩子的心目中，曾是英雄般的男神存在。

波折中誕生

說起國產(chǎn)動畫，不得不提到20世紀曾經(jīng)撐起動畫電影一片天的上海美術(shù)電影制片廠（簡稱美影廠）。20世紀50～80年代，美影廠出品了《牧童》《九色鹿》《草原英雄小姐妹》等一系列具有民族特色的精品動畫。

在推崇民族化的美影廠，戴鐵郎算得上一個異類。與當時美影廠“走民族特色”的方向不同，戴鐵郎熱愛科學，喜歡現(xiàn)代，喜歡喝可樂、吃蛋糕，想做反映時代特征甚至走在時代前面的作品。

在美影廠工作的前20年，戴鐵郎沒有當過導演。一直到了20世紀80年代，美影廠面臨轉(zhuǎn)型，《哪吒鬧?！穼а葜?、《大鬧天宮》動畫設計嚴定憲擔任廠長，戴鐵郎這才有機會嘗試自己想做的動畫。

一次在一個地攤上，戴鐵郎看到一本很薄的童話書《黑貓警長》?？催^之后，他立刻就萌生了想把這個題材改編成系列動畫片的念頭。當他與廠里溝通時，領(lǐng)導認為這種東西沒什么好改編的，因為當時廠里對動畫片的普遍要求是——短片，民族化的東西，并且能在國外得獎。

戴鐵郎很堅持，因為他想通過貓與鼠的斗爭，讓孩子們分清善與惡。

很快，戴鐵郎開始設計黑貓警長的形象。他設計出很多版本拿去問孩子們的意見。令他出乎意料的是，他最得意的設計，孩子們覺得太復雜，不喜歡。其中有一版孩子們看了紛紛說好，原因是他們能畫出來。這就是我們所熟知的大眼睛、黑白相間的黑貓警長形象。

為了創(chuàng)制這部動畫片，戴鐵郎頂著太多壓力：一間30平方米的工作室;加班只有兩毛錢加班費;福利只有免費的綠豆湯……除了他以外，整個創(chuàng)作團隊都是剛進廠沒多久的年輕人。大家克服了種種困難，用10個月時間做出的兩集動畫片，沒想到在內(nèi)部放映后卻被叫停了，理由是：里面打打殺殺，不符合傳統(tǒng)美學，講述的科學道理也沒什么藝術(shù)性。

戴鐵郎依舊堅持，他認為民族化的形式根據(jù)演變的過程，每個階段都在發(fā)展，有時候兒童需要一些超意識的畫面。

直到一年半以后，一位電影局領(lǐng)導看了片子覺得不錯，一些小朋友試看后也很喜歡，《黑貓警長》才得以播出。那時電視還沒普及，《黑貓警長》只能在電影院星期六的兒童場放映，或是在電影正片之前播放一點兒?？催^的孩子們反映都很熱烈，這讓戴鐵郎覺得，自己走的路，是對的。

最終，《黑貓警長》在電視上播出時萬人空巷，成為中國動畫史上濃墨重彩的一筆。

“幫忙”幾十年

戴鐵郎是廣東惠陽人，1930年生于新加坡。1940年，戴鐵郎一家人回到中國。兩年后，其父遭叛徒出賣，被捕入獄，戴鐵郎撐起了整個家，在上海美專半工半讀，白天開會、發(fā)傳單，夜里做從他母親那里傳下來的木刻版畫，勉強維持家用。那年他才14歲。

戰(zhàn)爭時期，戴鐵郎的父親被四處外派，全家生活動蕩不安。在這段時間里，戴鐵郎堅持做木刻版畫。

隨著和平的來臨，戴鐵郎重新獲得了上學的機會。他獨自坐火車前往北京，準備考取北京電影學院。當時正值寒冬，火車越開越冷，下車后，只穿了一件薄外套的戴鐵郎叫了輛車去學校，實在扛不住嚴寒，他便下了車，跟車夫說：“你繼續(xù)拉車，我跟著你跑?！?/p>

就這樣，戴鐵郎跟著車一路跑，跑到北京電影學院，跑成了學校里第一批動畫專業(yè)的學生。

入學后，麻煩就來了——前20年，戴鐵郎四處漂泊，對繪畫唯一的基礎，就是木刻版畫，也多是自學。其他同學都在專業(yè)學校學過動畫相關(guān)課程，差距一下就顯露了出來。

為了跟上同學的進度，戴鐵郎只得鑿壁偷光、懸梁刺股。別人睡覺，戴鐵郎學習;別人出去逛街，戴鐵郎還在學習。宿舍熄燈了，他就借著廁所的光，看書、預習。就這樣，他把差距補了回來。

其實，那時候的戴鐵郎還沒把動畫當成畢生理想，他當時的想法是畢業(yè)后考研，接著學習版畫。

沒想到的是，戴鐵郎畢業(yè)那會兒，美影廠負責人盛特偉到北京電影學院招人。盛特偉和戴鐵郎此前在香港同一個畫會待過，二人算是老朋友。盛特偉說：“你先到我這里來幫幫忙?！?/p>

戴鐵郎心想還不錯，這不僅是一份來自老友的邀請，去的還是動畫制片廠。不久，他就跟著7個同學一起，來到美影廠。

這個忙，一幫就是幾十年。

動畫有哲學

戴鐵郎非常喜歡孩子。在廠里工作時，他就經(jīng)常帶著孩子們做游戲、講故事、玩玩具。星期天，電影廠廠休，附近郊區(qū)有條小河，戴鐵郎就帶著孩子去小河里放遙控船，或者去少年宮玩遙控飛機，做做模型。

通過和孩子們大量接觸，戴鐵郎開始揣摩孩子們到底想要什么，“我發(fā)現(xiàn)一點，孩子們蠻真的，他們追求的東西很單純，就是真善美?！贝麒F郎還注意到，那時的動畫片里，現(xiàn)代題材極少，沒有什么科學知識。

當時正值70年代末，國家提出養(yǎng)雞計劃。于是《母雞搬家》在戴鐵郎手中誕生了，這部動畫里出現(xiàn)了太陽能、電梯、自動化廠房……后來還拿了科普文化獎，這部動畫也奠定了戴鐵郎的制作風格。

此后，他佳作不斷，例如家喻戶曉的《九色鹿》，拿過國外獎項的《我的朋友小海豚》，還有《小紅臉和小藍臉》——戴鐵郎發(fā)現(xiàn)孩子們不愛護牙齒，他想用這部動畫督促孩子們看牙醫(yī)。

戴鐵郎曾說：“我了解孩子，熟悉孩子，特別是現(xiàn)在的孩子。他們求知欲特別強，知識面廣，反應快，善于聯(lián)想。他們從大量的兒童書籍報刊中吸取知識。廣播、電視的普及，更加擴大了他們的視野，比我們做孩子時可強多了。不要以為我們不懂的，他們也一定不懂?！?/p>

在《黑貓警長》這個童話世界里，他就專門安排了一些不常見的內(nèi)容：“孩子們對現(xiàn)代交通工具和武器特別感興趣。因此，影片中出現(xiàn)了氣墊摩托、激光槍、火焰噴射槍、直升飛機、微型引爆炸彈以及步話器、自動門等。這些，既能吸引小觀眾，又能增強時代氣息?！?/p>

戴鐵郎對孩子的喜愛和尊重，是發(fā)自內(nèi)心的，這也就是為什么，幾十年過去了，《黑貓警長》仍然是我們記憶中最愛的經(jīng)典。

令人惋惜的是，今年9月4日，“黑貓警長爺爺”永遠離開了我們。每一集結(jié)束，黑貓警長都會舉起手槍“砰砰”打出“請看下集”的字樣，在第五集結(jié)束后，再也盼不來第六集。

戴鐵郎曾說：“如果你心里面裝著一個世界，拿起筆，世界就是無窮大！”

對于這個無窮大的世界，《黑貓警長》還沒有完結(jié)，它的第六集或許就是“國漫的未來”。