巴伐利亞酒神

綏芬河是一座位于中俄邊境的小城。它像一個(gè)縮小版的重慶，依山而建。在我們一行前往火車站的清晨，那些高懸在最顯眼處的俄文標(biāo)語(yǔ)仍和打烊的商店一起在城市中沉睡。新的綏芬河火車站早已搬遷，這讓有一百多年歷史的中東鐵路老站顯得愈加落寞，只能眼睜睜地望著一座座仿俄式建筑拔地而起。

飄著油墨味的舊式紅車票

之所以趕個(gè)大早，是為了購(gòu)買一張極其特殊的火車票——由綏芬河開(kāi)往格羅捷科沃的402次國(guó)際聯(lián)運(yùn)列車車票。購(gòu)票的乘客中，只有零零星星的幾個(gè)散客，其他大部分都是旅行社里“跑腿的”。他們機(jī)械地把參團(tuán)游客的姓名和護(hù)照號(hào)一一報(bào)出，等待一張張飄著油墨味的舊式紅色車票從售票窗口中輕輕滑落。

千萬(wàn)不要小看這些“門市部”里賣出去的紅色車票，它們可是一堆貨真價(jià)實(shí)的國(guó)際列車通行證。沒(méi)有它們，即便護(hù)照和簽證在手，你也無(wú)法抵達(dá)那個(gè)僅有咫尺之隔的俄羅斯遠(yuǎn)東。

星凱嫻熟地將一行人的護(hù)照遞給售票處大姐，讓她把姓名和護(hù)照號(hào)準(zhǔn)確地敲在車票上。這個(gè)在莫斯科讀大學(xué)的1997年出生的男生，既是我們幾人當(dāng)中唯一會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)的人，又是一個(gè)多次“刷過(guò)”綏芬河鐵路口岸的老顧客。毫不夸張地說(shuō)，他的“業(yè)務(wù)水平”要比那些帶了十多年團(tuán)的俄語(yǔ)導(dǎo)游高出幾個(gè)層級(jí)。

九時(shí)五十分，在武警的注目禮中，列車從綏芬河站緩緩駛出。在這趟國(guó)際聯(lián)運(yùn)列車的最前方，莊嚴(yán)的國(guó)徽高懸在藍(lán)色東風(fēng)8型內(nèi)燃機(jī)車之上，它會(huì)比這趟車上的所有人更早一點(diǎn)感受到波格拉尼奇內(nèi)吹來(lái)的風(fēng)。

不過(guò)，要說(shuō)這趟列車的奇葩之處，如果拿手術(shù)刀剖析一下的話，會(huì)輕輕松松地切割出“四宗最”：距離最短、耗時(shí)最長(zhǎng)、速度最慢、價(jià)格最貴。

第一宗“最”，距離最短。從綏芬河到格羅捷科沃，只有26公里的路程，卻扎扎實(shí)實(shí)地跨越了國(guó)境。大家也許都對(duì)北京到俄羅斯的K3和K19次國(guó)際列車有所耳聞，卻很少有人知曉在中國(guó)黑龍江省的綏芬河市，還有這樣一趟神奇的邊境列車。

第二宗“最”，耗時(shí)最長(zhǎng)。26公里的旅程，卻要開(kāi)行2個(gè)多小時(shí)。

第三宗“最”，速度最慢。26除以2等于13，時(shí)速只有13公里的火車，不是兒童公園里的玩具，是帶著一車大叔大媽前往異國(guó)他鄉(xiāng)的國(guó)列。給車上體力最差的人一輛自行車和這趟火車賽跑，我愿壓500萬(wàn)給自行車。

第四宗“最”，價(jià)格最貴。算上服務(wù)費(fèi)，這趟車的票價(jià)將近百元?？紤]到以上三宗“最”，加之這是一列斑駁老舊的綠皮火車，憑什么敢賣一個(gè)比滴滴豪華車還要昂貴的價(jià)格？

快要把車窗塞滿的五花山

抱怨歸抱怨，大伙兒還是樂(lè)此不疲。彼時(shí)的綏芬河郊外，正值秋意最濃烈之時(shí)。大自然只要輕輕地打個(gè)噴嚏，整個(gè)世界就變得五彩斑斕起來(lái)。如果一座山上長(zhǎng)滿了樹(shù)，秋天會(huì)讓驕傲的孔雀都不好意思開(kāi)屏。你簡(jiǎn)直無(wú)法想象那些快要把車窗塞滿的五花山，有多么讓人心花怒放。

視覺(jué)如此賞心悅目，聽(tīng)覺(jué)也絕不含糊。仔細(xì)聆聽(tīng)腳下這條老鐵路的哐當(dāng)聲，這并非綠皮火車的專屬，而是100多年風(fēng)風(fēng)雨雨的怒號(hào)。幾代人生命中不能承受的悲傷，都深埋在這條彎彎曲曲的老鐵路的碎石之下。

從地圖上看，這顆星球最長(zhǎng)的一條鐵路——西伯利亞大鐵路，就像一道巨大的鐵鏈，將大公雞的雞冠和雞喙牢牢鎖了起來(lái)。然而這并不能滿足俄國(guó)人的野心，畢竟從后貝加爾斯克到烏蘇里斯克，鐵路還得從大公雞那顆高昂的頭顱處兜一個(gè)大圈子，于是中東鐵路應(yīng)運(yùn)而生——它終于打通了那個(gè)兩地之間最短的直線距離。

“你們感覺(jué)到火車在劇烈晃動(dòng)了嗎？這就是俄國(guó)人歡迎我們的方式！”星凱打趣道。但這一言論并未完全使我信服，因?yàn)槟_下的這條鐵軌，并未隨著駛?cè)攵韲?guó)后，更改為1520mm的俄式寬軌，仍舊屬于1435mm的中國(guó)式軌道。這里需要提起鋪設(shè)在綏芬河至格羅迭科沃之間的一種獨(dú)特軌道——套軌，它把俄式軌和中式軌合在了一起，又被稱為“騎馬式雙道鐵軌”。四根軌道彼此錯(cuò)開(kāi)，以方便各自的機(jī)車安然無(wú)恙地行駛。

如果所有的土地都連在一起

兩年前，我從綏芬河搭上一趟開(kāi)往海參崴的大巴。之后的28天，我換乘了一趟又一趟的火車，穿越烏蘇里的莽林，品嘗貝加爾湖的白鮭，完成了9288公里的西伯利亞大鐵路旅行。然后一路北上，在涅瓦河發(fā)呆，在卡累利阿共和國(guó)感受芬蘭的氣息。最后從北極圈的摩爾曼斯克鉆進(jìn)一架飛機(jī)，結(jié)束了漫長(zhǎng)的火車之旅。

即便這是一趟讓我心滿意足的旅行，卻也不能避免地留下了一個(gè)小小缺憾：我沒(méi)有完全體驗(yàn)從中國(guó)坐火車去俄羅斯的心愿。這一次，當(dāng)火車穿越了國(guó)境線，在俄羅斯邊境的群山中不斷轉(zhuǎn)圈，這是古老的鐵道線上最激動(dòng)人心的工程設(shè)計(jì)——鐵路展線。這使我心曠神怡，忘了坐火車去俄羅斯的愿望，已于這一刻悄悄達(dá)成。五花山的爛漫，和俄國(guó)邊境小站中那些安靜的RZD工務(wù)軌道車，似乎也天衣無(wú)縫地融合在一起，成為一幅幅滾動(dòng)的畫卷。車上的乘客都在大呼小叫，故國(guó)的憂傷早被丟棄到九霄云外。

有一首歌里唱：“如果所有的土地都連在一起，走上一生只為擁抱你?！边@是無(wú)法回避的一種邊疆情結(jié)，讓人對(duì)腳下這片土地又愛(ài)又恨。如果晚清的無(wú)能程度再稍稍降低一些，烏蘇里森林里的鳥兒也許仍舊能聽(tīng)得懂東北話。而那些離鄉(xiāng)背井的老人，又何至于扎堆到遙遠(yuǎn)的三亞，他們或許正在鄂霍次克海海邊的小酒館里，抱怨著螃蟹不夠新鮮。好在，盡管在五花山的瞭望塔里打瞌睡的是俄羅斯人，這些群山卻仍舊摩肩接踵地連在一起。

火車緩慢如毛毛蟲，亦能爬到格羅捷科沃。到站的時(shí)候，空氣突然變得凝重了起來(lái)。他們要先從一號(hào)車廂開(kāi)始“卸人”，以確保這些初來(lái)乍到的乘客不至于“偷渡”。在俄國(guó)海關(guān)人員的監(jiān)督下，乘客要依次排隊(duì)辦理入境手續(xù)，非常磨人。下不了車的乘客，只能任由汗珠子不斷滴答，卻對(duì)未知的命運(yùn)渾然不知。

格羅捷科沃是個(gè)人名，那波格拉尼奇內(nèi)又是何方神圣呢？順利完成入境后，我問(wèn)星凱?！笆沁吘车囊馑肌保f(shuō)。這是一座毫無(wú)市井氣的小鎮(zhèn)，鮮有行人，被拴在樁上的狗無(wú)精打采。我們大步流星，跨過(guò)天橋，以避免遭遇曾經(jīng)敲詐中國(guó)游客的警察。從綏芬河到波格拉尼奇內(nèi)，火車晃晃悠悠地穿越了邊境，又抵達(dá)了邊境。這趟俄羅斯遠(yuǎn)東的不走尋常路之旅，由此寫下了第一筆。