蘇長恩
1
自認為,我是個特別倒霉的姑娘。從我懂事起,就一直在聽奶奶的嘮叨,她總是在講,沒有她啊,我是絕對活不到這么大的。這句話我聽了十幾年,再后來奶奶每次說的時候,我都會下意識地反駁幾句。
其實我深諳這個道理,只是奶奶一說這話,我就感覺有一個黑洞,要把渺小脆弱的我拉回去,帶到那段痛苦不堪的歲月里。
我出生后第八個月就由她撫養(yǎng)——這是奶奶告訴我的,我并不知道。我記事是在三歲,我媽帶我去親戚家,她忙著打麻將,無暇顧及我,于是我就出了事。
我到現(xiàn)在都記得當時的場景,小小一團的我被不知道多少只雞摁在地下,我使勁地哭都沒有人來救我,右臉是撕裂的疼,我想當時肯定流血了吧。那么小的我,右臉裹著極其難看的紗布,輕微地張嘴都會導致我的傷口裂開。
三歲,我毀掉了女孩最看重的臉,那條傷疤一直從我的眼角蔓延到耳垂。
五歲,他們依舊對我是放養(yǎng)態(tài)度。小學里設(shè)有學前班,我媽一天給我兩塊錢,我一個人坐著公交穿梭于學校和家之間,那兩塊錢,一塊是路費,一塊用于我中午的飯錢。那時候我總是很晚回家,那段時間爸媽經(jīng)常吵架,我膽怯的性格大概就是那時候滋生的。
我七歲的時候,他們離了婚。
這個消息是奶奶告訴我的,我聽后毫無反應,寫完作業(yè)繼續(xù)趴在床上看電視。他們誰都不在乎我,我誰也不愛。
你看,小時候我就是個狼心狗肺的人。
我媽誰也沒要,丟下了我和弟弟,去了我不知道的地方。爸爸開始沒日沒夜地喝酒,偶爾想起還有我這么個女兒,第二天會騎著家里最值錢的摩托車送我去學校。后來他偶爾談起,是這么說的:“那天早晨我起來,看見你一個人在縫衣服,當時就覺得你可憐?!?/p>
對,為了縫制當時已經(jīng)壞掉的校服拉鏈,那天我早起了很長時間,拿著針織織繞繞了許久,然后被起來的爸爸當場發(fā)現(xiàn)。
他偶爾的施舍,卻生生讓我珍藏了好多年。
2
九歲的時候,爸爸帶回來一個女人。在此之前我深受白雪公主的影響,本能抗拒“后媽”這種生物,可我又阻擋不了什么,對不對?
她就這樣來到了我家里,帶著她的兩個女兒。我一個人的臥室變成了“她們的”,我只能整日窩在沙發(fā)上,而且,不敢有一句怨言。
我是特別不喜歡她的,甚至有些厭惡。我不擅長說話,用現(xiàn)在的詞來講就是“不善逢迎”。我弟年紀小,特別討她兩個女兒的喜歡,作為對比,我就成了那個討厭鬼。
她們和她們的媽媽一樣,外人在的時候?qū)ξ掖让忌颇?,等沒人了就會拉下臉,使喚我干這干那。
跑腿的是我,背黑鍋的是我,事情干得不對了責任還是在我。其他人都有新衣服新鞋子,我連一頓飯多吃一點都是錯。
我開始越來越討厭那個家,成天往樓下的奶奶家跑。我很少回去,更不在那個家里過夜,憎惡給了我一種莫名的勇氣,開始明目張膽地同我后媽叫板。
我不知道,我這樣的行為處事,卻讓爺爺奶奶替我背了鍋。
那時候我大概是十四歲,初二,我媽媽時常會來學??次摇Uf不清是怎樣一種情愫,我周末開始不回家,一聲不吭地跑去我媽家住,偶爾回去也是要我一周的生活費。我爸對我意見越來越大,我也越來越不怕死地游走在他底線的邊緣,眼底的憎恨與不甘清晰地迸發(fā)出來。
其實我們都知道,回不去了,再也回不去了。每當我們對峙一次,僅存不多的親情就少一分,而恨,增加一倍不止。
那年大概是我最難過的一年了。暑假的時候爺爺奶奶要走親戚,外出兩天,我沒去,自己一個人窩在那個小房間里。在那兩天,我沒跑到樓上去吃一頓飯,每天的飯都是弟弟給我端下來,我也不怎么吃,原封不動地放在桌上。
第二天清晨,我看到了臉色堪比鍋底的爸爸。他說:“你是手斷了,還是殘廢了,不能自己上來吃飯?”
我沒理他。
緊接著后媽下來了,桌上是一碗稀飯。我看著他,看著那個我叫了十幾年“爸爸”的人。我想我當時的眼神一定很無畏,所以他才會有那么大的反應——他拿起桌上的那碗稀飯,準備砸到我頭上,他身邊的女人攔住他,可到底是攔不住的——我爸果斷放棄了他手中的那碗飯,一巴掌朝我打過來,一瞬間,耳內(nèi)像有萬只蒼蠅一般嗡嗡作響,還有什么東西向我臉上飛來,我記不清了,毫無知覺。
時隔三年我想起這一刻,還是會哭。
3
初三后半學期,我的成績急劇下滑,徹底開始自暴自棄,重要關(guān)頭逃課,上課睡覺,不聽媽媽的話,我行我素,成了老師圈里知名的“問題學生”。
最低錄取分三百,我整整差了二十分。
那一年,我依舊想離開這個城市,逃避自己全部的過去。
我跑去外地讀了技術(shù)學院,又特別嬌氣,不想讓自己受一點點苦。軍訓一個月我請了兩次假,好不容易熬到開學,又再次逃課。
我和跟我在一起的那個姑娘說:“可能我還是適合在那個小城市,這個城市太大了,像是沒有心一樣,你伸出去一雙手沒有人會理你,你和他們沒有共同語言,完全相處不來?!?/p>
我從小都不算是一個外向的人,拒絕相處,又害怕孤獨,所以啊,活該被人排斥。
我逃回到那個小地方,一個月之后被我媽拖回去,她的語氣也是十分強硬:“你這次再不上學,我就不認你這個女兒?!?/p>
可是數(shù)天后,我還是哭著給她打了電話,我說我待不下去了。
她最后鐵青著臉給我辦了退學,在之后很長一段時間里,我們沒有說過一句話。
她睡著的時候我在隔壁學習,她醒來的時候我又跑去假裝睡覺。
爺爺奶奶多次打來電話,我看著我的手機屏幕上亮起,然后逐漸熄滅。
我感覺特別對不起他們,從小到大,我都沒讓他們安生過一天。最后,我去奶奶那邊住了幾天,他們從頭到尾沒提過我退學這件事情。奶奶做的飯很好吃,偶爾清晨和爺爺去爬爬山,鍛煉身體,日子便也一天天過下來了。
媽媽在我不知情的情況下籌錢開了一家超市,快完工時才告訴我,我知道她頂著巨大的壓力,不過是為了讓我在退學之后的路走得更平坦一些。
我想起姑姑有一次和我通電話,她說:“我不會問你為什么想要退學,但是現(xiàn)在已經(jīng)成為這個樣子,姑姑只能盡力去理解你,只是希望你不要后悔?!?/p>
這句話,霎時讓我覺得感動。
奶奶曾有一次和我聊天,講她得知我退學的消息,愁得整宿整宿睡不著,想我以后怎么辦,未來怎么走……
那晚我抱著奶奶,她比我瘦好多,也比我矮了好多,可是她的愛,永遠只增不減。
媽媽的超市已經(jīng)正式開張,我在這個狹小的城市里遇到了形形色色的人,他們或多或少給我留下了溫暖,讓我學會了感恩,我漸漸地不再抵抗與人相處,會在正午陽光正好時同小區(qū)的老人聊聊天,曬曬太陽。
我在慢慢改變,變得愛笑,變得陽光,變得寬容,再也不會和家人紅臉。他們都是愛我的人,最重要的是,我知道他們愛我。
那之前的我自閉絕望,灰心失落,以為這一生大概也就這樣了。后來慢慢長大,看到身邊的人曾怎樣為之前那個不堪的我付出努力,流過淚水。我開始懂得,他們?yōu)榇耸叩囊?,給我打的一通又一通的電話,都是愛。我告訴自己,世上還有人在愛你,別自暴自棄,別傷害自己,也別放棄自己。