我最愛蒼茫的黃昏,唯有在這種時刻我才會感到有什么偉大的事情可能要發(fā)生。當(dāng)天色漸暗,黃昏來臨時,萬物就變得美麗起來,像蝴蝶花一般美麗。我自己好像也變得年輕了。
——赫拉巴爾 《過于喧囂的孤獨》
我說我聽見背后有輕輕的足聲,你說是微風(fēng)吻著我走過的小徑。我說星星像禮花一樣繽紛,你說是我的睫毛沾滿了花粉。我說小雛菊都閉上了昏昏欲睡的眼睛,你說夜來香又開放了層層疊疊的心。我說這是一個生機(jī)勃勃的暮春,你說這是一個誘人沉醉的黃昏。
——舒婷 《黃昏》
我喜歡漫游,也喜歡黃昏和黑夜交接的那一段時光。
我們現(xiàn)在的家坐落在一個山坡的頂上,從前面的大玻璃窗看出去,星羅棋布的小白房在一脈青山上迤邐著筑到海邊。廚房的后窗根本是一幅畫的框,微風(fēng)吹拂著美麗的山谷,落日在海水上緩緩轉(zhuǎn)紅。遠(yuǎn)方低低的天邊,第一顆星總像是從大海里升上來的。更奇怪的是,墻下的金銀花一定要到黃昏了,才發(fā)出淡淡的沁香來。這時候,一天的家務(wù)差不多都做完了,咖啡熱著,蛋糕烘烤得恰到好處。荷西已經(jīng)下工回來,電視機(jī)也開始唱廣告歌。我換上舒服的涼鞋,把荷西的茶點小心地用托盤搬出來,這才摸摸他的頭,對他說:“我走了。”
這時候的荷西也許在看報,也可能盯著電視,也可能開始吃東西,他照例含糊地說一句“旅途愉快”便將我打發(fā)了。
我輕輕地帶上房門,呼吸著第一口甚而還有些寒冷的空氣,心情不知怎的就那么踏實歡喜起來。
——三毛《黃昏的故事》
火焰的頂端落日的腳下/茫茫黃昏華美而無上/在秋天的悲哀中成熟/日落大地大火熊熊/燃紅地平線滾滾而來/使人壯烈使人光榮與壽同在/分割黃昏的燈/百姓一萬倍痛感黑夜的來臨/在心上滾動萬壽無疆的言語/時間的塵土抱著我……愿我從此不再提起/再不提起過去/痛苦與幸福生不帶來死不帶去/唯黃昏華美而無上
——海子《秋日黃昏》
路是人的足譜,鳥爪獸跡、花泥葉土無非是插圖。我走累了,坐下,變成一枚雕梁畫棟的印章。行路不難,難在于應(yīng)對進(jìn)退而不失其中正;難在于婉轉(zhuǎn)人際而猶在自己的字里行間;難在于往前鑄足之時,還能回頭自我眉批;難在于路斷途窮之際,猶能端莊句點,朝天一躍,另起一段。行路頗難。
稚童的學(xué)路、醉漢的碎步,以及懵懂年少的錯足,都將被季風(fēng)吹散、被雨水遺忘。留下的版圖應(yīng)該給實心的人走去,把大地鑄成一篇文章,讓星子們夜讀。
然而,我是累了,左腳邁出的黎明永遠(yuǎn)被右腳追隨的黃昏趕上。時間里,季風(fēng)一目十行讀亂我的字句,我不敢想象在長長的一生里,我的足音能否鏗鏘?
堤岸是路的鑲邊,我要在此洗心濯面。流水真是喧嘩的觀眾,任它們?nèi)テ奉^論足。過去,是一篇不予置評的狂草步法,我且落款,送給逝水。未來的空白會行走成什么樣?誰也不敢預(yù)料。也許是斷簡殘?zhí)苍S是驚世之作,也許是不知作者為誰的一段開場白,也許是無字天書。
——簡媜 《行書》
黃昏那樣溫柔、美麗和平靜,但一個人若體念或追究這一切時,也就照樣在這黃昏中會有點薄薄的凄涼。于是,這日子成為痛苦的東西了。翠翠在成熟中的生命覺得好像缺了什么,好像眼見到這個日子過去了,想要在一件新的人事上攀住它,但不成。好像生活太平凡了,忍受不住,于是胡思亂想。
——沈從文 《邊城》