佘濤

《帝國之裘》

作者：[美]謝健

譯者：關(guān)康

出版：北京大學(xué)出版社

出版時間：2019年7月

定價：68元

18世紀(jì)末至19世紀(jì)初，曾經(jīng)在清朝統(tǒng)治階層中流行的幾種重要奢侈消費品數(shù)量驟減，質(zhì)量下跌。這幾樣物品分別是毛皮、東珠（珍珠）、口蘑，均出產(chǎn)自大清的邊疆：滿洲和蒙古。面對這種情況，清朝皇帝三令五申，加強(qiáng)對邊疆地區(qū)物產(chǎn)的管理，設(shè)置關(guān)卡禁區(qū)，禁采禁獵。

這樣的舉措和當(dāng)下的“退耕還林還草、禁漁期”等環(huán)保政策頗有異曲同工之妙。我們能用當(dāng)下的環(huán)保思維去理解清朝統(tǒng)治者對于邊疆環(huán)境問題的治理嗎？美國清史研究新銳謝健教授查閱大量滿文檔案，運用環(huán)境史、邊疆史等多學(xué)科思維寫就的《帝國之裘》，給了我們關(guān)于這一問題新穎獨到的解答。

18、19世紀(jì)清代經(jīng)濟(jì)和人口急劇膨脹，“僅僅從1700年～1850年的150年間，人口幾乎達(dá)到原來的三倍”。長期的和平、繁榮的經(jīng)濟(jì)、海外高產(chǎn)糧食作物馬鈴薯等的推廣普及，都為這一時期人口的增長提供了有利條件。人口的迅速增加導(dǎo)致了極大的環(huán)境壓力，野生的物產(chǎn)更是在不斷增長的消費需求面前快速萎縮。

例如，19世紀(jì)地方官上貢的毛皮并不是按慣例從上貢獵戶處收繳而來，而是“花費了1500兩白銀購買了750張毛皮以滿足進(jìn)貢定額”。最受歡迎的貂皮到19世紀(jì)基本從清帝國控制下的蒙古、滿洲地區(qū)和庫頁島消失了。

另外一個物產(chǎn)——口蘑引發(fā)的熱潮也可以看出當(dāng)時緊張的人地關(guān)系。口蘑本是生長在蒙古草原上的珍稀菌類，19世紀(jì)20年代，市場的需求引發(fā)了采菇熱潮。成百上千的漢人非法越境參與夏收，采菇者和蒙古人發(fā)生了沖突。史料記載，這些采菇者大多是乞丐、流民，而越界采菇的主要原因是生計所迫，常規(guī)營生無法維持生活。

面對這樣的情況，當(dāng)局下令“采菇、伐木、占據(jù)蒙古地方著永遠(yuǎn)嚴(yán)禁”。也就是說，采菇在法律上已經(jīng)入刑。有意思的是，地方官上書皇帝禁采的理由是：“若漢人窮民漸占蒙古草原，毀蒙古風(fēng)俗，實與圣主體恤蒙古奴仆之仁不符?！鼻褰y(tǒng)治者認(rèn)為蒙古人“賦性淳樸”，一旦卷入混亂的市場和貿(mào)易中，容易陷于“墮落”之中，而維持蒙古的秩序、生活方式不變，是國運攸關(guān)的。

這樣的政策和清統(tǒng)治者封禁滿洲的邏輯一致，因為滿蒙聯(lián)姻等特殊歷史關(guān)系使統(tǒng)治者認(rèn)為“保持蒙古特權(quán)是清朝統(tǒng)治的基石”。而針對西南地區(qū)，清政府就積極推行“改土歸流”的漢化政策，而不會擔(dān)心他們失去原始淳樸的生活方式。這種針對不同地區(qū)的差異化政策，反映了當(dāng)時清帝國內(nèi)部不同族群的等級差異和復(fù)雜現(xiàn)實。

就毛皮問題而言，作者的視野越出了清帝國的范疇。大清發(fā)源自滿洲，毛皮是滿洲的重要物產(chǎn)，穿戴毛皮最開始是帶有族群政治意味的行為。1780年來到中國的朝鮮作家樸趾源吃驚地發(fā)現(xiàn)，很多中國人“像野蠻人一樣”身穿毛皮。18世紀(jì)中后期，滿洲的毛皮供應(yīng)開始出現(xiàn)問題，數(shù)量減少，質(zhì)量下滑。作者認(rèn)為這不僅僅是清朝的問題，而是全球同步的問題。當(dāng)時兩個重要的毛皮貿(mào)易港口是廣州和恰克圖，前者是重要的毛皮進(jìn)口地，后者是北方邊境重要的毛皮出口地。近乎同樣的時間段，兩地進(jìn)出口的毛皮都在急劇減少。但清政府卻認(rèn)為是進(jìn)貢者的非法貿(mào)易導(dǎo)致毛皮短缺，于是增設(shè)商品檢查站，登記毛皮種類和數(shù)量。其實，真正的原因是對野生動物的過度捕獵對生態(tài)環(huán)境造成了不可逆的破壞。

面對這些邊疆環(huán)境問題，清政府公文中多次出現(xiàn)了“肅清、凈化”等字眼，這其實已經(jīng)涉及了很深刻的環(huán)境史議題——究竟什么是“自然”？清政府在這些邊疆地區(qū)設(shè)置皇家圍場、圣山等保護(hù)區(qū)，“不得驚擾動物、污染森林”，這樣強(qiáng)度的保護(hù)措施才使得清末英探險家埃文·詹姆斯發(fā)出滿洲地區(qū)“完全沒有被開發(fā)”的驚嘆。但是這種人造荒野在作者看來不過是“帝國的一件工藝品”而已。

這種對“凈土、家園”的想象在很多國家和文化中都存在。這些“純樸的意象”被認(rèn)為是民族文化發(fā)軔的力量和源泉，一旦極端化，就可能走上民族狂熱的不歸路。納粹德國時期弘揚的“日耳曼傳統(tǒng)”就是最典型的例證。

而且事實上，邊疆也不可能是一片“荒野和凈土”。環(huán)境問題一直存在，貧窮的蒙古人也會因為采賣口蘑的高額收益與漢人合作。邊疆因其獨特的位置和環(huán)境，容易“被發(fā)現(xiàn)、被開發(fā)、被自然、被凈化”。這種種“被”里，既包含著中心對邊緣的想象，也包含著文明對荒野的想象。討論邊疆問題時，如果不轉(zhuǎn)變刻板僵化的思維和視角，對我們真正理解彼此沒有任何裨益。

新書推薦

《無淚而泣》

作者：[以色列]吉迪恩·格雷夫

譯者：曾記

出版：廣東人民出版社·萬有引力

出版時間：2019年12月

定價：69元

本書首次披露了“二戰(zhàn)”納粹滅絕營中最為特殊的一批受害者的生活和內(nèi)心世界?！疤貏e工作隊”是在納粹實施種族滅絕的集中營中被挑選出來、被迫在毒氣室和焚尸爐旁工作的猶太奴工。作者通過多年的資料采集和訪談，重構(gòu)了他們的生存狀態(tài)、所承受的人性煎熬和巨大痛苦。

《帝國的暮光》

作者：[美]魯大維

譯者：李梅花

出版：社科文獻(xiàn)出版社·甲骨文

出版時間：2019年11月

定價：72元

本書介紹了東亞大陸上的勢力版圖，如東部的高麗王朝，中南部的南宋、金、西夏、大理國的聯(lián)動，特別是蒙古大軍如颶風(fēng)般橫掃東亞之后，揮師東進(jìn)朝鮮半島的精彩歷史。作者重構(gòu)了14世紀(jì)國際秩序中開京、遼東和大都之間錯綜復(fù)雜的政治關(guān)系。

《印尼Etc.：眾神遺落的珍珠》

作者：[英]伊莉莎白·皮薩尼

譯者：譚家瑜

出版：理想國·上海三聯(lián)書店

出版時間：2019年10月

定價：86元

印度尼西亞是一個有著無與倫比的文化多樣性與異質(zhì)性的國家。由于長年遭受殖民剝削，加上其地理環(huán)境所導(dǎo)致的民族和文化的“破碎”，其現(xiàn)代化的道路非常曲折。作者通曉印尼語、法語等多國語言，從印尼的各個側(cè)面深入觀察和理解它，并剖析了印尼的近代史。

《獨霸中東》

作者：[以色列]雅科夫·卡茨 阿米爾·鮑伯特

譯者：王戎

出版：浙江人民出版社

出版時間：2019年11月

定價：69元

從無人機(jī)到衛(wèi)星，從導(dǎo)彈防御系統(tǒng)到網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)，以色列在將新技術(shù)應(yīng)用于現(xiàn)代戰(zhàn)場方面一直走在世界前列。本書為我們展示了它是如何長期身處戰(zhàn)爭環(huán)境而不斷適應(yīng)戰(zhàn)爭形式的變化，并成為21世紀(jì)的新型強(qiáng)國的。當(dāng)然，以色列的“強(qiáng)”并不在體量，而在創(chuàng)新和效率上。