沈偉恒

我喜歡一些有著歲月滄桑感的東西，比如古鎮(zhèn)，比如古村，比如老街。

我去過許多江南小鎮(zhèn)，周莊、烏鎮(zhèn)、西塘。我更是在一個叫鳴鶴的小鎮(zhèn)上住了十多年，我常在晚飯過后，一個人靜靜地走在青石板鋪就的小巷里，兩側是斑駁的圍墻，一些看似枯萎的青苔總在三月的某一天里突然有了綠意?？蔹S、深褐、青翠、嫩綠，各種不同的顏色層層疊疊。我們總說巷子很深，“深”字本來是形容空間的，但是只要與巷子連在一起，這個“深”字又有了時間的味道。抬頭是一縷細長的天空，城市里的陽光總是耀眼的，而小巷里的光線大多迷離。當然，巷子里的歲月更多的時候是秋雨綿長、淅淅瀝瀝的，一直下到冬雪飄起，陸陸續(xù)續(xù)有人家的門口貼上了春聯(lián)，紅艷艷的，特別醒目，如同盛開的臘梅。

現(xiàn)在是陽春三月，三月的春雨下得快，去得也快，還沒淋濕石板路，天就放晴了。我在這樣的一個季節(jié)走進了一條老街。老街在橋頭鎮(zhèn)，沿著329國道往西，在一座叫橋頭橋的天橋前，右拐?！皹蝾^橋”三字是橋頭籍的文化學者余秋雨先生書寫的，往左可到秋雨先生的老宅。一條寬敞的朝三路向北延伸，路的兩邊是整齊的廠房，正猜測著，這路是否通往國道復線——中橫線的時候，朝三路突然狹小了，潭河沿村就這樣出現(xiàn)了，低矮的房子，朝路的一側敞開著，大多數(shù)的人家經(jīng)營著小店，門口用木板搭建著，擺放了果蔬餅干等物品。圍著裙子的村婦一邊忙著手中的活，一邊管理店鋪，購物的大多是村子里的熟人，只是問一個價格，并不討價還價，店家便利索地拿貨，顧客則打量著店家手中的活，嘮叨開了：

“這么忙呀，還在做產(chǎn)品?！?/p>

“反正閑著也是閑著，某家的小姑忙不過來，叫我一起幫忙。”

然后兩人就家長里短地聊開了。

突然想起今天跟人有約。

“要西類，閑話講講，都忘了過一會兒，還有人要過來找我。我先走了?！?/p>

“格儂慢慢開。”店家邊笑邊用手點了點，自言自語道：格您做事體總毛毛糙糙。

村子里的人越來越多了，東來西往的，站著聊天的，彼此問好的，拎著水果的，提著小菜的。路的左側擺滿了水果攤，攤主正忙著削甘蔗或者菠蘿。再往里，地上擺放著一些當?shù)氐男『ｕr，正是泥螺上市的季節(jié)，攤主大多是一些婦女，泥螺應該是丈夫起早捕獲的，她們坐在小竹椅或者小木凳上，向過路的人吆喝，嗓音不大，卻足夠你從周圍的嘈雜中分辨出，她們招呼的正是你。只要你稍一打量她們，她們就用更期盼的眼神看著你：“買點去，早上剛抓來的，你看，顆粒大，又沒泥。”她們邊說邊用勺子撥動著塑料盆里的泥螺。但當你的眼神轉到旁邊的攤位時，她們也絕不挽留，她們懂得規(guī)則。

我看著這一顆顆青褐色的肥碩的泥螺，鼻中聞著灘涂上特有的海腥味，腦海中出現(xiàn)了晨光中的漁民，海面上金色的朝陽把漁民的身影拉得斜長斜長，看不清他們面部的表情，他們都卷著褲管彎著腰在灘涂中勞作。

我應該是想起了攝影作品中的一些組圖，朝霞、大海、灘涂、漁民。這是一些亙古的畫面，壯美至極。

正想著大海的時候，眼前出現(xiàn)了一條東西走向的街，街已經(jīng)很老了，當年的商家已經(jīng)走散，街道兩邊的房子大多數(shù)進行了翻新，偶爾還剩幾間木窗木門的老屋。老屋的山墻雕柱精美，細細辨看，隱約還有一些畫面，墨跡已經(jīng)滲透到墻里，甚至磚上，仿佛風化的青苔。

房子臨街，空著畢竟可惜，那就進一些日常用品，維持著老街上最后的一縷商業(yè)氣息。

老街叫周塘老街，塘是我們這里所特有的一個名字，慈溪靠海，圍墾，向大海要土地。慈溪的區(qū)域在不斷擴展，而圍墾的堤壩就是塘。所謂周塘，大概是潭河沿村在幾百年前圍墾大海時，紀念一位姓周的財主出資資助此項工程而得名。那時，潭河沿村應該是個冷冷清清的海邊漁村，站在周塘上向北望去，應該是一望無際的大海，腳下則是一片泥濘的灘涂，600年前，一定也有漁民在這片灘涂上匍匐前行，他們的籮筐里正裝著顆粒飽滿的泥螺，那時，眼前的畫面一定也是朝霞、大海、灘涂、漁民。

后來，又過了幾百年，隨著人口的不斷密集，周塘終于成了一條繁華的街道。

后來，幾百年，這樣的字眼一出口，滄海桑田的味道就出來了

我似乎是突然闖入這條老街的，我站在潭河邊，不知所措地望著橋邊一簇不知名的花兒，陪我前往的一位先生試圖找出一些有年份的東西來，他在譚橋的一側不斷地向我介紹。橋腳下的一家店鋪前坐著一位老人，他走了過來，指著橋下的幾塊大石告訴我，這橋是新造的，只有這幾塊石頭才是當年老橋的石料。他說的老橋，不知始建于何年。我循著他指的方向望去，見壘在橋下的兩三石塊，顏色較深，棱角圓潤，此刻正半浸在蕩悠悠的水中，它們是上了年紀的，它們一定見證過老街曾經(jīng)的熱鬧。此刻，我多么希望能與它有所交流，但這些石塊的所有話語只化作輕輕的春風和淺淺的水波。

老人說，這周塘有兩千年的歷史了，我笑了笑，唐涂宋土，老人夸張了。

后來，我在另一座小橋的一側看到了一家鐵器店，門口擺著一些鋤頭、鐮刀等農(nóng)具，這些象征著農(nóng)耕文明的主要用具，應該真有兩千年的歷史了。店鋪里好像沒人，店主擺放著的這些鐵器也許不能成為他的主要經(jīng)濟來源，這些擺放似乎成了他的個人作品展。我突然想到了一個比較宏大的命題，以農(nóng)耕文明為代表的中華文明，一直埋頭于自己腳下的土地，它們保守，它們自洽，它們無意擴張。哪怕生活在這條海岸線上的百姓，他們最大的擴張也只是向大海要些土地，他們最大的夢想是在這片土地上一直安逸地繁衍生活下去。

如同我眼前的幾位老人，他們圍在一起在下象棋，他們高聲爭論著下一步的走法，爭論有點激烈，乍一看，他們面紅耳赤，初一聽，他們聲如洪鐘，這場面如同吵架。但他們永遠不會吵架，手中棋子一落，優(yōu)劣立分，爭吵聲馬上變成了喝彩，春日的陽光正靜靜地照在他們的身上。

總有一些人或事沉淀下來

跟著妻去德清，是在出發(fā)前三天作出的決定。妻是中學老師，去年剛換了一所學校，她與許多同事還不是很熟，更何況我。暑假前夕，妻問我，跟她一起去德清？我猶豫著，怕不習慣。妻說，他們學校的老師都很好相處的。她說這話的時候，挺自豪的。

散散心也好，我這樣想著，應允了。

出發(fā)前正值臺風天氣，我以為要改期，臺風卻和我們開了個玩笑，來時氣勢洶洶，登陸后卻拐了彎走了。但畢竟是臺風天氣，受外圍影響，天空依舊時雨時陰，而且短時風雨還挺大的。去德清的幾個景點是古鎮(zhèn)、古道和濕地，另加一個漂流項目。感覺挺有意思的，這些旅游元素我們慈溪都有，但如果就在慈溪游玩這些景點，顯然心有所羈而無法徹底放松。同行的一位老師說，如果在慈溪，那么我們這二十來人很難組成一支隊伍，因為離家近，回家方便，這樣的團隊顯得零落。

行程非常輕松，輕松到哪怕第二天都想不起昨天去了哪里。以前出去玩，我很在乎路上的風景，如今我更在乎看風景時的心情。這好像是廣告里的一句話。德清，那些山山水水確實不錯，但對于一個從小在山水邊長大的人來說，這些景色并不特別吸引我。細細想來，早已忘了那些風景，倒是旅途中一些不經(jīng)意間的東西沉淀了下來。

第一天的上午逛了一圈新市古鎮(zhèn)，午飯后大巴送我們到入住的民居，民居在莫干山的山腳下，一路上來，兩眼翠竹，心中開始朗潤起來了。下午的時間屬于我們自己，略作休息后，我們一行十來人相約出去走走。新插的嫩綠秧苗，舒展的芋艿葉片，剛下過雨，晶瑩的水珠輕輕滾動著，不遠處的水洼里是搖曳的茭白，夾雜著一叢叢蘆葦，腳下是一條流淌的小溪，流過田野，灌溉著這些農(nóng)作物。好一片美麗的風光，只是在記憶中有些遙遠了。

我們聊著，毫無目的地走著，天是突然暗下來的，卻沒有人急著想回去，連故意加快腳步的也沒有。臺風雨是驟然而至的，稀稀疏疏的大顆大顆的雨點砸落下來，帶了傘的不慌不忙地打開傘，步子依舊不快，沒帶傘的照樣行走在大路上，這雨下得與我們無關。我們大多年近不惑，在這個陌生的小山村里，一起經(jīng)歷了一場暢快淋漓、衣衫盡濕的雨中散步。有時我在想，是不是真該開發(fā)一個淋雨項目。

想起了自己小時候放學時的雨天，初秋時節(jié)，傍晚時分，坐在教室里正上最后一節(jié)課，抬頭向窗外望去，不知什么時候，天空已經(jīng)烏云密布了。教室外陸陸續(xù)續(xù)有前來送傘的家長，我向外瞥了一眼，沒有母親的身影，母親一定還沒忙完手中的活。

我看過一些優(yōu)秀的小學生作文，至此，他們往往會這樣描述：我望著窗外的大雨，教室里的同學一個個被接走了，天色越來越暗，正當我陷入絕望的時候，我聽到了一聲輕輕的呼喚聲，這呼喚聲是雨水中出現(xiàn)的母親（或者是晚歸的老師）。然后文章的結尾又是千篇一律地感慨她們的偉大！

母親還沒來，對我來說，我心中竟有一絲喜悅：又可以蹚水淋雨回家了！雨幕中的孩子大多脫了鞋子提在手上，在鄉(xiāng)間的小路上瘋跑著。雨水、泥水、汗水，回到家，如同硝煙彌漫的戰(zhàn)場上回來一般。母親并不責怪，只是叮嚀一句，快去沖洗，免得著涼。

晚上吃飯的時候，我們共同的話題是下午的淋雨，他們興致勃勃，他們眉飛色舞。其中更有一位上了年紀的老師這樣描述：雨點起先不大，總覺得馬上會過去，等到雨慢慢大起來了，我的衣服也濕了，這時已經(jīng)沒有想躲雨的欲望了。雨水順著我的額頭，流過雙眉，沿著臉頰，往身上灌去，涼絲絲的，真是舒服。

他這樣敘說著，雙目炯炯，淋雨成了他最美的享受。

聽著他“順著我的額頭，流過雙眉，沿著臉頰”的描述，我完全感受到他淋雨時的喜悅，只有在完全輕松的狀態(tài)下，才能體驗到這雨絲如精靈般可愛。他文學般的敘述證明他對這場雨有了一種情懷，這會在記憶深處沉淀下來。

第二天下午我們一起去漂流，女兒最愛玩水了，她顯得異常高興。我們排隊，登皮劃艇，浩浩蕩蕩地出發(fā)了。阼日還是大雨滂沱，今天天放晴了，正是玩水的好時機。皮艇一路漂去，時不時有夸張的尖叫聲，那是老師們在相互潑水。此刻，他們?nèi)煌俗约旱哪挲g。我悄悄地漂到你的后面，突然用頭上戴著的安全帽兜起半帽子的水，向你傾頭淋下，你頓時成了落湯雞;你不動聲色地經(jīng)過我旁邊，我毫無戒備時，你雙手捧起一把溪水向我潑來，我叫著，笑著，趕緊迎戰(zhàn)。

我們的皮艇在最后面，女兒羨慕地看著前面的激戰(zhàn)，一個勁地催我追上他們。有幾人慢慢靠近了，女兒學著他們用帽子兜水向他們潑去，卻終因力氣不夠，沒能造成“殺傷”。我則因為與他們不太熟悉，不好意思加入混戰(zhàn)。女兒看了看我，有點失望。

邊上已經(jīng)有老師注意到我們的靠近，我雙手握槳沒有參戰(zhàn)的意思，而女兒正奮力地擊水。有位老師看了我一眼，眼神中已有提示，他用雙手捧起一把水，向我女兒潑來，水花卻在女兒身前，這一次是提醒。女兒見有人在襲擊，興致馬上高了起來，她大叫著，更用力地用帽子里的水回敬。

我靜靜地看著他們與我女兒對陣，默默地感受著他們的善意。他們并沒有忽略一個孩子企圖加入他們水戰(zhàn)的心情。他們應戰(zhàn)，或者主動出擊，但女兒的實力顯然無法與他們抗衡，他們潑來的水看似氣勢磅礴卻大多在我女兒身前落下。

搭理是對人的一種尊重！女兒進攻，他們就反擊。但他們又收斂著，女兒顯然不是他們的對手。懂得尊重別人，懂得如何尊重別人，哪怕是一個孩子，他們無疑是高貴的。

最后一天上午的行程是去下渚湖濕地公園，出發(fā)前，當?shù)氐膶в蜗蛭覀兏鎰e。她告訴我們，今天的行程將由另外一位導游帶領。我們是第一批到達景區(qū)的，卻在景區(qū)門口等了好些時間，原因竟然是導游還在買票。

買票需要這么長時間？我心里嘀咕著，這導游該不會是實習生吧？那天的天氣異常悶熱，一大早就有點讓人喘不過氣來，這樣的等候實在不好受。

約莫半個小時左右，導游急匆匆地趕了過來，她把發(fā)票交給工作人員，協(xié)助清點我們的人數(shù)。之前，她好像介紹了自己，但我卻記“不得她姓什么了，我們中的許多人也只是喊她導游”。

去濕地里面需要坐幾趟船，我們上船后，船家喊，人到起了嗎？我們回答，人齊了。

巨大的畫舫緩緩地駛離岸堤，突然有人喊，等一等。我們回頭一看，居然是導游。

有人輕聲地說，讓她等著吧，反正也沒什么用。但立刻被更多的聲音淹沒，船家，岸上還有人。

船緩緩掉頭，一位上了年紀的老師說，原諒她吧，她也不是故意的，也許她正遇著不順心的事有點分心。

一聽這話，我稍帶郁塞的心頓時舒展開了。我突然感悟到：原諒別人，也解脫了自己。

導游上船，一個勁地說不好意思。我們中有人說，是我們不好意思，把你給忘了。說這話的時候絲毫沒有諷刺的意思。導游顯然也看出了我們的善意，會心地笑了。

時間過得真快，看山玩水，游濕地，逛古鎮(zhèn)。有些景色正逐漸淡去，卻有一些東西在不斷沉淀。

（原載于《杜湖》2018年第4期）