楊方

不在柳邊在梅邊

梅比人活得長。活得最長的幾株梅多在寺廟里。晉梅在江心寺，隋梅在國清寺，楚梅在章華寺，宋梅在報(bào)慈寺，唐梅在安隱寺。

普明寺也有一株二百年的綠萼梅。己亥年正月初八，白晝時(shí)雨時(shí)晴，宜室宜家。暮晚雨停，風(fēng)止，宜普明寺賞梅。

我生長在北地，西北偏北的地方，只有熱烈蓬勃的杏花蘋果花，沒有梅。來南方后，有一次深夜去孤山尋蘇曼殊的墓，墓沒有尋到，卻撞見了蘇曼殊曾經(jīng)撞見過的梅，梅影動(dòng)，疑是穿了僧衣的蘇曼殊拂袖而過。于是一棵梅樹一棵梅樹地追過去?；湟坏?，撿起一朵，驚覺相思不露，原來梅已入骨。我不知自己因何就喜歡了梅，有那么幾年，年年梅開，都要跑去孤山看梅，那是一種“情不知所起，一往而深”的喜歡。

也并非所有的梅我都喜歡。江邊梅、公園梅，在我看來不過是景觀樹，和任何一株開花的樹沒什么區(qū)別。沾染了喧鬧，惹盡了塵埃。這些梅和寺廟里的梅是不一樣的。黛玉在大觀園里，屬骨骼清新非俗流之輩，卻也只借到了梅魂。只有庵里的妙玉，才是借到了梅骨。寺廟里的梅，在經(jīng)聲里懷上佛胎，在花朵里修行，是佛緣。寺廟因?yàn)槊返囊r托而有了廟宇該有的氣息，是一種圓滿。

普明寺的梅植于谷地，暮晚時(shí)分天光下沉，地氣聚攏，風(fēng)吹過，梅花的香不是散飄了去，而是凝做一團(tuán)，停駐山谷。人立于梅樹下，往往忘記了自己是人，以為自己也可以就地變成一棵梅樹，哪也不去，不尋尋覓覓，也能等到那個(gè)要等的人。《牡丹亭》中杜麗娘問柳夢梅“因何到此？”柳夢梅答：“為著你如花美眷，似水流年。”普明寺的梅不問我因何到此，梅知我來是因著它的花開。其實(shí)花未開時(shí)我已來過。來過之后就在心里一日一日地計(jì)算著花期，花該開了，我按捺著不來?；ㄩ_了，我還是按捺著不來?；ㄩ_得正好，我才來。

不管我來或者不來，梅都在那里開著等我來。梅知道要來的人終是會(huì)來的。從古至今，為梅而癡者眾，只是龔自珍作《病梅館記》后，所有人都從同一個(gè)視角看梅，于是再多的人看梅，也如同一個(gè)人看梅。人們看女人的美學(xué)法則倒是幾經(jīng)變化，唐時(shí)以肥為美，宋時(shí)以金蓮為美，明以貞節(jié)為美。到了現(xiàn)代，以骨感為美，以白為美，以露得多為美。

看女人，看的是女人的動(dòng)態(tài)。看梅，看的是靜態(tài)。人把梅從美學(xué)層面上升到哲學(xué)層面，這個(gè)層面和喜悅沒有多大的關(guān)系，和學(xué)問有關(guān)系。這是學(xué)院派喜歡做的事。他們用意識(shí)形態(tài)看梅，用形而上看梅，卻很少用意識(shí)流看梅。其實(shí)梅是否曲，是否瘦，是否病，是否疏，是否深淺兩般紅，都是表象。古堰畫鄉(xiāng)有幾棵老得成精的古樟樹，枝干肆意，它們的美是自己長成的，沒有人能夠去修剪它們，或者指定它們該怎么長。梅也一樣，一株梅，它想長成的樣子，就是梅該有的樣子。人為梅操碎了心，都是人的虛妄之想。

普明寺那株二百年的老梅是從民間尋來的，梅枝橫斜，綠梅稀疏，它用二百年的時(shí)光長成了梅的美學(xué)經(jīng)典。暮晚里看，梅花像銀河系里的星星閃爍著微茫而冷的光。天一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去的時(shí)候，梅卻一點(diǎn)一點(diǎn)地亮起來，那梅清冷而遙遠(yuǎn)，仿佛不在人間。梅樹下看梅的人，也生出自己不在人間的念頭。

老梅緊挨著大殿，明修師父誦經(jīng)，老梅比別的梅先聽到。一株梅日日聽著經(jīng)聲，年年聽著經(jīng)聲，聽了幾百年，就算性本草木，不參悟也參悟了。這大概是種在寺廟的梅活得比較長的原因。普明寺的老梅在經(jīng)聲里呈現(xiàn)出打坐的形態(tài)?？葜此扑廊?，梅魂似有若無，老梅從容相待，該開幾朵花，就開幾朵花。不需人提點(diǎn)，老梅自然而然從美學(xué)層面升華到了佛學(xué)層面。

我在心里計(jì)算了一下，一株梅的二百年，可以是我?guī)资赖妮喕?。我死了梅還活著，我再死一次梅還活著，我死很多次，梅一直活著。我有些傷感，今生我是梅前看花的人，也許前世我就在梅前看過花。來世回來，我一定還是那個(gè)梅前看花的人。我以為一些花謝了，一些人死了，我看見了生命的本相和涼意，我以為一生很長，殊不知我經(jīng)過的只是生生世世中最短的那一世。

我心里突然起了念頭，想去看看老梅原先生長的地方。我知道一念起，即是執(zhí)念。一念起，亦有它的因和果。比如今夜抱琴而來的攀，去年十月，他在一棵不開花的樹下起了念頭，想要在梅花開時(shí)，坐于梅樹下彈一曲梅花三弄。他起念時(shí)普明寺旁尚是一片荒地，他起念時(shí)明修師父開始籌備著種下梅林。梅開得正好時(shí)，賞梅人相約提著馬燈來看梅。七八個(gè)人，皆草木眾人。馬燈掛在梅樹上，梅樹下鋪一匹藍(lán)色染布，攀抱來琴坐于梅樹下，那彈琴的美少年，美無度，美如英，美如玉。他的琴音似梅花飄落。琴音中有梅施施然落在攀的肩頭，風(fēng)吹一下，再吹一下，梅花魂魄般附在攀身上，怎么也吹不走。梅是有靈性的，他曲未通，梅意已通。聽了攀琴聲的梅，在攀離去后，會(huì)起相思。明年攀若不來，他坐過的那棵梅樹，定會(huì)梅花不開。

站在馬燈的暗影里，我問自己，這是哪里？我因何來到這里？這么多的梅，又是為著什么才來到這里？這么多的人，也定是為著什么才來到這里。回頭皆幻景，被馬燈照亮的梅是虛幻。彈琴的美少年是虛幻。聽琴的人，賞梅的人，種下梅花的人，皆是虛幻。就連這寺，也是虛幻。普明寺在地球上的太平湖畔，在銀河系，在宇宙。寺是漂浮、微茫和塵埃，寺也是永恒和無限。

在梅邊己亥年正月初十，宜出行。宜普明寺看梅。

來到普明寺，天還沒有亮。山和寺和梅都沉在暗黑里。寺門開著，高處的大殿有經(jīng)聲傳來，經(jīng)聲不是錄音機(jī)發(fā)出的，是起早做佛事的和尚們的誦經(jīng)聲。我不喜歡錄音機(jī)里發(fā)出的誦經(jīng)聲，那是機(jī)器的聲帶發(fā)出的聲音，是一種機(jī)械的重復(fù)，沒有慈悲，沒有情感。機(jī)器是不懂得慈悲和情感的。一臺(tái)機(jī)器，誦了一萬遍經(jīng)，也還是冷的硬的，它不會(huì)在經(jīng)聲里落淚。

在寺門外，手機(jī)顯示人間零上八度，進(jìn)了寺門，溫度低了一度，零上七度。普明寺在天上，溫度低于人間，不奇怪。普明寺地理位置并不高，卻給人一種在天上的感覺。就像布達(dá)拉宮，需要仰頭才能看見。每次在黑夜里來到普明寺，我都會(huì)產(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺，覺得那寺幾乎高到了天上去。寺廟的翹角、飛檐、屋脊獸，層層疊疊的廟宇，天上的建筑般映襯在天幕上。只有淺白的臺(tái)階，一級一級，從低處虛虛幻幻地往上延伸。我知道我是一個(gè)不曾開悟的人，無論怎么走，都不能走到天上去。我只能在最低的臺(tái)階上坐一會(huì)，然后離開。

但有月亮的晚上是例外。有月亮的晚上，許多事物會(huì)變得輕盈無比，會(huì)離開地面飛起來。不需要臺(tái)階，只踩著滿地月光，我就可以輕飄飄地來到普明寺最高的那層大殿前。為了不驚動(dòng)天上人，我將鞋抱在懷里，赤腳，輕移步。明修師父坐在一團(tuán)清輝里，蒲團(tuán)安放，欄桿冰涼，月光讓他看上去像一尊慈悲的菩薩。我以為看見了神跡，不知道自己該不該跪下去，該不該放下執(zhí)念，將頭低俯于地。

在人世，我是一只頑劣的猴子。世間的條條框框，在我都是緊箍咒。我喜歡隨心，隨性。我每每亂說話，明修師父不生氣，不與我爭辯，合掌念一句阿彌陀佛。我當(dāng)那是他對我無可奈何的嘆息，或者，干脆就是唐僧對猴子的念咒。我對明修師父說，你的方巖山太小，壓不住我。我以為他念一聲阿彌陀佛，我可以當(dāng)風(fēng)吹過，他再念一聲阿彌陀佛，我可以當(dāng)云飄過。但他念得多了，那一聲阿彌陀佛，月光一樣，滲透到我心里去。

我心里一定是丟了許多東西。我來看梅，是想在梅身上找回來。

梅在微亮的天光里漸漸浮現(xiàn)出隱約的紅。那片隱約的紅是漂浮著的。我不敢呼吸，我怕我一呼氣就把那片縹緲的紅云吹滅了。天亮一分，紅云也亮一分，慢慢顯出梅的輪廓，梅瓣上敷一層逆光。天再亮一分，梅樹已是歷歷在目。梅林里現(xiàn)出三只賞梅的狗。我以為我是最早來到的，殊不知普明寺的狗已先我在梅林里賞梅了。狗賞梅不用眼睛看，用眼睛看是淺層次的賞梅，是人才干的事。狗賞梅用鼻子嗅。從一棵梅樹嗅到另一棵梅樹。狗能嗅出梅的顏色，一只小白狗喜歡白梅，它略過紅梅和綠梅，往白梅下走。另一只在找綠梅，梅林里綠梅少，狗尋尋覓覓，找得很執(zhí)著。

三只狗結(jié)伴賞梅，安靜得不發(fā)出一點(diǎn)聲音。狗知道梅怕吵。正開著的梅聽見聲音會(huì)停止在那里，等一切安靜下來，再接著開。狗懂這些，人不懂，人賞梅的時(shí)候喜歡大聲喧鬧，喜歡折梅，自以為雅。狗看見我跟在它們后面賞梅，狗臉上露出嫌棄的表情，它們不屑與我為伍，拐個(gè)彎往坡上走去。我拿出手機(jī)，拍幾張?zhí)煳⒘習(xí)r的梅，狗回頭瞪我一眼，想呵斥我?guī)茁?，又忍住了。在狗看來，人只?huì)用手機(jī)賞梅，實(shí)在無聊得很。

狗走后梅林飛過一只鳥，這只鳥來來回回飛了好幾次。我認(rèn)出是同一只鳥。后來它停在一棵梅樹上，旋頸，抖翅，磨喙，聽一聽梅花。鳥賞梅用耳朵聽，歪著頭，長時(shí)間的一動(dòng)不動(dòng)，仿佛銀河的光被它聽見。鳥和狗一樣，也不發(fā)出聲音。鳥知道鳥鳴一聲，就有一瓣梅花飄落，鳥不想看見梅花飄落，一地的落花，是一地的斷魂心痛。

這個(gè)早晨，風(fēng)吹的聲音很輕，鳥飛的聲音很輕，狗踮著腳走路的聲音很輕。梅林里沒有一片梅花飄落。但是經(jīng)聲止時(shí)，梅落了一地。梅和我一樣，會(huì)在經(jīng)聲里落淚。

我隨車帶著炭爐和姜茶。炭紅起來，等爐上的姜茶煮好了，就坐在梅樹下喝。不遠(yuǎn)處的太平水庫，水面鋪展得像一匹平靜的藍(lán)布。我想到攀應(yīng)該坐在這樣沒有一絲褶皺的藍(lán)布上彈他的古琴才好。

梅林里飄飄忽忽出現(xiàn)一人，僧衣被風(fēng)吹起，是誦完經(jīng)的明修師父。這個(gè)種下梅花的人，每日早課后都要在梅林里轉(zhuǎn)一圈。萬花叢中過，片葉不沾身。就連他的僧鞋，也不見沾泥。而我從梅林的泥地里走過，鞋上至少沾了三斤泥。寺廟里有秤，用來稱放生的魚。我站上去稱了一下，體重比平時(shí)重了三斤。

和明修師父坐于梅樹下喝茶，明修師父說起七八歲的時(shí)候，爺爺過世，看著爺爺埋進(jìn)土里，不能呼吸，不能照見陽光，他覺得死很可怕。他怕自己死了也這樣埋進(jìn)土里。梅樹不一樣，梅樹一半在地下，一半在地上，可以呼吸和開花。明修師父是一個(gè)很真實(shí)的人，從不把自己裝得像高僧一樣，不說一些充滿玄機(jī)的話。他不隱瞞他的惑。一個(gè)出家人，有惑是正常，有惑說明他在思考，在參悟。參悟是一個(gè)提高的過程。我是在家人，我用凡人的心去看生死。草木近秋，知道自己的大限到了，會(huì)讓葉子飄落下來，從容做好準(zhǔn)備。人卻不能知道自己的大限。人非草木，人實(shí)不如草木。

一個(gè)出家人，一個(gè)在家人，坐在梅樹下，談?wù)撋赖臅r(shí)候看見了梅花的飄落。出家人不悲不喜。在他眼里，花落是圓滿、圓寂，是輪回。在家人想著一些比飄零更遙遠(yuǎn)的事。等梅花落盡，要去魯院上學(xué)，要逃課去國家大劇院看話劇，要一個(gè)人去南鑼鼓巷走走。北京的春天有霾，有沙塵，得備好了咳嗽的藥和口罩。這些事讓在家人感到茫然。

起風(fēng)了，梅落下幾朵花瓣。梅落下花瓣是對梅樹下的人充滿了憐憫。人沒有根，在世上亂走，今日在梅樹下，明日就可能在天涯。梅看人看出了人世蒼茫，世事無定。

初十普明寺有放生法會(huì)。明修師父要去誦經(jīng)放生。我和梅樹看著他穿過梅林，風(fēng)把他梅花一樣吹走。

不在柳邊也，也不在梅邊

連日冷雨，但就是不下雪。微信朋友圈里看見南京大雪，湖州大雪，杭州也下雪。但雪下到斷橋的梅花上就停住了，不再往這邊下。這個(gè)早晨雨暫時(shí)懸于頭頂，不往下落，空氣冷得像下過雪一樣，梅林里充滿冷而濕的氣息，其中夾雜著梅的氣息。這氣息應(yīng)當(dāng)不屬于人間所有。

去年下雪的時(shí)候我堆過幾個(gè)美人，美人云鬢高聳，懷里抱著梅花，其中一個(gè)眉眼低垂的，我叫她素素。素素是我小說里的女子，身份不明。極少開口說話，十天半月，朱唇里才蹦出一兩個(gè)字。這個(gè)不說話的女子喜歡獨(dú)自坐在雪地里，生起炭爐，煮酒賞梅。

在梅林里走了一圈，看見一棵垂梅，梅花開得稀疏而冷清，頓時(shí)覺得這梅樹就是素素。

梅林里有響動(dòng)，起身追過去，什么也沒有。泥濘的地上一串腳印，不是狗，不是貓。好像是一只有著奇怪腳爪的小獸來過。我想起三年前，明修師父在集鎮(zhèn)上看見有人挑著兩只狐貍賣，師父慈悲，花千金買了準(zhǔn)備放生，我趕去看，發(fā)現(xiàn)這貨不怎么像狐貍，嘴沒有狐貍尖，眼睛沒有狐貍靈動(dòng)，尾巴雖然大，但是不蓬松。我拍了發(fā)給林業(yè)局的人看，回復(fù)我說這是一丘之貉的貉，不是狐貍。貉的皮毛沒有狐貍貴，明修師父多花了冤枉錢。但花冤枉錢的人不這樣認(rèn)為，不管是狐貍還是貉，都是生靈，都應(yīng)被憐憫。貉并不怕人，放生后它們不往山林里去，而是安靜地待在原地?？吹贸龊咽丘B(yǎng)殖的，身上沒有野性，對人依賴慣了。明修師父擔(dān)心它們在野外是否能夠好好活著。后來居士們上山尋找，沒有發(fā)現(xiàn)貉的蹤跡。

普明寺的后山上還放生過兩頭梅花鹿。確切地說，應(yīng)該是三只。有一只母鹿離開寺廟的時(shí)候懷著鹿胎。夜里，明修師父曾經(jīng)聽見過鹿鳴，鹿回到寺廟附近呦呦地叫。我和洪波上山去尋鹿，山陡，林密，不見鹿的蹤影，但我們沿途看見了鹿糞，可以確定鹿就在山林里活動(dòng)。爬上山頂，見山那一邊是莽莽的林木和太平湖淼淼的水。鹿餓時(shí)可以食野蘋，渴時(shí)可以下山喝水，想必一切安好。

我一直想象著有一天，一群貉或者一群梅花鹿施施然回到寺廟，來看望放生它們的明修師父。也許它們真的回來過，方才梅林里隱遁的影子，一定就是。

初十普明寺有放生法會(huì)，居士們買來魚、龜、螺螄和娃娃魚拿到太平湖放生。兩條娃娃魚，像兩個(gè)胖嘟嘟的嬰兒，躺在水盆里。它們長著圓圓的腦袋，肉肉的手掌。我蹲下去看娃娃魚，一條娃娃魚也抬起頭看我，我們認(rèn)識(shí)嗎？它到底是娃娃還是魚？我伸出手摸了摸它。它會(huì)記得我摸它的手。放生的時(shí)候，它在淺水邊賴著不走，想爬回岸上。那些紅鯉魚也是，只在靠近岸邊的地方游。居士們說，去吧，去吧。催促了好幾次，它們才消失在江湖。

我對明修師父說，把我也放生了吧。

我確信在這世上，哪樣?xùn)|西從哪里來，又回到哪里，均有定數(shù)。錦鯉回到江湖，貉和梅花鹿回到山林。我回哪？我不知道我從哪來。很多時(shí)候，人不如植物，植物知道自己的大限。人也不如動(dòng)物，動(dòng)物知道自己從哪來。人什么都不知道，人活得茫然又盲目。

明修師父或可指引。他囑我讀華嚴(yán)經(jīng)，我讀不幾頁就還他了。我被塵事所紛擾，不能靜心。有時(shí)候讀明修師父的詩，倒是心有領(lǐng)會(huì)。明修師父如果不出家，一定會(huì)成為一個(gè)好詩人。不過出家也不影響他成為好詩人。他寫梅花，“默默深情客，來去問行藏。一別梅花落，泥丸盡詩章?！毕啾裙朋w詩，我更喜歡他寫現(xiàn)代詩?！拔覀冋l又能將生死看透，飛蛾撲火在今夜涅槃，你的一滴淚亦能照見我的真相。”“當(dāng)你能聽到琴音盡處，另一種寂靜的音，你就會(huì)明白，黑夜只是你慈悲的手?！彼脑娪卸U意，能讓人變得柔軟和通透。

出家人寫詩，我知道的有蘇曼殊和倉央嘉措。蘇曼殊西湖孤山有他的墓，我去尋了，沒尋見，沒尋見也好。對于蘇曼殊，塵世與佛陀，不過是他兩件暫且容身的袈裟。倉央嘉措二十年前我在布達(dá)拉宮見過他化身的佛塔，五世達(dá)賴?yán)锏乃罡叽?，用了無數(shù)黃金和珠寶。倉央嘉措的塔是達(dá)賴?yán)锢锩孀钚〉?，也最簡陋。我不相信二十幾歲的倉央嘉措真的在那座塔里。書上記載，倉央嘉措走到青海的格爾木，生病而逝。也有說是被噶廈政府毒害。民間傳說他隱遁去了蒙古草原。我沿著他出藏的路線來到格爾木，想找到他的痕跡。當(dāng)?shù)厝撕臀乙粯硬幌嘈乓粋€(gè)有很多能量寫情詩的年輕人會(huì)輕易地生病死去。他們也不相信噶廈敢毒害一個(gè)達(dá)賴。對于相信輪回和轉(zhuǎn)世的藏人來說，那簡直就是永不得轉(zhuǎn)世的事，沒有人敢那樣做。大家更愿意相信倉央嘉措是不愿意做達(dá)賴，去了蒙古草原。據(jù)說那里留下了他的蹤跡。對于一個(gè)希望“不負(fù)如來不負(fù)卿”，不愛當(dāng)達(dá)賴的人來說那應(yīng)該是最好的結(jié)果。全國的省份我都到過，除了內(nèi)蒙古。我特意不去。我怕我去了找不到倉央嘉措的蹤跡會(huì)難過。我寧愿相信傳說是真。

現(xiàn)在寺廟里有文化的僧人不多，會(huì)寫詩的更少。在唐朝，寺廟里多是高學(xué)問的人，辯機(jī)是唐玄奘的弟子，曾經(jīng)幫助唐玄奘整理編寫《大唐西域記》，這本書里有一句很美的話：印度遠(yuǎn)在一個(gè)連山海經(jīng)都沒有到達(dá)的地方。這么美的語言，一定出自辯機(jī)。前一段時(shí)間我追劇《延禧攻略》，我其實(shí)不是看宮斗，我想看看如果辯機(jī)不被腰斬，老了的辯機(jī)會(huì)是什么樣。年輕時(shí)的聶遠(yuǎn)飾演過辯機(jī)。

我應(yīng)該是一個(gè)有佛緣的人。梅也是。離開梅林的時(shí)候，我將喝過的茶碗放在那棵像素素的梅樹下。素素是我虛構(gòu)出來的，梅樹也不見得真實(shí)，我也不見得真實(shí)。這個(gè)早晨也不見得是真實(shí)。

梅花落

老人說，一棵樹齡三年以上的樹木，就會(huì)有東西附在上面。具體是什么東西，說不清楚?？赡苁呛玫模部赡苁遣缓玫?。這個(gè)我信。我不太敢到枇杷樹下去，也不太敢去槐樹和桑樹下。楊樹也不好，骨頭一樣白的樹干上高高地蹲著黑烏鴉，烏鴉是巫婆，它一開口，天下就會(huì)有大事發(fā)生。

我在梅林里看見有些梅樹一半開著紅梅，一半開著白梅。有的是紅梅中伸出一支白梅來，格外的白，像白綾。這樣想會(huì)覺得渾身發(fā)冷。還有的梅樹，一樹紅梅，突然冒出幾朵白梅，像思想的影子。

這一定是成了精的梅樹。我不知道梅的哪一部分是真實(shí)的，哪一部分是虛構(gòu)的。就像我寫小說，很多時(shí)候我自己也說不清楚哪些是真實(shí)的，哪些是虛構(gòu)。

小時(shí)候我在蘋果園里見過一半結(jié)著紅蘋果一半結(jié)著青蘋果的蘋果樹，我對這棵樹充滿了好奇。我想不明白它怎么就長成了這樣。青蘋果酸，紅蘋果甜。它是怎樣吸取了大地的養(yǎng)分，把它們分成酸和甜，一絲不亂地輸送到不同的枝椏上去的？會(huì)不會(huì)哪一年輸送錯(cuò)了，變成紅蘋果酸青蘋果甜？這完全有可能。我經(jīng)常跑去蘋果園看這棵蘋果樹。有一年這棵蘋果樹一個(gè)果子也沒有結(jié)，看蘋果園的斯德克老漢說蘋果樹老了，不會(huì)結(jié)蘋果了，應(yīng)該把它砍掉。斯德克老漢說這話的時(shí)候蘋果樹一定是聽見了，蘋果樹知道人對它起了殺機(jī)，第二年，蘋果樹拼命開花，結(jié)了一樹的青蘋果和紅蘋果。

我還見過更奇特的樹，一半結(jié)著桃子，一半結(jié)著杏子。在柬埔寨的吳哥，我見過一棵樹殺死另一棵樹，它把自己的根扎在別的樹身上吸取養(yǎng)分。別的樹死了，它活得很旺。這棵樹讓我感到害怕，我站遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方看，怕離樹近了它會(huì)伸出根須來吸食我。柬埔寨導(dǎo)游說過這樹的名字，但我忘了這樹叫什么。我不想記住這棵有魔鬼附體的樹。

同時(shí)開著紅梅和白梅的梅樹讓我覺得詭異，我稱之為妖梅。芭堤雅的人妖，在我看來那就是妖。一個(gè)男人，搖身一變，成了美女，這是妖才有的本領(lǐng)。人要修煉成仙，需要上千年的時(shí)間。修煉成妖，起碼也要三百年。大多數(shù)人還沒有來得及活到三百年就已經(jīng)死了，所以我們幾乎看不見妖，也遇不到仙?，F(xiàn)在醫(yī)術(shù)發(fā)達(dá)，把人變成妖，是件很容易的事。人間妖太多，也是件可怕的事。

梅林里開兩色花的梅樹，一定是成了精才長成這樣的。看梅的人要切記了，要繞著那成精的梅樹走，不要到那梅樹下長時(shí)間地凝望。成精的梅樹懂讀心術(shù)，看梅的人若起了喜歡它的心，它會(huì)有所回應(yīng)。初八晚上一同來看梅的洪波，對著一棵梅樹多看了幾眼，他還沒有回到家，就臉色蒼白，身子虛虛的發(fā)起燒來。他一定是在梅樹下失了魂。他得去找梅樹要回自己的魂，病才能好。

我想弄清楚妖梅是怎么回事，如果是特意培植成這樣，以怪為美，這審美也太那啥了。問明修師父，答：梅是從湖州的梅花基地移種過來的。基地的人剛好也在寺中，帶來了綠梅茶，可以品嘗一下，順便解開疑惑。

綠梅茶我第一次見，不過是些未開的小花苞。放幾顆在青瓷的杯子里，開水沖下去，綠梅瞬間綻放。那驚艷，讓一個(gè)寫詩的人找不到詞來形容。

我的確是被驚到了。我原本心疼這些花苞，沒有開，就被摘了?，F(xiàn)在知道它們原來可以以這樣的一種形式來開放。這是一種向死而生的綻放，比生更美。

漂浮水面的梅花，散發(fā)著梅的氣息。喝一口，梅香入心，入肺，入五臟六腑。梅花基地的人說綠梅是一味中藥，可以化痰。至于同時(shí)開出紅梅與白梅的梅樹，那是技術(shù)失誤。紅梅是嫁接在白梅樹上的，白梅長得快，紅梅長得慢，所以要將紅梅嫁接到白梅樹上去。這樣，一不小心，白梅原先的枝干就搶著抽出枝，開出花來?；氐娜耸且粋€(gè)從技術(shù)層面看梅的人，他懂梅的科屬、藥性、生長、花期，也懂梅的嫁接。為了消除那些亂開花的白梅，他拿了大剪刀去梅林修剪。他剪一下，梅顫抖一下，掉下幾朵梅花。但他看不見，咔嚓咔嚓，動(dòng)作利索。我覺得這是一個(gè)沒有安裝情感軟件的機(jī)器人，他整天和梅打交道，卻沒有愛上梅。梅一定恨這個(gè)人。我也是。仿佛他老婆立刻跟他離婚才對。

我跟在后面撿地上的梅枝，撿了分給賞梅的人，囑他們回去插在瓶里，用清水養(yǎng)著。撿的多了，撿到后來，我也開始麻木，仿佛我撿的不是梅，是柴火棍。

我停止動(dòng)作，站在梅樹下思考了一會(huì)。我的確需要思考一下。思考什么，我不清楚。佛說迷心了不可得。我又想起一句話，粘著多深，痛有多深。我粘著梅，就會(huì)為梅痛，苦頭傷害就來了。我不粘著了，也就不痛了。道理好像很簡單。這么說，剪梅的人沒有錯(cuò)，我也沒有錯(cuò)。我為自己的麻木很快就找到了借口。

剪梅人剪到幾棵美人梅前，停了下來。美人梅開得遲，他認(rèn)為那些先開的白梅不必剪掉，留著正好，省得梅樹沒有看頭。等白梅落了，美人梅也就開了。這樣交替著開花，花期會(huì)長。

一棵梅樹，一年里連著開兩次花，感覺很魔幻。