楊方

不在柳邊在梅邊

梅比人活得長(zhǎng)。活得最長(zhǎng)的幾株梅多在寺廟里。晉梅在江心寺，隋梅在國(guó)清寺，楚梅在章華寺，宋梅在報(bào)慈寺，唐梅在安隱寺。

普明寺也有一株二百年的綠萼梅。己亥年正月初八，白晝時(shí)雨時(shí)晴，宜室宜家。暮晚雨停，風(fēng)止，宜普明寺賞梅。

我生長(zhǎng)在北地，西北偏北的地方，只有熱烈蓬勃的杏花蘋(píng)果花，沒(méi)有梅。來(lái)南方后，有一次深夜去孤山尋蘇曼殊的墓，墓沒(méi)有尋到，卻撞見(jiàn)了蘇曼殊曾經(jīng)撞見(jiàn)過(guò)的梅，梅影動(dòng)，疑是穿了僧衣的蘇曼殊拂袖而過(guò)。于是一棵梅樹(shù)一棵梅樹(shù)地追過(guò)去?；湟坏?，撿起一朵，驚覺(jué)相思不露，原來(lái)梅已入骨。我不知自己因何就喜歡了梅，有那么幾年，年年梅開(kāi)，都要跑去孤山看梅，那是一種“情不知所起，一往而深”的喜歡。

也并非所有的梅我都喜歡。江邊梅、公園梅，在我看來(lái)不過(guò)是景觀樹(shù)，和任何一株開(kāi)花的樹(shù)沒(méi)什么區(qū)別。沾染了喧鬧，惹盡了塵埃。這些梅和寺廟里的梅是不一樣的。黛玉在大觀園里，屬骨骼清新非俗流之輩，卻也只借到了梅魂。只有庵里的妙玉，才是借到了梅骨。寺廟里的梅，在經(jīng)聲里懷上佛胎，在花朵里修行，是佛緣。寺廟因?yàn)槊返囊r托而有了廟宇該有的氣息，是一種圓滿(mǎn)。

普明寺的梅植于谷地，暮晚時(shí)分天光下沉，地氣聚攏，風(fēng)吹過(guò)，梅花的香不是散飄了去，而是凝做一團(tuán)，停駐山谷。人立于梅樹(shù)下，往往忘記了自己是人，以為自己也可以就地變成一棵梅樹(shù)，哪也不去，不尋尋覓覓，也能等到那個(gè)要等的人?！赌档ねぁ分卸披惸飭?wèn)柳夢(mèng)梅“因何到此？”柳夢(mèng)梅答：“為著你如花美眷，似水流年?！逼彰魉碌拿凡粏?wèn)我因何到此，梅知我來(lái)是因著它的花開(kāi)。其實(shí)花未開(kāi)時(shí)我已來(lái)過(guò)。來(lái)過(guò)之后就在心里一日一日地計(jì)算著花期，花該開(kāi)了，我按捺著不來(lái)?；ㄩ_(kāi)了，我還是按捺著不來(lái)?；ㄩ_(kāi)得正好，我才來(lái)。

不管我來(lái)或者不來(lái)，梅都在那里開(kāi)著等我來(lái)。梅知道要來(lái)的人終是會(huì)來(lái)的。從古至今，為梅而癡者眾，只是龔自珍作《病梅館記》后，所有人都從同一個(gè)視角看梅，于是再多的人看梅，也如同一個(gè)人看梅。人們看女人的美學(xué)法則倒是幾經(jīng)變化，唐時(shí)以肥為美，宋時(shí)以金蓮為美，明以貞節(jié)為美。到了現(xiàn)代，以骨感為美，以白為美，以露得多為美。

看女人，看的是女人的動(dòng)態(tài)。看梅，看的是靜態(tài)。人把梅從美學(xué)層面上升到哲學(xué)層面，這個(gè)層面和喜悅沒(méi)有多大的關(guān)系，和學(xué)問(wèn)有關(guān)系。這是學(xué)院派喜歡做的事。他們用意識(shí)形態(tài)看梅，用形而上看梅，卻很少用意識(shí)流看梅。其實(shí)梅是否曲，是否瘦，是否病，是否疏，是否深淺兩般紅，都是表象。古堰畫(huà)鄉(xiāng)有幾棵老得成精的古樟樹(shù)，枝干肆意，它們的美是自己長(zhǎng)成的，沒(méi)有人能夠去修剪它們，或者指定它們?cè)撛趺撮L(zhǎng)。梅也一樣，一株梅，它想長(zhǎng)成的樣子，就是梅該有的樣子。人為梅操碎了心，都是人的虛妄之想。

普明寺那株二百年的老梅是從民間尋來(lái)的，梅枝橫斜，綠梅稀疏，它用二百年的時(shí)光長(zhǎng)成了梅的美學(xué)經(jīng)典。暮晚里看，梅花像銀河系里的星星閃爍著微茫而冷的光。天一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去的時(shí)候，梅卻一點(diǎn)一點(diǎn)地亮起來(lái)，那梅清冷而遙遠(yuǎn)，仿佛不在人間。梅樹(shù)下看梅的人，也生出自己不在人間的念頭。

老梅緊挨著大殿，明修師父誦經(jīng)，老梅比別的梅先聽(tīng)到。一株梅日日聽(tīng)著經(jīng)聲，年年聽(tīng)著經(jīng)聲，聽(tīng)了幾百年，就算性本草木，不參悟也參悟了。這大概是種在寺廟的梅活得比較長(zhǎng)的原因。普明寺的老梅在經(jīng)聲里呈現(xiàn)出打坐的形態(tài)?？葜此扑廊?，梅魂似有若無(wú)，老梅從容相待，該開(kāi)幾朵花，就開(kāi)幾朵花。不需人提點(diǎn)，老梅自然而然從美學(xué)層面升華到了佛學(xué)層面。

我在心里計(jì)算了一下，一株梅的二百年，可以是我?guī)资赖妮喕?。我死了梅還活著，我再死一次梅還活著，我死很多次，梅一直活著。我有些傷感，今生我是梅前看花的人，也許前世我就在梅前看過(guò)花。來(lái)世回來(lái)，我一定還是那個(gè)梅前看花的人。我以為一些花謝了，一些人死了，我看見(jiàn)了生命的本相和涼意，我以為一生很長(zhǎng)，殊不知我經(jīng)過(guò)的只是生生世世中最短的那一世。

我心里突然起了念頭，想去看看老梅原先生長(zhǎng)的地方。我知道一念起，即是執(zhí)念。一念起，亦有它的因和果。比如今夜抱琴而來(lái)的攀，去年十月，他在一棵不開(kāi)花的樹(shù)下起了念頭，想要在梅花開(kāi)時(shí)，坐于梅樹(shù)下彈一曲梅花三弄。他起念時(shí)普明寺旁尚是一片荒地，他起念時(shí)明修師父開(kāi)始籌備著種下梅林。梅開(kāi)得正好時(shí)，賞梅人相約提著馬燈來(lái)看梅。七八個(gè)人，皆草木眾人。馬燈掛在梅樹(shù)上，梅樹(shù)下鋪一匹藍(lán)色染布，攀抱來(lái)琴坐于梅樹(shù)下，那彈琴的美少年，美無(wú)度，美如英，美如玉。他的琴音似梅花飄落。琴音中有梅施施然落在攀的肩頭，風(fēng)吹一下，再吹一下，梅花魂魄般附在攀身上，怎么也吹不走。梅是有靈性的，他曲未通，梅意已通。聽(tīng)了攀琴聲的梅，在攀離去后，會(huì)起相思。明年攀若不來(lái)，他坐過(guò)的那棵梅樹(shù)，定會(huì)梅花不開(kāi)。

站在馬燈的暗影里，我問(wèn)自己，這是哪里？我因何來(lái)到這里？這么多的梅，又是為著什么才來(lái)到這里？這么多的人，也定是為著什么才來(lái)到這里?；仡^皆幻景，被馬燈照亮的梅是虛幻。彈琴的美少年是虛幻。聽(tīng)琴的人，賞梅的人，種下梅花的人，皆是虛幻。就連這寺，也是虛幻。普明寺在地球上的太平湖畔，在銀河系，在宇宙。寺是漂浮、微茫和塵埃，寺也是永恒和無(wú)限。

在梅邊己亥年正月初十，宜出行。宜普明寺看梅。

來(lái)到普明寺，天還沒(méi)有亮。山和寺和梅都沉在暗黑里。寺門(mén)開(kāi)著，高處的大殿有經(jīng)聲傳來(lái)，經(jīng)聲不是錄音機(jī)發(fā)出的，是起早做佛事的和尚們的誦經(jīng)聲。我不喜歡錄音機(jī)里發(fā)出的誦經(jīng)聲，那是機(jī)器的聲帶發(fā)出的聲音，是一種機(jī)械的重復(fù)，沒(méi)有慈悲，沒(méi)有情感。機(jī)器是不懂得慈悲和情感的。一臺(tái)機(jī)器，誦了一萬(wàn)遍經(jīng)，也還是冷的硬的，它不會(huì)在經(jīng)聲里落淚。

在寺門(mén)外，手機(jī)顯示人間零上八度，進(jìn)了寺門(mén)，溫度低了一度，零上七度。普明寺在天上，溫度低于人間，不奇怪。普明寺地理位置并不高，卻給人一種在天上的感覺(jué)。就像布達(dá)拉宮，需要仰頭才能看見(jiàn)。每次在黑夜里來(lái)到普明寺，我都會(huì)產(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得那寺幾乎高到了天上去。寺廟的翹角、飛檐、屋脊獸，層層疊疊的廟宇，天上的建筑般映襯在天幕上。只有淺白的臺(tái)階，一級(jí)一級(jí)，從低處虛虛幻幻地往上延伸。我知道我是一個(gè)不曾開(kāi)悟的人，無(wú)論怎么走，都不能走到天上去。我只能在最低的臺(tái)階上坐一會(huì)，然后離開(kāi)。

但有月亮的晚上是例外。有月亮的晚上，許多事物會(huì)變得輕盈無(wú)比，會(huì)離開(kāi)地面飛起來(lái)。不需要臺(tái)階，只踩著滿(mǎn)地月光，我就可以輕飄飄地來(lái)到普明寺最高的那層大殿前。為了不驚動(dòng)天上人，我將鞋抱在懷里，赤腳，輕移步。明修師父坐在一團(tuán)清輝里，蒲團(tuán)安放，欄桿冰涼，月光讓他看上去像一尊慈悲的菩薩。我以為看見(jiàn)了神跡，不知道自己該不該跪下去，該不該放下執(zhí)念，將頭低俯于地。

在人世，我是一只頑劣的猴子。世間的條條框框，在我都是緊箍咒。我喜歡隨心，隨性。我每每亂說(shuō)話(huà)，明修師父不生氣，不與我爭(zhēng)辯，合掌念一句阿彌陀佛。我當(dāng)那是他對(duì)我無(wú)可奈何的嘆息，或者，干脆就是唐僧對(duì)猴子的念咒。我對(duì)明修師父說(shuō)，你的方巖山太小，壓不住我。我以為他念一聲阿彌陀佛，我可以當(dāng)風(fēng)吹過(guò)，他再念一聲阿彌陀佛，我可以當(dāng)云飄過(guò)。但他念得多了，那一聲阿彌陀佛，月光一樣，滲透到我心里去。

我心里一定是丟了許多東西。我來(lái)看梅，是想在梅身上找回來(lái)。

梅在微亮的天光里漸漸浮現(xiàn)出隱約的紅。那片隱約的紅是漂浮著的。我不敢呼吸，我怕我一呼氣就把那片縹緲的紅云吹滅了。天亮一分，紅云也亮一分，慢慢顯出梅的輪廓，梅瓣上敷一層逆光。天再亮一分，梅樹(shù)已是歷歷在目。梅林里現(xiàn)出三只賞梅的狗。我以為我是最早來(lái)到的，殊不知普明寺的狗已先我在梅林里賞梅了。狗賞梅不用眼睛看，用眼睛看是淺層次的賞梅，是人才干的事。狗賞梅用鼻子嗅。從一棵梅樹(shù)嗅到另一棵梅樹(shù)。狗能嗅出梅的顏色，一只小白狗喜歡白梅，它略過(guò)紅梅和綠梅，往白梅下走。另一只在找綠梅，梅林里綠梅少，狗尋尋覓覓，找得很執(zhí)著。

三只狗結(jié)伴賞梅，安靜得不發(fā)出一點(diǎn)聲音。狗知道梅怕吵。正開(kāi)著的梅聽(tīng)見(jiàn)聲音會(huì)停止在那里，等一切安靜下來(lái)，再接著開(kāi)。狗懂這些，人不懂，人賞梅的時(shí)候喜歡大聲喧鬧，喜歡折梅，自以為雅。狗看見(jiàn)我跟在它們后面賞梅，狗臉上露出嫌棄的表情，它們不屑與我為伍，拐個(gè)彎往坡上走去。我拿出手機(jī)，拍幾張?zhí)煳⒘習(xí)r的梅，狗回頭瞪我一眼，想呵斥我?guī)茁暎秩套×?。在狗看?lái)，人只會(huì)用手機(jī)賞梅，實(shí)在無(wú)聊得很。

狗走后梅林飛過(guò)一只鳥(niǎo)，這只鳥(niǎo)來(lái)來(lái)回回飛了好幾次。我認(rèn)出是同一只鳥(niǎo)。后來(lái)它停在一棵梅樹(shù)上，旋頸，抖翅，磨喙，聽(tīng)一聽(tīng)梅花。鳥(niǎo)賞梅用耳朵聽(tīng)，歪著頭，長(zhǎng)時(shí)間的一動(dòng)不動(dòng)，仿佛銀河的光被它聽(tīng)見(jiàn)。鳥(niǎo)和狗一樣，也不發(fā)出聲音。鳥(niǎo)知道鳥(niǎo)鳴一聲，就有一瓣梅花飄落，鳥(niǎo)不想看見(jiàn)梅花飄落，一地的落花，是一地的斷魂心痛。

這個(gè)早晨，風(fēng)吹的聲音很輕，鳥(niǎo)飛的聲音很輕，狗踮著腳走路的聲音很輕。梅林里沒(méi)有一片梅花飄落。但是經(jīng)聲止時(shí)，梅落了一地。梅和我一樣，會(huì)在經(jīng)聲里落淚。

我隨車(chē)帶著炭爐和姜茶。炭紅起來(lái)，等爐上的姜茶煮好了，就坐在梅樹(shù)下喝。不遠(yuǎn)處的太平水庫(kù)，水面鋪展得像一匹平靜的藍(lán)布。我想到攀應(yīng)該坐在這樣沒(méi)有一絲褶皺的藍(lán)布上彈他的古琴才好。

梅林里飄飄忽忽出現(xiàn)一人，僧衣被風(fēng)吹起，是誦完經(jīng)的明修師父。這個(gè)種下梅花的人，每日早課后都要在梅林里轉(zhuǎn)一圈。萬(wàn)花叢中過(guò)，片葉不沾身。就連他的僧鞋，也不見(jiàn)沾泥。而我從梅林的泥地里走過(guò)，鞋上至少沾了三斤泥。寺廟里有秤，用來(lái)稱(chēng)放生的魚(yú)。我站上去稱(chēng)了一下，體重比平時(shí)重了三斤。

和明修師父坐于梅樹(shù)下喝茶，明修師父說(shuō)起七八歲的時(shí)候，爺爺過(guò)世，看著爺爺埋進(jìn)土里，不能呼吸，不能照見(jiàn)陽(yáng)光，他覺(jué)得死很可怕。他怕自己死了也這樣埋進(jìn)土里。梅樹(shù)不一樣，梅樹(shù)一半在地下，一半在地上，可以呼吸和開(kāi)花。明修師父是一個(gè)很真實(shí)的人，從不把自己裝得像高僧一樣，不說(shuō)一些充滿(mǎn)玄機(jī)的話(huà)。他不隱瞞他的惑。一個(gè)出家人，有惑是正常，有惑說(shuō)明他在思考，在參悟。參悟是一個(gè)提高的過(guò)程。我是在家人，我用凡人的心去看生死。草木近秋，知道自己的大限到了，會(huì)讓葉子飄落下來(lái)，從容做好準(zhǔn)備。人卻不能知道自己的大限。人非草木，人實(shí)不如草木。

一個(gè)出家人，一個(gè)在家人，坐在梅樹(shù)下，談?wù)撋赖臅r(shí)候看見(jiàn)了梅花的飄落。出家人不悲不喜。在他眼里，花落是圓滿(mǎn)、圓寂，是輪回。在家人想著一些比飄零更遙遠(yuǎn)的事。等梅花落盡，要去魯院上學(xué)，要逃課去國(guó)家大劇院看話(huà)劇，要一個(gè)人去南鑼鼓巷走走。北京的春天有霾，有沙塵，得備好了咳嗽的藥和口罩。這些事讓在家人感到茫然。

起風(fēng)了，梅落下幾朵花瓣。梅落下花瓣是對(duì)梅樹(shù)下的人充滿(mǎn)了憐憫。人沒(méi)有根，在世上亂走，今日在梅樹(shù)下，明日就可能在天涯。梅看人看出了人世蒼茫，世事無(wú)定。

初十普明寺有放生法會(huì)。明修師父要去誦經(jīng)放生。我和梅樹(shù)看著他穿過(guò)梅林，風(fēng)把他梅花一樣吹走。

不在柳邊也，也不在梅邊

連日冷雨，但就是不下雪。微信朋友圈里看見(jiàn)南京大雪，湖州大雪，杭州也下雪。但雪下到斷橋的梅花上就停住了，不再往這邊下。這個(gè)早晨雨暫時(shí)懸于頭頂，不往下落，空氣冷得像下過(guò)雪一樣，梅林里充滿(mǎn)冷而濕的氣息，其中夾雜著梅的氣息。這氣息應(yīng)當(dāng)不屬于人間所有。

去年下雪的時(shí)候我堆過(guò)幾個(gè)美人，美人云鬢高聳，懷里抱著梅花，其中一個(gè)眉眼低垂的，我叫她素素。素素是我小說(shuō)里的女子，身份不明。極少開(kāi)口說(shuō)話(huà)，十天半月，朱唇里才蹦出一兩個(gè)字。這個(gè)不說(shuō)話(huà)的女子喜歡獨(dú)自坐在雪地里，生起炭爐，煮酒賞梅。

在梅林里走了一圈，看見(jiàn)一棵垂梅，梅花開(kāi)得稀疏而冷清，頓時(shí)覺(jué)得這梅樹(shù)就是素素。

梅林里有響動(dòng)，起身追過(guò)去，什么也沒(méi)有。泥濘的地上一串腳印，不是狗，不是貓。好像是一只有著奇怪腳爪的小獸來(lái)過(guò)。我想起三年前，明修師父在集鎮(zhèn)上看見(jiàn)有人挑著兩只狐貍賣(mài)，師父慈悲，花千金買(mǎi)了準(zhǔn)備放生，我趕去看，發(fā)現(xiàn)這貨不怎么像狐貍，嘴沒(méi)有狐貍尖，眼睛沒(méi)有狐貍靈動(dòng)，尾巴雖然大，但是不蓬松。我拍了發(fā)給林業(yè)局的人看，回復(fù)我說(shuō)這是一丘之貉的貉，不是狐貍。貉的皮毛沒(méi)有狐貍貴，明修師父多花了冤枉錢(qián)。但花冤枉錢(qián)的人不這樣認(rèn)為，不管是狐貍還是貉，都是生靈，都應(yīng)被憐憫。貉并不怕人，放生后它們不往山林里去，而是安靜地待在原地?？吹贸龊咽丘B(yǎng)殖的，身上沒(méi)有野性，對(duì)人依賴(lài)慣了。明修師父擔(dān)心它們?cè)谝巴馐欠衲軌蚝煤没钪?。后?lái)居士們上山尋找，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)貉的蹤跡。

普明寺的后山上還放生過(guò)兩頭梅花鹿。確切地說(shuō)，應(yīng)該是三只。有一只母鹿離開(kāi)寺廟的時(shí)候懷著鹿胎。夜里，明修師父曾經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)鹿鳴，鹿回到寺廟附近呦呦地叫。我和洪波上山去尋鹿，山陡，林密，不見(jiàn)鹿的蹤影，但我們沿途看見(jiàn)了鹿糞，可以確定鹿就在山林里活動(dòng)。爬上山頂，見(jiàn)山那一邊是莽莽的林木和太平湖淼淼的水。鹿餓時(shí)可以食野蘋(píng)，渴時(shí)可以下山喝水，想必一切安好。

我一直想象著有一天，一群貉或者一群梅花鹿施施然回到寺廟，來(lái)看望放生它們的明修師父。也許它們真的回來(lái)過(guò)，方才梅林里隱遁的影子，一定就是。

初十普明寺有放生法會(huì)，居士們買(mǎi)來(lái)魚(yú)、龜、螺螄和娃娃魚(yú)拿到太平湖放生。兩條娃娃魚(yú)，像兩個(gè)胖嘟嘟的嬰兒，躺在水盆里。它們長(zhǎng)著圓圓的腦袋，肉肉的手掌。我蹲下去看娃娃魚(yú)，一條娃娃魚(yú)也抬起頭看我，我們認(rèn)識(shí)嗎？它到底是娃娃還是魚(yú)？我伸出手摸了摸它。它會(huì)記得我摸它的手。放生的時(shí)候，它在淺水邊賴(lài)著不走，想爬回岸上。那些紅鯉魚(yú)也是，只在靠近岸邊的地方游。居士們說(shuō)，去吧，去吧。催促了好幾次，它們才消失在江湖。

我對(duì)明修師父說(shuō)，把我也放生了吧。

我確信在這世上，哪樣?xùn)|西從哪里來(lái)，又回到哪里，均有定數(shù)。錦鯉回到江湖，貉和梅花鹿回到山林。我回哪？我不知道我從哪來(lái)。很多時(shí)候，人不如植物，植物知道自己的大限。人也不如動(dòng)物，動(dòng)物知道自己從哪來(lái)。人什么都不知道，人活得茫然又盲目。

明修師父或可指引。他囑我讀華嚴(yán)經(jīng)，我讀不幾頁(yè)就還他了。我被塵事所紛擾，不能靜心。有時(shí)候讀明修師父的詩(shī)，倒是心有領(lǐng)會(huì)。明修師父如果不出家，一定會(huì)成為一個(gè)好詩(shī)人。不過(guò)出家也不影響他成為好詩(shī)人。他寫(xiě)梅花，“默默深情客，來(lái)去問(wèn)行藏。一別梅花落，泥丸盡詩(shī)章?！毕啾裙朋w詩(shī)，我更喜歡他寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)?！拔覀冋l(shuí)又能將生死看透，飛蛾撲火在今夜涅槃，你的一滴淚亦能照見(jiàn)我的真相?！薄爱?dāng)你能聽(tīng)到琴音盡處，另一種寂靜的音，你就會(huì)明白，黑夜只是你慈悲的手?！彼脑?shī)有禪意，能讓人變得柔軟和通透。

出家人寫(xiě)詩(shī)，我知道的有蘇曼殊和倉(cāng)央嘉措。蘇曼殊西湖孤山有他的墓，我去尋了，沒(méi)尋見(jiàn)，沒(méi)尋見(jiàn)也好。對(duì)于蘇曼殊，塵世與佛陀，不過(guò)是他兩件暫且容身的袈裟。倉(cāng)央嘉措二十年前我在布達(dá)拉宮見(jiàn)過(guò)他化身的佛塔，五世達(dá)賴(lài)?yán)锏乃罡叽?，用了無(wú)數(shù)黃金和珠寶。倉(cāng)央嘉措的塔是達(dá)賴(lài)?yán)锢锩孀钚〉?，也最?jiǎn)陋。我不相信二十幾歲的倉(cāng)央嘉措真的在那座塔里。書(shū)上記載，倉(cāng)央嘉措走到青海的格爾木，生病而逝。也有說(shuō)是被噶廈政府毒害。民間傳說(shuō)他隱遁去了蒙古草原。我沿著他出藏的路線(xiàn)來(lái)到格爾木，想找到他的痕跡。當(dāng)?shù)厝撕臀乙粯硬幌嘈乓粋€(gè)有很多能量寫(xiě)情詩(shī)的年輕人會(huì)輕易地生病死去。他們也不相信噶廈敢毒害一個(gè)達(dá)賴(lài)。對(duì)于相信輪回和轉(zhuǎn)世的藏人來(lái)說(shuō)，那簡(jiǎn)直就是永不得轉(zhuǎn)世的事，沒(méi)有人敢那樣做。大家更愿意相信倉(cāng)央嘉措是不愿意做達(dá)賴(lài)，去了蒙古草原。據(jù)說(shuō)那里留下了他的蹤跡。對(duì)于一個(gè)希望“不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿”，不愛(ài)當(dāng)達(dá)賴(lài)的人來(lái)說(shuō)那應(yīng)該是最好的結(jié)果。全國(guó)的省份我都到過(guò)，除了內(nèi)蒙古。我特意不去。我怕我去了找不到倉(cāng)央嘉措的蹤跡會(huì)難過(guò)。我寧愿相信傳說(shuō)是真。

現(xiàn)在寺廟里有文化的僧人不多，會(huì)寫(xiě)詩(shī)的更少。在唐朝，寺廟里多是高學(xué)問(wèn)的人，辯機(jī)是唐玄奘的弟子，曾經(jīng)幫助唐玄奘整理編寫(xiě)《大唐西域記》，這本書(shū)里有一句很美的話(huà)：印度遠(yuǎn)在一個(gè)連山海經(jīng)都沒(méi)有到達(dá)的地方。這么美的語(yǔ)言，一定出自辯機(jī)。前一段時(shí)間我追劇《延禧攻略》，我其實(shí)不是看宮斗，我想看看如果辯機(jī)不被腰斬，老了的辯機(jī)會(huì)是什么樣。年輕時(shí)的聶遠(yuǎn)飾演過(guò)辯機(jī)。

我應(yīng)該是一個(gè)有佛緣的人。梅也是。離開(kāi)梅林的時(shí)候，我將喝過(guò)的茶碗放在那棵像素素的梅樹(shù)下。素素是我虛構(gòu)出來(lái)的，梅樹(shù)也不見(jiàn)得真實(shí)，我也不見(jiàn)得真實(shí)。這個(gè)早晨也不見(jiàn)得是真實(shí)。

梅花落

老人說(shuō)，一棵樹(shù)齡三年以上的樹(shù)木，就會(huì)有東西附在上面。具體是什么東西，說(shuō)不清楚?？赡苁呛玫模部赡苁遣缓玫?。這個(gè)我信。我不太敢到枇杷樹(shù)下去，也不太敢去槐樹(shù)和桑樹(shù)下。楊樹(shù)也不好，骨頭一樣白的樹(shù)干上高高地蹲著黑烏鴉，烏鴉是巫婆，它一開(kāi)口，天下就會(huì)有大事發(fā)生。

我在梅林里看見(jiàn)有些梅樹(shù)一半開(kāi)著紅梅，一半開(kāi)著白梅。有的是紅梅中伸出一支白梅來(lái)，格外的白，像白綾。這樣想會(huì)覺(jué)得渾身發(fā)冷。還有的梅樹(shù)，一樹(shù)紅梅，突然冒出幾朵白梅，像思想的影子。

這一定是成了精的梅樹(shù)。我不知道梅的哪一部分是真實(shí)的，哪一部分是虛構(gòu)的。就像我寫(xiě)小說(shuō)，很多時(shí)候我自己也說(shuō)不清楚哪些是真實(shí)的，哪些是虛構(gòu)。

小時(shí)候我在蘋(píng)果園里見(jiàn)過(guò)一半結(jié)著紅蘋(píng)果一半結(jié)著青蘋(píng)果的蘋(píng)果樹(shù)，我對(duì)這棵樹(shù)充滿(mǎn)了好奇。我想不明白它怎么就長(zhǎng)成了這樣。青蘋(píng)果酸，紅蘋(píng)果甜。它是怎樣吸取了大地的養(yǎng)分，把它們分成酸和甜，一絲不亂地輸送到不同的枝椏上去的？會(huì)不會(huì)哪一年輸送錯(cuò)了，變成紅蘋(píng)果酸青蘋(píng)果甜？這完全有可能。我經(jīng)常跑去蘋(píng)果園看這棵蘋(píng)果樹(shù)。有一年這棵蘋(píng)果樹(shù)一個(gè)果子也沒(méi)有結(jié)，看蘋(píng)果園的斯德克老漢說(shuō)蘋(píng)果樹(shù)老了，不會(huì)結(jié)蘋(píng)果了，應(yīng)該把它砍掉。斯德克老漢說(shuō)這話(huà)的時(shí)候蘋(píng)果樹(shù)一定是聽(tīng)見(jiàn)了，蘋(píng)果樹(shù)知道人對(duì)它起了殺機(jī)，第二年，蘋(píng)果樹(shù)拼命開(kāi)花，結(jié)了一樹(shù)的青蘋(píng)果和紅蘋(píng)果。

我還見(jiàn)過(guò)更奇特的樹(shù)，一半結(jié)著桃子，一半結(jié)著杏子。在柬埔寨的吳哥，我見(jiàn)過(guò)一棵樹(shù)殺死另一棵樹(shù)，它把自己的根扎在別的樹(shù)身上吸取養(yǎng)分。別的樹(shù)死了，它活得很旺。這棵樹(shù)讓我感到害怕，我站遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方看，怕離樹(shù)近了它會(huì)伸出根須來(lái)吸食我。柬埔寨導(dǎo)游說(shuō)過(guò)這樹(shù)的名字，但我忘了這樹(shù)叫什么。我不想記住這棵有魔鬼附體的樹(shù)。

同時(shí)開(kāi)著紅梅和白梅的梅樹(shù)讓我覺(jué)得詭異，我稱(chēng)之為妖梅。芭堤雅的人妖，在我看來(lái)那就是妖。一個(gè)男人，搖身一變，成了美女，這是妖才有的本領(lǐng)。人要修煉成仙，需要上千年的時(shí)間。修煉成妖，起碼也要三百年。大多數(shù)人還沒(méi)有來(lái)得及活到三百年就已經(jīng)死了，所以我們幾乎看不見(jiàn)妖，也遇不到仙。現(xiàn)在醫(yī)術(shù)發(fā)達(dá)，把人變成妖，是件很容易的事。人間妖太多，也是件可怕的事。

梅林里開(kāi)兩色花的梅樹(shù)，一定是成了精才長(zhǎng)成這樣的?？疵返娜艘杏浟?，要繞著那成精的梅樹(shù)走，不要到那梅樹(shù)下長(zhǎng)時(shí)間地凝望。成精的梅樹(shù)懂讀心術(shù)，看梅的人若起了喜歡它的心，它會(huì)有所回應(yīng)。初八晚上一同來(lái)看梅的洪波，對(duì)著一棵梅樹(shù)多看了幾眼，他還沒(méi)有回到家，就臉色蒼白，身子虛虛的發(fā)起燒來(lái)。他一定是在梅樹(shù)下失了魂。他得去找梅樹(shù)要回自己的魂，病才能好。

我想弄清楚妖梅是怎么回事，如果是特意培植成這樣，以怪為美，這審美也太那啥了。問(wèn)明修師父，答：梅是從湖州的梅花基地移種過(guò)來(lái)的。基地的人剛好也在寺中，帶來(lái)了綠梅茶，可以品嘗一下，順便解開(kāi)疑惑。

綠梅茶我第一次見(jiàn)，不過(guò)是些未開(kāi)的小花苞。放幾顆在青瓷的杯子里，開(kāi)水沖下去，綠梅瞬間綻放。那驚艷，讓一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人找不到詞來(lái)形容。

我的確是被驚到了。我原本心疼這些花苞，沒(méi)有開(kāi)，就被摘了?，F(xiàn)在知道它們?cè)瓉?lái)可以以這樣的一種形式來(lái)開(kāi)放。這是一種向死而生的綻放，比生更美。

漂浮水面的梅花，散發(fā)著梅的氣息。喝一口，梅香入心，入肺，入五臟六腑。梅花基地的人說(shuō)綠梅是一味中藥，可以化痰。至于同時(shí)開(kāi)出紅梅與白梅的梅樹(shù)，那是技術(shù)失誤。紅梅是嫁接在白梅樹(shù)上的，白梅長(zhǎng)得快，紅梅長(zhǎng)得慢，所以要將紅梅嫁接到白梅樹(shù)上去。這樣，一不小心，白梅原先的枝干就搶著抽出枝，開(kāi)出花來(lái)?；氐娜耸且粋€(gè)從技術(shù)層面看梅的人，他懂梅的科屬、藥性、生長(zhǎng)、花期，也懂梅的嫁接。為了消除那些亂開(kāi)花的白梅，他拿了大剪刀去梅林修剪。他剪一下，梅顫抖一下，掉下幾朵梅花。但他看不見(jiàn)，咔嚓咔嚓，動(dòng)作利索。我覺(jué)得這是一個(gè)沒(méi)有安裝情感軟件的機(jī)器人，他整天和梅打交道，卻沒(méi)有愛(ài)上梅。梅一定恨這個(gè)人。我也是。仿佛他老婆立刻跟他離婚才對(duì)。

我跟在后面撿地上的梅枝，撿了分給賞梅的人，囑他們回去插在瓶里，用清水養(yǎng)著。撿的多了，撿到后來(lái)，我也開(kāi)始麻木，仿佛我撿的不是梅，是柴火棍。

我停止動(dòng)作，站在梅樹(shù)下思考了一會(huì)。我的確需要思考一下。思考什么，我不清楚。佛說(shuō)迷心了不可得。我又想起一句話(huà)，粘著多深，痛有多深。我粘著梅，就會(huì)為梅痛，苦頭傷害就來(lái)了。我不粘著了，也就不痛了。道理好像很簡(jiǎn)單。這么說(shuō)，剪梅的人沒(méi)有錯(cuò)，我也沒(méi)有錯(cuò)。我為自己的麻木很快就找到了借口。

剪梅人剪到幾棵美人梅前，停了下來(lái)。美人梅開(kāi)得遲，他認(rèn)為那些先開(kāi)的白梅不必剪掉，留著正好，省得梅樹(shù)沒(méi)有看頭。等白梅落了，美人梅也就開(kāi)了。這樣交替著開(kāi)花，花期會(huì)長(zhǎng)。

一棵梅樹(shù)，一年里連著開(kāi)兩次花，感覺(jué)很魔幻。