李霞

一

一條路。一條河邊的路。

它并不見得有多特別，只是多有特色而已。因為傍河。因為傍河的那些樹和草的豐盛。因為傍河而比其它地方略顯得幽靜。還因為，它是一條單行道。

我可以從不同的方向進(jìn)入那條路。通常是出家門直接向南。或者，向北一段，折向東，再折向南，到一處十字路口再向西，最終呈逆時針方向到達(dá)那里。

那是條南北鋪成的狹長的路。

我在那兒健走或跑步。在夜晚。晚飯后。

這樣的時光已經(jīng)過去了四年。其間，也時常去往別處的路，那是因為暫時的厭棄，還有對其它可走之路抱有新奇之因。但終究是習(xí)慣了先前的路，習(xí)慣上幽靜。就像習(xí)慣了一種膳食的攝取，不由自主總會跟它走近碰面。

所以其中流逝的時間不能忽視，它已經(jīng)把一種生活方式融入內(nèi)心。仿佛，那里有生活需要的寶藏，愿意迫近被它俘獲——被一條夜色朦朧的路俘獲。

四季的夜色中，我和那條路所擁有的一切邂逅，除了草木和河流，還有其上的星星和月亮、暗空和流云，以及毗鄰的房屋和那些閃爍的燈光。

這些怎會完全包括完。人的思想的無窮盡，自然界中物與物之間千絲萬縷的聯(lián)系，導(dǎo)致不能作單一囊括。比如草木和河流，當(dāng)它們繁盛和枯萎時，可以讓人思緒聯(lián)翩，在思想深處嫁接為另一種事物，人們在其中懷念、祭奠或者欣然;比如星星和月亮，當(dāng)它們明亮在天空時，常常，溫暖也如那些光芒來到身邊，撫觸一顆心的?；蠡蚬陋?。“亙古”和“心淡如水”便在如此遙望它們時瞬間來臨。一路奔波的歲月，在其庇護(hù)映射下相形見絀，不由不回歸已遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋卻的理性內(nèi)心。

那條路所邂逅的一切，當(dāng)然在別處也同樣擁有。人怎么可能步出大地與天空的環(huán)抱，生活在獨異的別處！

但它的的確確存在著差異。僅僅跨入與車來人往主干道作分水嶺的第一道門，這種差異就撲面而來。剛剛還在漫延的喧響、漂浮空氣的焦躁，被那道普通的黃色鐵柵欄門截住后，即刻退卻，嬗變?yōu)橄胍母咏鎸嵉奈锵蟆?/p>

或許有了安靜，有了安靜的開始長驅(qū)直入，人才可以完全放松，跟周邊搭建起默契，愉快融入面前生活。

走過第一道門，再走幾十米過第二道門。這似乎是一個儀式，在跨入又跨入的兩重門中，篩選褪掉那些縈響的聒噪，而后觸感另番天地。

二

天空，蒼渾厚重出現(xiàn)眼前。

在對它投出第一瞥時，這種感覺便緊隨而來。仿佛它早已靜候那里，等待有人抬頭望它，將其豐實的蘊(yùn)藏一同分享。這讓人滿足和敬畏。一條路的伊始，以這樣的方式迎接，告知著它的親近包容，以及吊詭氣息在其中的附著。

第一個對話者。關(guān)于人與永恒的大自然的對接，對接在一個緘口靜默的環(huán)境中。這是多么奇妙的所得。

微明路燈，路幽暗著。堤坡、草岸不用說也都在幽暗里呆著。沒有風(fēng)，樹葉枝椏也無聲無息時，路便近乎肅穆，像在陷入莊重沉思。只有河流不甘寂寞，有無風(fēng)的夜晚都水波瀲滟，悠然自得。所以，從黑暗中肅穆莊重的堤岸收回眼，瞟向一邊稍遠(yuǎn)的河，之前種種浸染，便隨了微明燈光透照下的波紋蕩漾開去，心又是妥帖活潑著了。

一年中除了凜冽的冬季和乍暖還寒的初春，路上總會有三三兩兩的人。包括自己，是鍛煉者。也有經(jīng)過此路呼嘯而過的摩托車、輕盈閃過的電動車。因為是單行道且門口狹窄原因，汽車不能通過，只有從第二道門走大約兩公里，穿過第三道門后，才有條岔道出現(xiàn)，也才會有車駛?cè)肫渲羞M(jìn)入鬧市，或從其中出來，北上。也只有北上才可有它的出口，而我并不知曉出口在哪里。我試圖在有天晚上走得更遠(yuǎn)些，越過第三道門，然后再穿過第二座大橋橋洞，沿坡路上去，拐一個小彎繼續(xù)北上，但終歸因陌生和人跡稀少懼怕下來，不再繼續(xù)。我不知道自南向北綿延數(shù)十公里的一條河，以它流向修建的那條路，是否同它一樣一直延伸下去，直至匯入更大的河為止。

我如此描述因河而生的一條路的蜿蜒狹長，是因為想到在日復(fù)一日夜晚的行走中，那些漫無邊際浮上腦海的一切，跟它極為相似。在它面前，我永遠(yuǎn)駕馭不了自身的思想，任其毫無阻礙洶涌而來，播散在無邊暗夜。

我和其他許多健行者同向或交錯而行，還有他們的小狗，也還有他們的小孩子。他們喧嘩、低聲私語抑或沉默行走，都籠蓋不住那條路的黑夜的清寂和闊大。一晚清晰聽到一位年輕媽媽因顧及旁邊有人而壓低的聲音：你猜我能把毽子扔到爸爸那兒嗎？孩子毫不顧忌高昂回答：肯定行。脆亮聲音和媽媽輕悠聲音形成對比。毽子隨之拋出，飛向爸爸的方向。這讓我立即想起電影《人證》里小時候的焦尼·赫瓦德戴著草帽和爸爸威爾歇·赫瓦德，以及親愛的媽媽八杉恭子，在霧積的山巒里奔跑嬉戲的場景。

親情讓人眷戀。不管以后會發(fā)生什么。它是一幅幅生動畫面，貫穿著一個人漸行漸遠(yuǎn)的歲月。

還有其它，所有關(guān)于人類情感和意志產(chǎn)生的東西。

那條路便是如此存放了一些什么，讓某些人在某些時候?qū)⒒貞浂ǜ?，回到一條暗夜里的路。

三

回憶跑來。

少女嚎啕大哭的聲音。

她毫無辦法掩飾內(nèi)心的悲傷，任其在那條暗夜的路上傳出很遠(yuǎn)，讓人聽得驚心動魄。——在那條路上她失去了她心愛的尤物，一只亮白皮毛的小狗。它被一輛莽撞開進(jìn)的車碾壓，瞬間斃命。驚魂之下，隨之悲慟迸發(fā)，蹲在路旁堤岸的草叢里，絕望摩挲它尚帶體溫的小小身體。同行的人在忙著挖堤岸斜坡濕軟的土，要將它埋葬那兒……

一個中年女人積極樂活的身影。

她是癌癥術(shù)后康復(fù)者。我們曾經(jīng)一度認(rèn)為她的罹患，轉(zhuǎn)機(jī)性甚小，為她抱憾。以后較為頻繁的與她相遇，是在那條路上。一年中，由初春厚厚的口罩、帽子、密實外衣的嚴(yán)加防護(hù)、羸弱步履，到夏季稍稍明快的身影，直至冬天已呈底氣十足的講話嗓音……后來，她甚至選擇了一處路旁寬敞地方，擺上微型播放機(jī)，身子輕巧地隨節(jié)奏繞圈鍛煉……

我見證記錄這些，同時這些也成為自己銷蝕不掉的記憶。我和他們走著交錯但又某種程度交匯的路。世間原本如此，蕓蕓眾生，每個凡夫俗子，都在同類的趨向又選擇中走屬于自己的安寧之路。

那條路一個冬天的某個夜晚，卻是例外。

那個夜晚，不存在任何融洽的交匯，甚至交錯也成了一件極其艱難的事。

我被迫選擇逃跑。在除了我和那位對峙者外別無他人蕭條暗寂的路上。

當(dāng)對方成了另一個人眼中的獵物，而又強(qiáng)弱懸殊，并且環(huán)境于對方有利，“跑”便成為當(dāng)時最有力躥升心頭的信號。在他發(fā)動摩托車剛剛偏離正常軌道駛向自己的瞬間，便開始以自己所能用出的極速向前奔跑，恐懼中跑過他身旁，終于沒給他留下片刻停住摩托車騰出雙手的機(jī)會。那時那條路儼然一個魔窟，響在耳邊的，只有摩托車無限放大的追趕的轟隆聲，冰寒刺骨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過朔風(fēng)，我已陷在四周無可抓附的驚慌之地。

我到如今不能想象，一條暗夜里漫漶的路，到底藏匿多少不可確定因子，在人的眼睛無法穿透、幾乎失掉一半的透視作用中，神秘在草叢、樹木、土坡乃至一個或幾個狐疑的同類身影里，由此對它生出不安和警惕，敏感捕捉辨析著自身以外任何端倪的出現(xiàn)。

那晚在那條路上，我不知道若沒有一個人相助，后來會發(fā)生什么。而那個相助的人，對之前糟糕的一切毫不知情，包括事件的結(jié)束，自始至終都在走自己的路。他是那個夜晚第三個出現(xiàn)在那條路上的人。他和我們相對而來。是的，他僅僅出現(xiàn)，便已相助。因為摩托車，終于在錯愕和心虛的短暫停頓后，加快油門一溜煙遠(yuǎn)去，不再糾纏眼前已不再好玩、甚至還有可能棘手的游戲。

由此我在冬天卻步于一條路，絕無再有僥幸心理的試探。就像季節(jié)的變換，它只欣欣向榮在暖和的春天、熾熱的夏季和溫和的秋天。

在夏季有人搬個馬扎，隨意在路邊散落坐成圈，敞著大馬褂嘻哈夜聊。旁邊，若恰好有座鮮見的房屋立著，亮出燈光，傾灑在他們或川流的他人身上，便是一條路完美景致的縮略圖。

縮略圖上，背景是沉在夜色中的樹和河，主景是安坐的閑適的人，他們的腳邊擺放著茶壺和茶碗。

茶壺茶碗，隱托出鏡頭無法包含的房屋的事實存在，因此人間溫暖的煙火味依然完好。因此青睞一條路，有著自我對世間生活的傾情尋覓：安全、好奇、積極、美好。

四

我描述熟悉的黑夜里的一條路，就像翻檢我的私有物品，它只屬于黑夜，在黑夜的領(lǐng)地安然存放。長久以來，我只與它在這樣的時間碰面，似乎在白天從沒有時間也從沒有想過與它靠近。

當(dāng)有天下午，在去書店的路上，忽然有去看望它的沖動。仿若只識得蒙著面紗的樣子并不甘心。那時太陽正燦爛地照著，四周喧然。

事實上，當(dāng)已習(xí)慣的一條黑夜里的路被截然轉(zhuǎn)折，變成通體明亮、一覽無余的樣子出現(xiàn)在面前時，感覺是奇異和迷恍的，無法把它們順利連接。那些瑣細(xì)，曾被夜晚的調(diào)色盤統(tǒng)一為一個整體色塊，而在白天無一遺漏呈現(xiàn)出來：高高土坡上金黃的向日葵、路旁欄桿上恣意纏繞的青藤、每一寸枯黃或鮮翠的野草，甚至對面路人極其微妙的一個表情變化、遠(yuǎn)處岸邊一對情侶毫不顧忌的相擁接吻……

我也看到了自己本身，被光亮挾持，正在聽從它的指揮，邁著正常的規(guī)范的步子、矜持著該有的面部表情向前走路，遠(yuǎn)失了夜晚的那分灑脫：可以擠眉瞪眼，可以扭腰甩胯，可以隨意任何步態(tài)，甚至傷心時淚水可以肆無忌憚流出，不用擔(dān)心他人看到。所以一條路，所有愿意保留的記憶，都只與它的夜晚相關(guān)。

而夜晚，我更愿意因它獨有魅力的漫延，撿拾體味若干當(dāng)下生活的生動瞬間，和過往悠長歲月里一直安放的那些感動。

我用手機(jī)從不同角度拍攝樹梢間大而圓的月亮，拍攝路燈光束里微瀾的水、靜寂的樹，拍攝對岸遠(yuǎn)處的萬家燈火，拍攝手持電筒在夏夜尋捉蟬猴的大人小孩的身影……然后，把它發(fā)往遠(yuǎn)方投緣的朋友，共同分享一條路的一分恬淡心境。

我驚異和欣喜捕捉從一處橋洞上方傳出的聲音。川流的汽車壓過橋面，宛如曾在他鄉(xiāng)久違了的火車駛過鐵軌的聲音。一次次，從不厭煩。

我去看望那些夜色里的羊，它們被圈禁在鐵籠里，隨時會被岔道旁邊的全羊館下鍋。我只能陪它們站一會兒。在無助身影的沉默里，偶爾聽到一聲“咩”叫，便感驚悸。那近似哀嚎。

而雨后路旁成片壯觀的蛙鳴，極盡渲染著生命色彩的斑斕，它們把一個季節(jié)的高潮推向極致，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，樂此不疲。

五

史鐵生的《我與地壇》里：在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，并看見自己的身影。

安靜的地壇于他，是心靈的棲息地。一個人，在更容易看到時間和自己身影的事物中，將會怎樣感到蒼涼又倍感釋然？

我想起這些，是因為想起我們每個健康或不健康的渺小個體，都需要時時與面前宏大幽魅的自然空間對話，在窺見體味中讓靈魂不致失陷。

一片四周參天古木的園子是這樣，一條普通的河邊夜晚之路，也便如此。

那里折射著世界的所有。我敬畏它們，如此而已。