李樹德

在去哈爾濱參加讀書年會之前，我在冷攤上淘得一本成文出版社有限公司，于1980年5月印行的孫陵著作《我熟識的三十年代作家》?，F(xiàn)在知道孫陵的人已經(jīng)很少了。孫陵（1914-1983）出生于山東黃縣，1925年隨家遷到哈爾濱。在20世紀30年代，中國文壇有一個“東北作家群”，其中包括蕭紅、蕭軍、舒群、白朗、李輝英、駱賓基、端木蕻良、羅烽等人，孫陵是其中的一員。另外，孫陵還兼有戰(zhàn)區(qū)作家的身份，他是抗戰(zhàn)時期相當活躍的作家。孫陵在“九·一八”事變后開始文學創(chuàng)作。1933年底，蕭軍、羅烽、陳華等人在長春辦的《大同報》副刊“夜哨”?？螅瑢O陵改辦《大同報》“滿洲新文壇”副刊，在1936年8月出過“紀念高爾基專號”，在孫陵寫的專文《紀念M.高爾基》中，對高爾基給予極高的評價，稱之為“一位世界上的巨人，人類進步文化的開山，受苦受難人們的代言人和保護者，革命的戰(zhàn)士，所有的文學青年的導師，最偉大的、最高等的，真美真善的藝術(shù)家?！睂@位世界大文豪表達了崇高的敬意。

1936年秋，孫陵取道大連、青島來到上海。不久便爆發(fā)了“八·一三”淞滬戰(zhàn)爭，孫陵親眼目睹日軍對我同胞的大肆殺戮，義憤填膺，毅然投筆從戎，在此期間，他曾到過延安。后輾轉(zhuǎn)在云南桂林等地從事文化工作?？箲?zhàn)勝利后，他又回到上海，繼續(xù)從事文學創(chuàng)作。孫陵一生著作頗豐，有《紅豆》《杜甫思想研究》《女詩人》《覺醒的人》等，代表作長篇小說《大風雪》是描寫抗戰(zhàn)期間，我國東三省英雄兒女為民族生存而英勇斗爭的歷史長卷。

孫陵早年與許多作家有過密切的交往。在他這本《我熟識的三十年代作家》中，他寫了蕭紅、駱賓基、蕭軍、臧克家、田漢、巴金、郭沫若、姚雪垠、田漢、周揚、夏衍、楊翰笙等十幾位作家。孫陵對他的這些曾經(jīng)熟識的作家朋友，除寫了與他們之間的交往、文學交流外，也對這些人的個性、人品進行了恣意地臧否。雖是朋友，也多有批評、指責，甚至譏諷，如，他說田漢“對于話劇的造詣是很淺薄的。對于電影，繪畫，他不過只是一個粗淺的欣賞者，基本知識他也是很缺乏的?！保ā段沂熳R的三十年代作家》第56頁。以下引自此書的內(nèi)容，只注頁碼。）他還譏諷田漢在“第三廳”當處長時，一天到晚穿著軍裝，蹬著長筒的馬靴，配著少將的領(lǐng)章，出出進進，洋洋得意。他還說，夏衍“給人一種‘刻薄’‘精明’……的印象”（第165頁），雖是朋友，他對夏衍的文和人都不喜歡，始終對他保存著距離。

孫陵獨對巴金充滿敬意和感恩。孫陵在20世紀30年代中期，在東北讀到巴金的小說《雨》，引起共鳴，他不但在書中找到了知己的朋友，而且也找到了他自己。并且下定決心“我去上海，一定找到這位作者談談，我心里的那些苦悶，為什么他能寫出來呢？”（第67頁）不久，孫陵如愿以償，1936年9月22日，他在上海見到了巴金，并建立了友誼。

當時，巴金的一些重要的作品已經(jīng)出版，名氣很大，但他拙于言辭，不善交際，所以有的人就認為巴金“驕傲”。孫陵說：“都是一種誤會，他不僅不驕傲，更不賣弄。他的外文極好，懂得的種類也很多，但是他的談話中從不夾雜一句一字的外國語文?！保ǖ?2頁）

孫陵認為，上海的那一段日子是他最快樂的。巴金把他的作品介紹給一些刊物發(fā)表，拿到稿費后，又給他送去。不僅如此，巴金還給孫陵介紹工作，孫陵把巴金當作兄長，有什么苦悶就向巴金傾訴，有什么糾結(jié)的事情，請巴金拿主意，而每次都能得到滿意的結(jié)果。這樣的朋友，誰能不感激。

因為孫陵敬佩巴金的人品，巴金對他的影響也是巨大的。孫陵請巴金“多指教”，巴金說：“我不配，只有一個人配指教青年，可惜他死了……”孫陵知道巴金指的是魯迅先生。巴金曾對孫陵說：“我奉告你幾句話：忠實地生活，熱烈地愛人，愛那些需要愛的，恨那些摧殘愛的?！睂Π徒鸬倪@幾句話，孫陵說：“我從未忘記，將來也不會忘記的。”（第71頁）

巴金對孫陵創(chuàng)作的鼓勵和支持更令孫陵感動。孫陵的長篇小說《大風雪》原計劃寫兩部，巴金鼓勵他寫三部或者四部，并提出他自己要寫《憩園》《第四病室》《寒夜》這三部小說，與他進行競賽。巴金說到做到，三部小說都完成了，而孫陵在廣西創(chuàng)辦“中華文學院”時，寫完了第二部，尚未出版，原稿卻在黔桂道上逃難時丟失了。后來他進行重寫，最終完成他這部代表作的第二部。

巴金把林憾廬介紹給孫陵時，在信中說：“給你介紹一位有著金子一樣的心的俠義朋友?！睂O陵說，這句話如果拿來評論他自己，是再合適不過了。真是如此，巴金從不出賣朋友，從不見利忘義，這種始終不變的真心，不是金子是什么?

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)不久，巴金在廣州主編《烽火》（最早叫《吶喊》）雜志，為了辦好《烽火》，巴金給孫陵寫信，要他代向郁達夫約稿。郁達夫與巴金并無私交，當聽說巴金請他寫稿，非常高興，連連地說“巴金好，巴金人好，我立即寫！”（第73頁）說罷，果然坐下來，動筆寫了一篇《前線歸來》，交給孫陵。這從一個側(cè)面也可以看出巴金的人品。

1948年12月，孫陵從上海去了臺灣，從此與巴金天各一方，隔海相望。他沒有忘記巴金。而且更加思念這位對自己事業(yè)上有幫助，在人品、道德的形成有影響的朋友。在文章的最后，孫陵講了他夢見巴金的情景。

到臺灣后，他多次夢見巴金。印象最深的是某年的春天，忽然夢到巴金和另外幾位朋友宴游于高臺之上。那高臺壁立千峭，拔地而起，上面寬闊無比，山水樹木森然，市廛鱗次櫛比。朋友們在一家菜館高談闊論，還為一個什么問題爭論不休。此時巴金突然把他拉開，在一棵大樹下，收斂笑容，關(guān)切地問：“你這幾年生活的怎么樣？”經(jīng)巴金一問，他突然想到原來他們已經(jīng)分別很久了！當時忍不住放聲痛哭，巴金也默然流淚。一覺醒來，衾枕皆濕。

夢是心頭想，如此經(jīng)常想到的朋友，在孫陵的心中可能只有巴金。