顧頡剛

一個(gè)普通人走進(jìn)了圖書館，看見(jiàn)滿屋滿架的書，覺(jué)得眼睛都花了。這是由于他對(duì)世界上的知識(shí)沒(méi)有一方面是有特殊興趣的所致。研究學(xué)問(wèn)的事固然不必每人都參加，但是一方面的特殊興趣確為任何人所不可少。譬如看報(bào)，有人喜歡看專題新聞，有人喜歡看小說(shuō)文藝，也有人喜歡看商市行情。只要他能夠有一件喜歡的，自然拿到了一份報(bào)紙就有辦法。我們讀書的第一件事，是要養(yǎng)成特殊方面的興趣。

有人讀書，只要隨便翻翻就拋開(kāi)了。有人讀書，卻要從第一個(gè)字看到末一個(gè)字才罷。其實(shí)兩種方法都有道理，但終究只有一種方法是不對(duì)的。因?yàn)槲覀兛梢钥吹臅嗔?，倘使無(wú)論哪一部書都要從第一個(gè)字看到末一個(gè)字，那么，人的生命有限，一年能夠讀得多少部書呢?

但有幾部書是研究某種學(xué)問(wèn)的時(shí)候，必須細(xì)讀的，若只隨便翻翻，便不能了解那種學(xué)問(wèn)的意義。讀書的第二件事，是要分別書籍緩急輕重，知道哪幾部書是必須細(xì)讀的，哪幾部書是只要翻翻的，哪幾部書只要放在架上不必動(dòng)，等到我們用得著它的時(shí)候才去查考的。要懂得這個(gè)法子，只有多看書目，研究一點(diǎn)目錄學(xué)。

我們的讀書，是要借了書本子上的記載尋出一條求知的路，并不是要請(qǐng)書本子來(lái)管束我們的思想。讀書的時(shí)候要隨處會(huì)疑。換句話說(shuō)，要隨處會(huì)用自己的思想去批評(píng)它。我們只要敢于批評(píng)，就可分出它哪一句話是對(duì)的，哪一句話是錯(cuò)的，哪一句話是可以留待商量的。

這些意思就可以寫在書端上，或者寫在筆記簿上。逢到什么疑惑的地方，就替它查一查。心中起什么問(wèn)題，就自己研究一下。不怕動(dòng)手，肯寫肯翻，便可以養(yǎng)成自己的創(chuàng)作力。幾年之后，對(duì)于這一門學(xué)問(wèn)自然有駕馭運(yùn)用的才干了。我們讀書的第三件事，是要運(yùn)用自己的判斷力。只要有了判斷力，書本就是給我們使用的一種東西了。宋朝的陸象山說(shuō)“‘六經(jīng)’皆我注腳”，就是這個(gè)意思。

再有兩件事情，也是應(yīng)當(dāng)注意的。其一，不可以有成見(jiàn)。以前的人因?yàn)槌梢?jiàn)太深了，只把經(jīng)史看做最大的學(xué)問(wèn)；經(jīng)史以外的東西都看做旁門小道。結(jié)果，不但各種學(xué)問(wèn)都被抑遏而不得發(fā)達(dá)，并且由于各種學(xué)問(wèn)都不發(fā)達(dá)，就是經(jīng)史的本身也是不能研究得好。近來(lái)大家感到國(guó)弱民貧，又以為唯有政治經(jīng)濟(jì)之學(xué)和機(jī)械制造之學(xué)足以直接救國(guó)的，才是有用之學(xué)，其余都是無(wú)關(guān)緊要的裝飾品。這個(gè)見(jiàn)解也是錯(cuò)誤的。

其二，是應(yīng)該多賞識(shí)。無(wú)論哪種學(xué)問(wèn)，都不是獨(dú)立的，與它關(guān)聯(lián)的地方非常之多。我們要研究一種學(xué)問(wèn)，一定要對(duì)別種學(xué)問(wèn)有些賞識(shí)，使得逢到關(guān)聯(lián)的地方可以提出問(wèn)題，請(qǐng)求這方面的專家解決，或者把這些材料送給這方面的專家。

以前有人說(shuō)過(guò)，我們研究學(xué)問(wèn)，應(yīng)當(dāng)備兩個(gè)鏡子：一個(gè)是顯微鏡，一個(gè)是望遠(yuǎn)鏡。顯微鏡是對(duì)自己專門研究的一科用的；望遠(yuǎn)鏡是對(duì)其他各科用的。我們要對(duì)自己研究的一科極盡精微，又要對(duì)別人研究的各科略知一二。這并不是貪多務(wù)博，只因?yàn)橐环N學(xué)問(wèn)是不能獨(dú)立的緣故。

我從前的讀書雖然并不希望博洽，但確是沒(méi)有宗旨，腦子里只有一堆零碎材料，連貫不起來(lái)。經(jīng)過(guò)章太炎先生的提示，頓時(shí)激起我連貫材料的欲望。我想我的為學(xué)，無(wú)論治什么東西都可以見(jiàn)出它的地位，不肯隨便舍棄，因此對(duì)著滿眼都是的史料彷徨。

但自己近情的學(xué)問(wèn)畢竟還是史學(xué)，我就丟了其他勉力做史學(xué)。那時(shí)我很想作一部中國(guó)學(xué)術(shù)史，名為《學(xué)覽》。粗粗定了一個(gè)目錄，釘了二百余本的卷子，分類標(biāo)題，預(yù)備聚集材料，撰寫成叢書，現(xiàn)在看來(lái)，這種治學(xué)門徑是對(duì)頭的。