俞曉紅
2018年12月20日,寧波市文化館舉行了一場特別的原創(chuàng)鋼琴音樂專輯發(fā)布會,專輯名叫《泉中花園》。說它特別是因?yàn)閷]嬛鲃?chuàng)董慶德和董赫,他們既是一對父女又是同門師兄妹。
女兒音樂天賦顯露
董慶德,1972年出生于黑龍江省的一個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)村。從小,他就是一個(gè)狂熱的音樂愛好者。初中畢業(yè)后,董慶德前往遼寧海城,加入一個(gè)行走樂隊(duì),靠音樂謀生。
1998年,董慶德定居寧波,有了女兒,取名董赫。有一次,董慶德約了一些好友到家中小聚,聊得正酣,有人即興在吉他上彈了一段。吉他聲一下吸引了3歲多的董赫,小姑娘和著剛才的那段旋律,把一眾來賓的名字當(dāng)歌詞唱了進(jìn)去。大家側(cè)耳聽著,調(diào)子居然全對上了,一個(gè)也沒錯(cuò)。這下,小董赫把大人們驚著了。大家紛紛表示,董赫在音樂上很有天賦,絕對是個(gè)好苗子。
董赫4歲半時(shí),董慶德開始讓女兒練鋼琴。正是好動貪玩的年紀(jì),董赫的小屁股怎么都坐不住。學(xué)了沒一陣,機(jī)靈古怪的小丫頭為了逃避練琴,和董慶德你來我往地杠上了。
“爸爸,我今天特別不舒服。我肯定練不了琴了。”董赫歪著身子,小眉毛擰成一團(tuán),神情非常痛苦。董慶德一時(shí)摸不準(zhǔn)女兒的真假,就忙問:“哪兒不舒服???”董赫用手指在身上這點(diǎn)點(diǎn)那點(diǎn)點(diǎn):“這里這里都不舒服,我好多天都不能練琴了?!倍瓚c德這下明白了,女兒在裝病。他俯下身子,也跟女兒演起戲來:“不舒服呀,那咱們少練一會兒,二十分鐘就結(jié)束?!?/p>
董赫興沖沖地往鋼琴前一坐,草草彈了一段。“這段沒彈好,再來一遍吧。”董慶德打斷了女兒。董赫氣呼呼地說:“爸爸,我都說了不舒服,我不彈了?!倍瓚c德拿起女兒的手左看看右看看,說:“沒事,只要手沒受傷就能彈琴。你彈吧,什么時(shí)候彈好咱們什么時(shí)候休息?!倍諝獾糜质堑磐扔质强薇亲?,可董慶德不吃這一套,他靜靜地看著女兒耍賴,不阻止也不妥協(xié),等她自己收場。眼看偷懶無望,董赫也只能擦擦眼淚繼續(xù)練琴。
女兒逃避練琴計(jì)謀不斷
裝病沒用,董赫又想了別的招。那天,董赫梗著小脖子說什么也不練琴了,董慶德捺著性子說了半天,小姑娘油鹽不進(jìn)。董慶德真動怒了,沖女兒吼道:“不行,練琴這事兒,一天不練自己知道,兩天不練師傅知道,三天不練觀眾知道。你一天拖一天,要不了多久就全荒廢了。你今天必須給我練!”
董赫嚶嚶哭起來,癱坐在地上哀號:“不練!就不練!”董慶德也是氣壞了,眼珠子恨不能瞪出來,他發(fā)著狠問:“你練不練?”董赫一看情況不妙,趕緊去練琴。她一邊練,一邊發(fā)牢騷:“唉,練琴那么累,我還不如去流浪呢!”一說流浪,董赫的大眼睛又忽閃起來……
董赫被發(fā)現(xiàn)離家出走的時(shí)候,家里已經(jīng)亂成了一鍋粥。所有人都在找董赫,只有董慶德巋然不動。憑他對女兒的了解,董慶德知道這又是女兒的計(jì)謀。離家出走是不可能的,小丫頭肯定躲在暗處偷偷觀察,而她觀察的唯一對象就是自己。如果自己表現(xiàn)得六神無主,那就中計(jì)了,往后再想讓她練琴,她一準(zhǔn)用這招對付自己。
躲在暗處的董赫,看到家里出出進(jìn)進(jìn)忙忙碌碌的身影,心里暗自得意??墒呛芸爝@得意就煙消云散了。因?yàn)樗钕雽Ω兜陌职?,此刻正老太爺似的坐在沙發(fā)上悠閑地喝茶,臉上絲毫沒有著急焦慮的神色。董赫探著脖子,小心翼翼地朝爸爸的方向偷看。不動,還是不動,就是不動,看樣子,即便她真走了,爸爸也無動于衷。董赫有點(diǎn)待不住了,她實(shí)在沒辦法固定在一個(gè)地方太久,她的耐心已經(jīng)到了極限。最終,這場拉鋸戰(zhàn)董慶德打了勝仗。事后,董慶德聽家人說,女兒抱怨他太狠,孩子丟了別人都著急就他不急。董慶德哈哈一笑,他估計(jì)女兒再也不會用離家出走的辦法威脅自己。
在練琴這件事上,董赫總有各種辦法和父親對抗,就像牛不喝水強(qiáng)按頭,董慶德按下去,董赫的腦袋又會冒上來。在父女倆你來我往的較量中,董赫一次次地試探董慶德的底線。
“爸爸,你打死我吧,我不想練琴了?!倍蛰p輕地說。董慶德盯著女兒的小臉仔細(xì)看,沒有以往小狐貍似的狡猾樣子,女兒是認(rèn)真的。“你想好了嗎?”董慶德問。董赫不假思索地點(diǎn)點(diǎn)頭。董慶德走到鋼琴邊,加重語氣又問了一遍:“你確定你想好了?”董赫還是點(diǎn)頭。
董慶德看著女兒,心痛、失望,像一浪一浪的潮水從腳踝慢慢沒過頭頂。董慶德越想越是心灰意冷,也越是難過,突然,他一把抓起鋼琴上的樂譜,狠命撕起來,破碎的紙張像董慶德破碎的心,拂過董赫受驚嚇的臉。“你以后不用練琴了?!倍瓚c德向女兒做出了宣判。
此后很長的一段時(shí)間里,房間里只剩下董慶德練琴的聲音。董赫時(shí)常在角落里偷看,像一塊頑固的磁鐵,明明被美妙的琴聲吸引,卻執(zhí)拗地不想被吸過去。董慶德知道女兒的心思,他從不懷疑女兒對音樂的喜愛,對女兒來說,重拾音樂是遲早的事。
父女合出音樂專輯
董赫小學(xué)二年級的時(shí)候,學(xué)校組織文藝匯演,有個(gè)同學(xué)用鋼琴演奏了一段,一下博得全場喝彩。當(dāng)時(shí)作為觀眾的董赫,被周圍人雷鳴般的掌聲包圍,心情非常激動。她想要是自己堅(jiān)持練琴,肯定也會和臺上的人一樣厲害。于是,董赫對爸爸說,她要練琴。
“你想好了?”董慶德把當(dāng)初女兒堅(jiān)決不練琴時(shí)問的話又問了一遍。董赫回答說:“想好了?!倍瓚c德嚴(yán)肅地看著女兒,又說道:“你要彈琴可以,你必須答應(yīng)我兩個(gè)條件,第一,不準(zhǔn)像以前一樣跟爸爸談條件。第二,要學(xué)一輩子,練一輩子。你要是能做到咱們就練琴,做不到就不練。給你一天時(shí)間考慮,想好了再回答爸爸?!钡诙?,董赫依然表示要練琴。
董慶德原以為女兒自己主動要練琴,這回肯定不同以往,然而小丫頭還是不時(shí)地耍賴偷懶。要么推遲練琴的時(shí)間,要么提早結(jié)束練琴,有時(shí)候鋼琴老師沒來,她就坐在鋼琴前神游發(fā)呆。董慶德訓(xùn)斥她,她委屈巴巴地抗議說,你看看我們班誰誰的媽媽,整天都讓孩子玩。董慶德不以為然地反駁說:“你的眼睛不要看別人,看看你自己。但凡在某一方面有所建樹的,他一定得耐得住孤獨(dú),因?yàn)楣陋?dú)背后是強(qiáng)大的自律?!?/p>
董赫年幼,董慶德想讓她自律還太困難,必須有人幫她自律。為此,董慶德每天都保持著練琴的習(xí)慣,不管女兒看見還是沒看見。為了提升琴藝,他還拜上海音樂學(xué)院的賀樂老師為師,將學(xué)到老練到老做給女兒看。董慶德相信身教的力量。
從小學(xué)到高中,在董慶德的幫助下,董赫的基本功非常扎實(shí)。但可能是董慶德逼迫得太緊,董赫一直覺得自己被音樂牽著走,享受不到其中的樂趣。直到高二時(shí),董赫在一次獨(dú)奏中,忽然有了醍醐灌頂?shù)母杏X。原來音樂不是刻板的琴鍵與琴鍵的連接,它是一種自我的突破、釋放和表達(dá)。此時(shí)此刻,董赫才真的陷進(jìn)了音樂里,也終于理解爸爸對音樂的癡迷。
2016年,董赫報(bào)考了上海音樂學(xué)院??荚嚽耙?,董赫緊張到難以入眠,一遍一遍地在鋼琴前練習(xí)。這是董慶德第一次看到女兒因?yàn)橐魳肪o張,像極了他年輕時(shí)首次登臺時(shí)的樣子。董慶德心想,這應(yīng)該就是生命的延續(xù),自己真是幸運(yùn),因?yàn)樗呐畠汉退粯訍壑魳?。董赫最終以專業(yè)課第一名的成績考取了上海音樂學(xué)院爵士鋼琴專業(yè),成為賀樂老師的學(xué)生。至此,父女倆又多了一層身份,同門師兄妹。
從寧波到上海,兩百多公里的距離,依然阻斷不了董慶德督促女兒練琴。直到有一天,老師告訴他,董赫已經(jīng)非常勤奮和自律。董慶德才驚覺,女兒已經(jīng)不是需要扶持的小樹苗,她真的長大了。董慶德開始慢慢放手,與此同時(shí),他萌生了和女兒合出專輯的想法。
2017年年初,董慶德開始醞釀專輯。寫作品、找靈感、篩選作品,兩人不再有父親和女兒的身份限制,也不再有老師和學(xué)生的懸殊位置,恰如同道摯友般相互探討,給予彼此意見。2018年年末,這張耗時(shí)近兩年的專輯《泉中花園》終于完成。
專輯《泉中花園》共有12首作品,董慶德和女兒各自創(chuàng)作了5首,其中《泉》《花園》為父女倆共同創(chuàng)作。稍一細(xì)聽,就能發(fā)現(xiàn)董慶德和董赫的不同,一個(gè)經(jīng)典傳統(tǒng),一個(gè)前衛(wèi)時(shí)尚,是兩種不同風(fēng)格的碰撞和融合,就像董慶德和董赫,兩個(gè)不同時(shí)代的人,激烈對抗之后,終于在音樂上達(dá)成共識,相互理解。