俞曉紅

2018年12月20日，寧波市文化館舉行了一場特別的原創(chuàng)鋼琴音樂專輯發(fā)布會，專輯名叫《泉中花園》。說它特別是因?yàn)閷］嬛鲃?chuàng)董慶德和董赫，他們既是一對父女又是同門師兄妹。

女兒音樂天賦顯露

董慶德，1972年出生于黑龍江省的一個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)村。從小，他就是一個(gè)狂熱的音樂愛好者。初中畢業(yè)后，董慶德前往遼寧海城，加入一個(gè)行走樂隊(duì)，靠音樂謀生。

1998年，董慶德定居寧波，有了女兒，取名董赫。有一次，董慶德約了一些好友到家中小聚，聊得正酣，有人即興在吉他上彈了一段。吉他聲一下吸引了3歲多的董赫，小姑娘和著剛才的那段旋律，把一眾來賓的名字當(dāng)歌詞唱了進(jìn)去。大家側(cè)耳聽著，調(diào)子居然全對上了，一個(gè)也沒錯(cuò)。這下，小董赫把大人們驚著了。大家紛紛表示，董赫在音樂上很有天賦，絕對是個(gè)好苗子。

董赫4歲半時(shí)，董慶德開始讓女兒練鋼琴。正是好動貪玩的年紀(jì)，董赫的小屁股怎么都坐不住。學(xué)了沒一陣，機(jī)靈古怪的小丫頭為了逃避練琴，和董慶德你來我往地杠上了。

“爸爸，我今天特別不舒服。我肯定練不了琴了。”董赫歪著身子，小眉毛擰成一團(tuán)，神情非常痛苦。董慶德一時(shí)摸不準(zhǔn)女兒的真假，就忙問：“哪兒不舒服??？”董赫用手指在身上這點(diǎn)點(diǎn)那點(diǎn)點(diǎn)：“這里這里都不舒服，我好多天都不能練琴了?！倍瓚c德這下明白了，女兒在裝病。他俯下身子，也跟女兒演起戲來：“不舒服呀，那咱們少練一會兒，二十分鐘就結(jié)束?！?/p>

董赫興沖沖地往鋼琴前一坐，草草彈了一段。“這段沒彈好，再來一遍吧。”董慶德打斷了女兒。董赫氣呼呼地說：“爸爸，我都說了不舒服，我不彈了?！倍瓚c德拿起女兒的手左看看右看看，說：“沒事，只要手沒受傷就能彈琴。你彈吧，什么時(shí)候彈好咱們什么時(shí)候休息?！倍諝獾糜质堑磐扔质强薇亲?，可董慶德不吃這一套，他靜靜地看著女兒耍賴，不阻止也不妥協(xié)，等她自己收場。眼看偷懶無望，董赫也只能擦擦眼淚繼續(xù)練琴。

女兒逃避練琴計(jì)謀不斷

裝病沒用，董赫又想了別的招。那天，董赫梗著小脖子說什么也不練琴了，董慶德捺著性子說了半天，小姑娘油鹽不進(jìn)。董慶德真動怒了，沖女兒吼道：“不行，練琴這事兒，一天不練自己知道，兩天不練師傅知道，三天不練觀眾知道。你一天拖一天，要不了多久就全荒廢了。你今天必須給我練！”

董赫嚶嚶哭起來，癱坐在地上哀號：“不練！就不練！”董慶德也是氣壞了，眼珠子恨不能瞪出來，他發(fā)著狠問：“你練不練？”董赫一看情況不妙，趕緊去練琴。她一邊練，一邊發(fā)牢騷：“唉，練琴那么累，我還不如去流浪呢！”一說流浪，董赫的大眼睛又忽閃起來……

董赫被發(fā)現(xiàn)離家出走的時(shí)候，家里已經(jīng)亂成了一鍋粥。所有人都在找董赫，只有董慶德巋然不動。憑他對女兒的了解，董慶德知道這又是女兒的計(jì)謀。離家出走是不可能的，小丫頭肯定躲在暗處偷偷觀察，而她觀察的唯一對象就是自己。如果自己表現(xiàn)得六神無主，那就中計(jì)了，往后再想讓她練琴，她一準(zhǔn)用這招對付自己。

躲在暗處的董赫，看到家里出出進(jìn)進(jìn)忙忙碌碌的身影，心里暗自得意?？墒呛芸爝@得意就煙消云散了。因?yàn)樗钕雽Ω兜陌职?，此刻正老太爺似的坐在沙發(fā)上悠閑地喝茶，臉上絲毫沒有著急焦慮的神色。董赫探著脖子，小心翼翼地朝爸爸的方向偷看。不動，還是不動，就是不動，看樣子，即便她真走了，爸爸也無動于衷。董赫有點(diǎn)待不住了，她實(shí)在沒辦法固定在一個(gè)地方太久，她的耐心已經(jīng)到了極限。最終，這場拉鋸戰(zhàn)董慶德打了勝仗。事后，董慶德聽家人說，女兒抱怨他太狠，孩子丟了別人都著急就他不急。董慶德哈哈一笑，他估計(jì)女兒再也不會用離家出走的辦法威脅自己。

在練琴這件事上，董赫總有各種辦法和父親對抗，就像牛不喝水強(qiáng)按頭，董慶德按下去，董赫的腦袋又會冒上來。在父女倆你來我往的較量中，董赫一次次地試探董慶德的底線。

“爸爸，你打死我吧，我不想練琴了?！倍蛰p輕地說。董慶德盯著女兒的小臉仔細(xì)看，沒有以往小狐貍似的狡猾樣子，女兒是認(rèn)真的。“你想好了嗎？”董慶德問。董赫不假思索地點(diǎn)點(diǎn)頭。董慶德走到鋼琴邊，加重語氣又問了一遍：“你確定你想好了？”董赫還是點(diǎn)頭。

董慶德看著女兒，心痛、失望，像一浪一浪的潮水從腳踝慢慢沒過頭頂。董慶德越想越是心灰意冷，也越是難過，突然，他一把抓起鋼琴上的樂譜，狠命撕起來，破碎的紙張像董慶德破碎的心，拂過董赫受驚嚇的臉。“你以后不用練琴了?！倍瓚c德向女兒做出了宣判。

此后很長的一段時(shí)間里，房間里只剩下董慶德練琴的聲音。董赫時(shí)常在角落里偷看，像一塊頑固的磁鐵，明明被美妙的琴聲吸引，卻執(zhí)拗地不想被吸過去。董慶德知道女兒的心思，他從不懷疑女兒對音樂的喜愛，對女兒來說，重拾音樂是遲早的事。

父女合出音樂專輯

董赫小學(xué)二年級的時(shí)候，學(xué)校組織文藝匯演，有個(gè)同學(xué)用鋼琴演奏了一段，一下博得全場喝彩。當(dāng)時(shí)作為觀眾的董赫，被周圍人雷鳴般的掌聲包圍，心情非常激動。她想要是自己堅(jiān)持練琴，肯定也會和臺上的人一樣厲害。于是，董赫對爸爸說，她要練琴。

“你想好了？”董慶德把當(dāng)初女兒堅(jiān)決不練琴時(shí)問的話又問了一遍。董赫回答說：“想好了?！倍瓚c德嚴(yán)肅地看著女兒，又說道：“你要彈琴可以，你必須答應(yīng)我兩個(gè)條件，第一，不準(zhǔn)像以前一樣跟爸爸談條件。第二，要學(xué)一輩子，練一輩子。你要是能做到咱們就練琴，做不到就不練。給你一天時(shí)間考慮，想好了再回答爸爸?！钡诙?，董赫依然表示要練琴。

董慶德原以為女兒自己主動要練琴，這回肯定不同以往，然而小丫頭還是不時(shí)地耍賴偷懶。要么推遲練琴的時(shí)間，要么提早結(jié)束練琴，有時(shí)候鋼琴老師沒來，她就坐在鋼琴前神游發(fā)呆。董慶德訓(xùn)斥她，她委屈巴巴地抗議說，你看看我們班誰誰的媽媽，整天都讓孩子玩。董慶德不以為然地反駁說：“你的眼睛不要看別人，看看你自己。但凡在某一方面有所建樹的，他一定得耐得住孤獨(dú)，因?yàn)楣陋?dú)背后是強(qiáng)大的自律?！?/p>

董赫年幼，董慶德想讓她自律還太困難，必須有人幫她自律。為此，董慶德每天都保持著練琴的習(xí)慣，不管女兒看見還是沒看見。為了提升琴藝，他還拜上海音樂學(xué)院的賀樂老師為師，將學(xué)到老練到老做給女兒看。董慶德相信身教的力量。

從小學(xué)到高中，在董慶德的幫助下，董赫的基本功非常扎實(shí)。但可能是董慶德逼迫得太緊，董赫一直覺得自己被音樂牽著走，享受不到其中的樂趣。直到高二時(shí)，董赫在一次獨(dú)奏中，忽然有了醍醐灌頂?shù)母杏X。原來音樂不是刻板的琴鍵與琴鍵的連接，它是一種自我的突破、釋放和表達(dá)。此時(shí)此刻，董赫才真的陷進(jìn)了音樂里，也終于理解爸爸對音樂的癡迷。

2016年，董赫報(bào)考了上海音樂學(xué)院?？荚嚽耙?，董赫緊張到難以入眠，一遍一遍地在鋼琴前練習(xí)。這是董慶德第一次看到女兒因?yàn)橐魳肪o張，像極了他年輕時(shí)首次登臺時(shí)的樣子。董慶德心想，這應(yīng)該就是生命的延續(xù)，自己真是幸運(yùn)，因?yàn)樗呐畠汉退粯訍壑魳?。董赫最終以專業(yè)課第一名的成績考取了上海音樂學(xué)院爵士鋼琴專業(yè)，成為賀樂老師的學(xué)生。至此，父女倆又多了一層身份，同門師兄妹。

從寧波到上海，兩百多公里的距離，依然阻斷不了董慶德督促女兒練琴。直到有一天，老師告訴他，董赫已經(jīng)非常勤奮和自律。董慶德才驚覺，女兒已經(jīng)不是需要扶持的小樹苗，她真的長大了。董慶德開始慢慢放手，與此同時(shí)，他萌生了和女兒合出專輯的想法。

2017年年初，董慶德開始醞釀專輯。寫作品、找靈感、篩選作品，兩人不再有父親和女兒的身份限制，也不再有老師和學(xué)生的懸殊位置，恰如同道摯友般相互探討，給予彼此意見。2018年年末，這張耗時(shí)近兩年的專輯《泉中花園》終于完成。

專輯《泉中花園》共有12首作品，董慶德和女兒各自創(chuàng)作了5首，其中《泉》《花園》為父女倆共同創(chuàng)作。稍一細(xì)聽，就能發(fā)現(xiàn)董慶德和董赫的不同，一個(gè)經(jīng)典傳統(tǒng)，一個(gè)前衛(wèi)時(shí)尚，是兩種不同風(fēng)格的碰撞和融合，就像董慶德和董赫，兩個(gè)不同時(shí)代的人，激烈對抗之后，終于在音樂上達(dá)成共識，相互理解。