梁君健

《大河唱》是音樂紀(jì)錄電影《大河唱》的官方電影書。圖書從電影未能抵達(dá)之處展開，以蘇陽和他的音樂為線索，呈現(xiàn)了五位藝人的生活與故事，并對(duì)四種生長(zhǎng)于中國(guó)西北地區(qū)的民間藝術(shù)——秦腔、花兒、說書和皮影背后的歷史和文化進(jìn)行了深入解讀。與此同時(shí)，圖書又以非虛構(gòu)的創(chuàng)作手法，把《大河唱》劇組的拍攝過程一一記錄下來，還原為對(duì)藏于民間的中國(guó)元?dú)夂椭袊?guó)精神的探索之旅。

與紀(jì)錄電影《大河唱》配套的同名書籍以最傳統(tǒng)的媒介形態(tài)，融合了攝影、歌曲與文字，展示出這部影片背后的廣闊縱深。首先，它以文字的方式記錄下來這部關(guān)于黃河流域民間音樂的紀(jì)錄片自然生長(zhǎng)出來的整個(gè)過程。其次，它不僅僅是一種單向的敘述，而是混雜、糅合以及并置了這部影片的不同參與者在這段特定時(shí)刻中由黃河和音樂而引發(fā)的人生思考。這本書可以看做是圍繞著紀(jì)錄片拍攝而產(chǎn)生的一組對(duì)話，讓我們看到了傳統(tǒng)文化是如何成為不同背景的人們得以相互溝通的最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

《大河唱》是一部書寫在草木山河上的詩篇。創(chuàng)作者們不僅用航拍和特殊攝影的方式為“黃河”這一特殊角色制作了“人物畫像”，而且他們對(duì)于影片的藝術(shù)體會(huì)、對(duì)于地域文化的思考，也常常來自于個(gè)體面對(duì)大自然時(shí)所產(chǎn)生的頓悟。在這些精致排版的圖文中，我們能夠切身感受到去張團(tuán)老家時(shí)“所有視線都被眼前的大土山堵回來”的視覺。馬風(fēng)山家院子里的牡丹花，也幾乎是所有人都會(huì)提及的細(xì)節(jié)，就像楊宇菲說的，“再苦的日子也能過出花兒來”。同樣地，不論是楊宇菲以人類學(xué)家的視角對(duì)于打臺(tái)過程的細(xì)膩描繪，還是張華對(duì)于民間戲曲的空間感的直覺感悟，也都展示出人與自然之間的豐富關(guān)聯(lián)。鄉(xiāng)間戲臺(tái)上的秦腔是唱給萬物聽的，唱在天地間，因此有了靈性，而這些靈性則進(jìn)一步地透過耐心的紀(jì)實(shí)影像成就了這部影片的氣質(zhì)和精神，也讓讀者對(duì)人與自然在西北大地和黃河流域所形成的關(guān)系，有了更加深刻的認(rèn)知。

《大河唱》還是田野和江湖中人與人之間關(guān)系的深情描摹。作為電影和書籍的《大河唱》透露出一種“細(xì)節(jié)控”的整體氣質(zhì)。不論是制片團(tuán)隊(duì)，還是拍攝團(tuán)隊(duì)，甚至是蘇陽本人，相比于對(duì)于音樂和紀(jì)錄片的抽象感觸和價(jià)值表達(dá)，他們更愿意在文字中有一搭沒一搭地?cái)⒄f著各種打動(dòng)人心的細(xì)節(jié)，像極了茶余飯后三兩知交之間的閑扯和絮叨。但也正是這些散落的碎片，最終拼接成一個(gè)精神的整體，呈現(xiàn)出了人情之可貴。例如，攝影師張華前后操刀過《同飲一江水》《喜馬拉雅天梯》《我在故宮修文物》等多部電視和院線紀(jì)錄片的紀(jì)實(shí)拍攝，對(duì)于人物的把握和對(duì)于現(xiàn)場(chǎng)氣氛的特殊嗅覺超乎常人。在這本書里，我們能夠通過質(zhì)樸柔軟的文字，感受到攝影師與拍攝對(duì)象之間的綿密關(guān)系。他不厭其煩地講述了他和劉世凱從陌生到熟悉的整個(gè)過程，甚至很久之后，都能夠記得張進(jìn)來在銀川的一張餐桌前對(duì)他說的第一句話“大老遠(yuǎn)跑來攝我，辛苦，接個(gè)風(fēng)”。不同的性格與人情，躍然紙上。

最后，《大河唱》是對(duì)于故鄉(xiāng)的一次傾訴。老雷和小柯的文字，都以故鄉(xiāng)開頭，帶著我們感受他們記憶中的古城時(shí)代之前的平遙，和北回歸線以南的十八線小城。而《大河唱》中的世間萬物和綿密人情，也通過音樂和黃河的意象，將對(duì)于故土和文化的眷戀傳遞給了更多的觀眾和讀者。

（本文作者為清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授）