王中平

一次回家，在街上發(fā)現(xiàn)有賣菱角的，我買了點。吃在嘴里，非常甘甜，只是無法吃出當年外婆做的味道，是因為年代久遠，味蕾已迷失在了現(xiàn)在的美味之中？還是外婆做的味道早已在我心里生根發(fā)芽，成為永遠也無法抹去的記憶？思緒如同一匹狂奔的駿馬，把我?guī)Щ啬沁b遠的歲月。

外婆是大家閨秀，受過良好的教育。外公家也是名門望族，外公是一名私塾先生，一場疾病過早地奪走了他的生命，留下了外婆和四個孩子。外婆從此挑起家庭的重擔，好強的外婆不愿接受別人的施舍，曾幫有錢人家做過傭人，晚上還做些針線活以補貼家用。但面對正在成長的四個孩子，仍然捉襟見肘，她上山挖過野菜，吃過樹皮，心靈手巧的外婆還學會了打草鞋，日子才稍有起色。眼看苦難的日子快要到頭，又一場變故再一次把外婆推進苦難之中，我舅舅是外婆的四個孩子中的老大，十六歲正可以為外婆增加一份勞力的時候，卻被抓壯丁抓走了，從此沒有音訊。外婆面對這一個又一個的打擊，擦干眼淚，用柔弱的肩膀支撐著風雨飄搖的家。

我特別喜歡跟媽媽一起到外婆家去。尤其是夏天，到外婆家有十來里路，要經(jīng)過一條小河，這條小河在外婆家附近形成一個湖泊，湖泊里面長滿菱角。菱角在五六月開出小白花，是夜里開放，白天合上，隨月亮的圓缺而轉(zhuǎn)移。我最喜歡吃菱角的果實，果實在每年的八月份左右才成熟。菱角皮脆肉美，蒸煮后剝殼食用，也可熬粥食用，是我最愛吃的食物。湖泊上有一座石板橋，橋頭有一棵高大的黃桷樹，枝葉茂盛，郁郁蔥蔥，橋下開滿美麗的菱角花。媽媽每次走到石板橋上都要歇一歇，我則偷偷跑到水邊去采菱角花。

外婆見到我時常常用十分粗糙的手摸著我的頭，眼淚掉在我的臉上，我也哭了起來。外婆一見我哭了，馬上為我擦干眼淚，然后踮起一雙小腳，打開一個抽屜，拿出她珍藏多時的糖給我。

外婆有一雙小腳，也是我見到的唯一的一雙小腳，腳很小，與幾歲小孩的腳一般大小，并且五根腳趾完全彎曲在腳掌心里。外婆行走極其不方便，顫巍巍的。說實話我小時有點害怕見到外婆的那雙小腳，所以最不愿意與外婆一起洗腳。每次外婆洗腳，不得不揭開那長長的裹腳布，洗一次腳需要很久時間。長長的裹腳布像是長長的苦難，不得不一次次地去揭開它，再一次次地把苦難包裹。沒有親身經(jīng)歷過的人是無法體會到其中的痛苦和艱辛的。

外婆來我家一次實屬不易，我需要陪她走很長一段時間才能到家。外婆離開時總是依依不舍，嘴里沒說什么，眼里卻含滿淚水。相見時難別亦難，外婆漸行漸遠的背影，還有母親的久久張望和嘆息，讓我知道了什么是離別。

在我八歲時的一個寒冷的早晨，母親帶著我一路小跑，往外婆家趕。從母親的焦急的神情和眼淚中，我似乎明白了些什么，趕到外婆家時，外婆已手腳冰涼。所有的人都悲痛欲絕，卻無法喚醒外婆，她就這樣永遠地躺下，離開了我們。外婆葬在一個小山崗上，周圍是一大片柏樹和松樹。埋葬外婆的那一天，十二個抬夫緩緩地抬著外婆的棺材向她最后的歸宿地行進，嗚咽的嗩吶吹得悲天慟地。我號啕大哭起來，我知道再也看不到外婆了，再也吃不到外婆特意為我準備的菱角了。滿天飛舞的紙錢是親人們希望她在天堂過得好，我更希望她在天堂不再纏腳。

外婆是一位平凡的人，她身上深深地鐫刻著一個時代的烙印。當時光走過了四十年，我仍然想起她的點點滴滴，外婆慈祥的愛，在歲月里沉香。曾經(jīng)的石板橋如今變成了寬闊的石拱橋，小路被荒草覆蓋，那是通往外婆家的必經(jīng)之路。煙雨蒙蒙的湖里已沒有了菱角，沒有了美麗的菱角花，變成了一湖荷蓮，但美麗的菱角花一直盛開在我心中。