周軼君

早六點半，鬧鐘響。五分鐘后會再響一次。兒子今天卻遲遲不肯起床。

我叫了兩次，他熟睡如定。才三歲呀，要不要多睡一會兒呢？有一種恐怖叫“開始上學”。一想到往后十幾年的時間已經被安排：幾點起床，上學，做功課，幾點上床。是，有星期六星期天，寒暑假。但基本上就像鬧鐘一樣被設置了程序，動彈不得。直到上班，才覺得雖然也是程式化，但多了些許靈活。孩子不起床，要給他請假嗎？學校老師的警訓回蕩在耳邊：那會影響他日后的學習態(tài)度……可是，誰沒有曾經想逃？

我在印度拍攝《他鄉(xiāng)的童年》時，與英國印度裔教授蘇卡塔一起去到偏遠農村。他在當地還沒有通電之前，就計劃架設互聯網教室“云中學?！薄，F在，那里的孩子，從公立學校一回來就到教室上網，不亦樂乎。那是村子里唯一可以與外界連接的地方。蘇卡塔的目的并不僅僅是雪中送炭，他也在實踐一套自己的教學方法SOLE（——自我組織學習環(huán)境。當我問其中一個來“云中學校”上網的女孩，為什么喜歡來這里？她的理由出乎意料。她說，因為不喜歡學校里的規(guī)律。什么規(guī)律？就是每天固定時間響鈴上課，響鈴下課，什么時候吃飯什么時候寫作業(yè)，這些規(guī)律對她來說，是一種束縛。而在互聯網教室，沒有上下課時間，自己找答案，做自己喜歡的，自己安排。當然有開門關門時間，老師會控制他們總體上網的時長。

程式化的作息，有助自律的養(yǎng)成。哪個孩子長大之后，不需要自律，甚至達到瑞·達利奧《原則》中的境界呢？但凡事都要取平衡?？贪鍖W習中的機械性，很可能在早年間打擊孩子們對學習這件事情的興奮度。實際上，目前世界上通常的分科目、工業(yè)化學習方式，來自于一戰(zhàn)前的普魯士王國（歐洲義務教育的開始），為了快速培訓工人與士兵而采取的，以迅速取得結果為導向的學習方式。

印度一間富裕的國際學校，也采用了SOLE的教學方法，許多家長是來自美國、歐洲的國際家庭。說起來孩子學習態(tài)度的改變，可以看得見家長眼睛里的光芒。學校創(chuàng)立者說，傳統(tǒng)的教學方法，是一種自上而下，告訴孩子“聽我的，照我做”，權威式教學見效快，有標準答案可供檢驗。但互聯網教學，最根本的精神是讓孩子忘記了自己是在某種規(guī)范之中，他們自己找答案時忘記了時間與空間的刻度，自己變成學習的主人。

在這間學校里，七歲的孩子就已經開始“電子公民”課——如何負責任地使用互聯網。其中我參加的一節(jié)是讓孩子們辯論“網上購物與實體店購物，哪個更有利于環(huán)境？”孩子們給出的答案五花八門，老師并不給予標準解答，會讓他們三人一組，自己去網上尋求答案。這個過程實際包含了團隊合作、關鍵詞搜索使用、比對結果得出結論等。當孩子們在網上搜索時，老師的拷問至關重要。孩子看到搜索結果照搬：“網上購物更環(huán)保?！薄盀槭裁矗俊薄耙驗槭钦娴??！薄笆裁词钦妫繛槭裁聪嘈拍闼训降牡谝粋€答案？是不是應該找一下其他答案來比較？” ——這恐怕很多成年網民還學習中。

蘇卡塔教授強調，SOLE并不是簡單把孩子推入互聯網海洋，讓他們沉溺其中。SOLE跟一般網吧不一樣在于，這種互聯網教室沒有隔板，每個人都看得見其他人上網在看什么。其次，孩子們必須以小組為單位，一起用互聯網，而不是一個人關起門來。歸根結底，在公開透明中，讓孩子們變成“self-learner”，自愿自主學習者。而教師的角色，就是“問大問題”。提出一個比較大的，無法馬上回答的具體問題（比如，今天為什么下雨？），讓孩子自己去找答案。我們傳統(tǒng)上認為老師，必須是比學生更高明，而在這種學習方法中，老師的角色，最主要是激發(fā)孩子的學習主動。

長期以來，我是一個害怕孩子觸及電子產品的家長。在餐廳看到孩子被喂手機就會皺眉頭，雖然我深知其中的無奈。但印度的互聯網教師告訴我，電子產品是這一代孩子生活的一部分，你不可能否認它，或假裝視而不見。這倒讓我覺得，有點像我們這一代姍姍來遲的性教育——上一輩先假裝沒看見，后來又不知道該怎么教。而比較開明的做法，應該是早教，透明地講，包括講清楚責任。

我原先抵觸太早接觸互聯網，是因為網絡令大腦皮層興奮，但長期記憶更多是來自靜態(tài)閱讀（“寂靜是書中含義的一部分，寂靜是讀者思想的一部分”）。不過，誰也沒說互聯網教育就是不讓看書了，恰恰相反，印度老師提醒我，“互聯網思維”是教你利用一切可以獲得的資源去解答問題：網絡、書本、身邊的人。孩子應該在不同資源間切換。而我對互聯網的偏見，來自于網絡對大腦皮層的“淺層刺激”。但恰恰是這樣的刺激，不自覺令人興奮。我們都抱怨時間碎片化，不停被微信或新聞推送打斷，但恰恰是這種打斷帶來的“將要發(fā)生什么”的新鮮感，讓我們欲罷不能。但這也成為孩子們搜尋答案的動力——不斷有新的刺激與動力?！叭绻亲约核阉鞯降拇鸢福@個經驗他們不會忘記。”SOLE的發(fā)明人強調。

我自己也有過一次敗給網絡搜索的經驗。有一次跟孩子聊起四種不同的豹子：Leopards（豹）、cheetahs（獵豹）、jaguars（美洲豹）和pumas（美洲獅），如何能說清楚分別？女兒說：“你去手機上查查？”我的第一反應是，不，媽媽有本厚厚的英文字典，上面說不定還有圖片，他們經常把同類歸在一起教。取出蒙塵的厚厚字典，在孩兒們的驚嘆聲中，頗為自得地打開，一翻，竟然每個“豹”名只有自己孤立的解釋，圖片都沒有！轉去網絡，卻圖文并茂清清楚楚，原來天下因此題困惑的家長不止我一個。教導孩子使用字典的機會，看來要推遲一個冰河期了?；ヂ摼W是橫向聯系，發(fā)散性思維的助手。

還有一次跟孩子講到“美”。她說某某同學“皮膚白，所以很美”。于是，我想到“問大問題”——什么是美？我給她看芭蕾天鵝湖的經典片段。當然，符合她這個年紀能夠理解的“美”。然后，轉到馬友友拉圣桑的天鵝，請一名黑人街舞演員Lil Buck來跳。美得驚心動魄，跟膚色沒有關系。原來美不是一種顏色。然后，我們又搜索了Joan Didon、Catherine Deneuve等上了年紀的時尚模特照片。青春是美，但年紀不是美的局限。我女兒才六歲，這些觀念不可能馬上讓她理解，但互聯網把影像直接帶到面前，這些經驗可能她會記得久一些。

SOLE有自己的三步走方式：問大問題、調研和回顧，破除標準答案，建立批判性思維。無論在印度還是以色列，芬蘭還是英國，好的小學中學教育，都像是大學的前奏版?；拘问绞且粋€主題，讓學生去搜集相關材料，自己得出結論。就跟大學里交論文、寫報告是一樣的。沒有標準答案，只有思維和行為方式的訓練，最后看你能不能提出全新的見解，又能不能自圓其說。“標準答案”是個很有趣的事情，它不但讓人變懶惰，變單調，更不能映照客觀世界。反觀我自己的大學本科教育，由于是重新學習一門語言，學得倒有點像小學。

SOLE是一種自我組織方式，不僅是針對孩子。蘇卡塔認為，家長不應該星期天送孩子去學英語，自己在走廊里看手機。他認為，家長應該會什么就教孩子什么，在社區(qū)和家中實踐SOLE的方式。在我的理解中，也可以超越網絡搜索的方式，互聯網+書本+請教其他人或去大自然中觀察，都是可以得到回答的方式。當然，這種方法下的互聯網得足夠大，才能讓好東西隨處可得。

好不容易，兒子起床。上學路上，他又停下來，坐在石階上?！白哐剑趺蠢?？”“我就是想坐一會兒?！蔽覜]有再催。最后我們遲到了，他從半掩的門中，溜進了學校。接下來幾天，他并沒有貪睡。

（馬克薦）