吳曉慧

我和田燕的父親，只見過三四次。

第一次，是新生開學(xué)第一天。校長帶著田燕和她父母到我辦公室，指著眼前的小姑娘對我說，按插班順序應(yīng)加入到我的班級，希望我可以接納。

他們一家三口一齊站著，怔怔地望著我，像是等待著一場審判。田燕的母親含糊著說了一兩句，而她的父親嘴唇微微張著，最終沒有說出些什么。他緊蹙的眼睛是三角形狀的，眼角掛著幾道深深的皺紋，眼里發(fā)出的乞求信號讓我不禁一顫。田燕則像一只膽怯的小鴨子，躲在她父親的身后，探出小半個(gè)身子，又似要縮回。她厚厚的劉海蓋在粗眉上，顯得她的眼睛很大很黑，和她父親的比起來，懵懂里透著些靈氣。

田燕成為我的第一屆學(xué)生之一。她母親告訴我，該上初中的田燕，智力僅有小學(xué)一二年級水平。

時(shí)間總是過得很快。第一次月考、第二次月考、期中考……我班的各科成績大多慘敗，穩(wěn)居年級倒數(shù)。田燕的分?jǐn)?shù)有時(shí)候是零，有時(shí)候是個(gè)位數(shù)。我為平均分一籌莫展，也因那時(shí)的我心氣很高，總想證明自己的教學(xué)能力，一種挫敗感很長時(shí)間籠罩著我為人師的夢。一次偶然得知，智力低下的學(xué)生可以通過開具醫(yī)學(xué)證明免除成績計(jì)分，我暗暗地想，要和田燕的家里人好好談?wù)劇?/p>

這個(gè)想法，促成我和田燕父親的第二次見面。

那是個(gè)初夏的雨天，教室里、長廊上充斥著孩子們小簇小簇的喧鬧，等上課鈴一響，風(fēng)雨便愈加歡騰起來。田燕父親緩緩靠近我辦公室的座位，向我作了簡短的自我介紹。當(dāng)他的眼神與我交匯時(shí)，我才回憶起初次見面時(shí)他的窘迫。他個(gè)子矮小、皮膚黝黑，身上的軍綠色短袖舊得褪色，卡其褲褲腿卷至膝蓋，其中一只稍稍滑落了一些，被雨水浸漬得顏色發(fā)深。我把幾張成績單往他跟前一放，對眼前這個(gè)農(nóng)民父親，發(fā)出了簡單的試探。

他先是一驚，顯得有些惶恐，低下了頭，又抬起注視著我：“老……老師，此般，我燕燕就真成了弱智了！”他哽咽著，像在解釋，又像在傾訴：從小學(xué)那會兒，因智力原因，田燕被很多老師拒之門外，輾轉(zhuǎn)過多個(gè)班級，作為父親的他，不念女兒學(xué)有所成，只盼她在這個(gè)適當(dāng)?shù)哪挲g能夠平等地參與同齡人的快樂。猛然間，一個(gè)禁受不住的中年男人的眼神——帶著盼望、期許和祈求，熱烈地向我投來……匆匆瞥過，卻沉重地?fù)粼诹宋倚纳?，酸楚頓生。我們坐著，久久沒有說話。

那種心理和我時(shí)任教師的心理有些許相似。我不想在冰冷的考試成績中去證明我的學(xué)生或是自己的教學(xué)水平差了一截，而田燕的父親，亦不想用一張殘酷的醫(yī)學(xué)表格去證明自己的孩子低人一等。

我意識到自己的冒昧與殘忍，終于不再提此事。

下午第三節(jié)課，是閱讀課。門窗緊緊關(guān)著，教室里發(fā)出塞塞率率的翻閱報(bào)紙的聲音。田燕是看不懂上面的文字的，她拿報(bào)紙做了一些小手工，沉浸在自己營造的小世界里。半節(jié)課時(shí)，窗門被打開一個(gè)小口，有人在窗外邊叫喚了幾聲。我想，大概是維修工在修弄前幾天損壞的窗框吧。正眼一看，是田燕的父親！他站在窗沿外，沒有打傘，僅能看見他的腦袋和順著他眼角淌下的雨水。他一只手正將一只封裹好的白色塑料袋向上遞送，有幾滴雨滴落下來，發(fā)出敲擊塑料薄膜的清脆聲響?？看白?，正是她的女兒。田燕跨過半米的過道，接過來那只艱難懸靠在窗沿的塑料袋。塑料袋里，裝著兩件棉布衣褲，是給偶爾生活不能自理的田燕換洗用的。

田燕父親見我走過來，在雨中急切地喊道：“老師，對不住哩！剛忘了給女兒送件衣服！”也不等我回答，隨即忙去關(guān)窗。窗的軌道原本不那么順滑，他起先用一只手去拉，又加上了另一只手，使了下狠勁兒，嘩嘩的雨水霎時(shí)被窗戶擋在了外邊……

同學(xué)們都向窗邊投去了目光。在他們清澈的眼里，還有許多位我了解到的學(xué)生的父親：罹患?xì)埣病⑵D苦維持生計(jì)的父親，無家可歸、夜宿橋洞的父親，替兒懺悔、為兒奔波的父親……

“窗檐下的那只小燕子是幸運(yùn)的?！边@樣想的時(shí)候，我又微微地有了喜悅。

責(zé)任編輯：黃艷秋