余景

我家的正堂屋，是一棟一樓一底的木結(jié)構(gòu)板壁房。堂屋正大門(mén)的兩邊，各有一扇大大的九宮格花窗。窗子的另一側(cè)是兩根雙手合抱的大立柱，立柱一直往上支撐著木樓和房梁。門(mén)前的屋檐稱(chēng)“桿檐”，“桿檐”的上面是二樓向外延伸的木板樓，酷似我們重慶地區(qū)的“吊腳樓”。就在出門(mén)靠右的一根立柱上，長(zhǎng)年高高掛著一個(gè)黑不溜秋的竹篾筐。

小時(shí)候，我們不知道那里面究竟裝了什么好東西，總覺(jué)得很神秘。一天，等大人們都不在的時(shí)候，我們幾個(gè)堂兄弟就搬來(lái)木樓梯，偷偷爬上去看，原來(lái)里面都是些疊放得整整齊齊的寫(xiě)了字的廢紙屑，頗感失望。

一次，我假裝奇怪地問(wèn)父親：“爸爸，那竹筐里裝的是什么呀？怎么掛那么高？”父親盯了我一眼說(shuō)：“那是你爺爺?shù)膶氊悆?，千萬(wàn)別去亂動(dòng)它！”我心里暗自好笑，順口答道：“嗯！”

爺爺是位老學(xué)究，早年跟我的曾祖父學(xué)過(guò)中醫(yī)，懂得些簡(jiǎn)單的接骨斗榫和推拿按摩等手藝。記得我們鄰村一位姓楊的小朋友，在放牛時(shí)不慎把一只胳膊給摔折了，其父親背著他來(lái)找我父親給治療一下。不巧，此時(shí)我父親剛好出診去了，不在家。見(jiàn)小孩兒的一只手反轉(zhuǎn)地向下耷拉著，哭得挺傷心，孩子的父親也很著急。這時(shí)，正坐在藥房的藤椅上抽煙的我爺爺，咳嗽了兩聲，便慢慢擱下他長(zhǎng)長(zhǎng)的銅煙桿，說(shuō)了聲：“娃兒，過(guò)來(lái)，爺爺給你看一下?！庇谑牵『旱母赣H就把小孩兒引到我爺爺身邊，讓他在木凳上坐下，爺爺便伸出左手輕輕扶著小孩兒受傷的右手，又伸出右手輕輕揉按小孩兒受傷的右肩頭，為了引開(kāi)小孩兒的注意力，爺爺嘴上笑嘻嘻地問(wèn)那小孩兒：“娃兒，告訴爺爺，你叫什么名字？今年幾歲了？在讀書(shū)了嗎？讀些什么書(shū)？”這時(shí)，小孩兒不哭不鬧了，對(duì)我爺爺?shù)膯?wèn)題一一回答，待問(wèn)題還沒(méi)回答完時(shí)，只聽(tīng)見(jiàn)“呼”的一聲，小孩兒的手臂一下子就恢復(fù)了原樣。我爺爺笑著說(shuō)：“好，娃兒，沒(méi)問(wèn)題了，你站起來(lái)，把手抬一抬，甩一甩，看還痛不痛？”小孩兒站起來(lái)，將手一抬一甩，不痛不癢，果然什么事情都沒(méi)有了。小孩兒的父親一看驚呆了，簡(jiǎn)直太神奇了，他走上去緊緊握住爺爺?shù)氖?，千恩萬(wàn)謝，非要給錢(qián)，爺爺堅(jiān)決地拒絕了。他告訴小孩兒的父親：“剛才你娃兒就是肩關(guān)節(jié)錯(cuò)位了，現(xiàn)在已經(jīng)復(fù)位了，手臂沒(méi)有摔斷，問(wèn)題不大，只是你回去后再找根布帶子，將那只手臂向上墊護(hù)起來(lái)固定個(gè)十來(lái)天，在這期間別讓他做劇烈運(yùn)動(dòng)，休養(yǎng)一段時(shí)間就行了?！辈⒑苷J(rèn)真地說(shuō)：“這些都是小兒科，不吃藥、不打針的，我哪能收錢(qián)呢？”雖然爺爺不是專(zhuān)職的醫(yī)生，但附近的鄉(xiāng)親們哪里有點(diǎn)兒痛、有點(diǎn)兒癢，直接來(lái)找我爺爺?shù)娜艘膊簧佟?/p>

爺爺最大的愛(ài)好是看書(shū)。什么三國(guó)、西游、水滸、說(shuō)唐、枕中記、封神榜等等，這些古典文學(xué)名著我最先就是從他口中得知的。那時(shí)候，農(nóng)村里還沒(méi)有電視機(jī)，連收音機(jī)、手表等東西都是稀罕之物。在我們邱家河，不管是寒冬臘月圍著火塘烤火，還是盛夏秋夜聚在院壩乘涼，全院子的人都集中在一起，其中一個(gè)最核心的項(xiàng)目就是聽(tīng)我爺爺海闊天空地吹牛講故事，有時(shí)通宵達(dá)旦，夜不能寐。我知道，這些故事都是從他那些老掉牙的版印線裝書(shū)上來(lái)的。爺爺?shù)臅?shū)藏在床前一個(gè)漆黑的大木箱里，有好幾次，我想偷偷地打開(kāi)那只大木箱，看里面究竟裝著些什么書(shū)，用手一摸，才發(fā)現(xiàn)這箱子的門(mén)開(kāi)在背面，上面始終掛著一把沉甸甸的大鐵鎖，我四處找過(guò)，卻總找不到開(kāi)鎖的鑰匙，偶然一次，和爺爺一起去小河邊洗澡時(shí)，發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)蔫€匙就揣在他貼身的衣兜里，從未離開(kāi)過(guò)身，從此，我也就打消了要探秘那只大木箱的想法。小時(shí)候，我長(zhǎng)期挨著爺爺睡覺(jué)，爺爺睡在床的這邊，我就睡在床的另一頭，替爺爺焐腳。爺爺總喜歡夜晚看書(shū)，那時(shí)我家沒(méi)有電燈，為了讀書(shū)方便，爺爺就在床頂上拴一根細(xì)小的軟鐵絲，鐵絲穿過(guò)蚊帳，懸在床中間，末端做成一個(gè)像釣魚(yú)的彎鉤，然后把煤油燈掛在彎鉤上。每天晚上睡覺(jué)前，他就放下蚊帳，取出他那厚厚的版印線裝書(shū)，一看就要看到深夜。很多次我半夜起來(lái)上茅房，都看見(jiàn)爺爺坐在被窩、披著衣裳在認(rèn)真閱讀。他的那些書(shū)都是些繁體字，密密麻麻的，又沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，并且要豎著看，反著翻，我根本就看不懂。爺爺讀書(shū)時(shí)，一讀就容易入迷。記得最深刻的一次，我還在讀小學(xué)，那是一個(gè)寒冷的冬天，我半夜被驚醒，只見(jiàn)床頂上一團(tuán)大火，紗質(zhì)的蚊帳正在熊熊燃燒，而爺爺已翻身下床，一手掀開(kāi)被子，把我一下子拉出床外，他迅速取下煤油燈，扛起被子，跳上床奮力撲打火苗。這時(shí)，睡在里屋的父親聽(tīng)到響聲，發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，出來(lái)一看也慌神了，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)陜，父親抓起竹筢就上床“參戰(zhàn)”，經(jīng)過(guò)一陣奮力撲救，最后終于把火撲滅了，床頂上燒了好大一個(gè)窟窿。我蜷縮在一旁看得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，嚇出一身冷汗。這一次，把全家人真的嚇了一大跳。后來(lái)聽(tīng)爺爺說(shuō)，是他太大意了，由于看書(shū)太專(zhuān)注，油燈的火苗太旺，將蚊帳點(diǎn)燃了，他竟還不知道。從此以后，爺爺好像再也沒(méi)有用煤油燈在床上看過(guò)書(shū)了，但看書(shū)的習(xí)慣還是沒(méi)有改變，只是將煤油燈換成了手電筒，再后來(lái)就換成電燈。

爺爺最令人仰慕的是他有一手好書(shū)法，他的書(shū)法筆力圓潤(rùn)飽滿、遒勁剛健、俊逸超脫、功力深厚，在周邊幾十個(gè)場(chǎng)鎮(zhèn)，無(wú)出其右。記得有一位鄰水縣幺灘場(chǎng)的叫劉久漢的老先生，他和我爺爺是好朋友，經(jīng)常來(lái)我家做客，而且也寫(xiě)得一手非常漂亮的毛筆字，他的字風(fēng)格跟爺爺完全不一樣，點(diǎn)畫(huà)爽利挺秀，骨力遒勁，結(jié)體嚴(yán)緊，現(xiàn)在想來(lái)應(yīng)該是柳體字吧。他見(jiàn)我爺爺在教我寫(xiě)字，就湊過(guò)來(lái)跟我爺爺開(kāi)玩笑說(shuō)：“余老先生，算了吧，你那字他學(xué)不會(huì)，你是幾十年的功力鑄就的，他哪里達(dá)得到那水平？還是讓我來(lái)教他基礎(chǔ)的吧?！庇谑?，劉老就拿過(guò)我的筆和本子，每一頁(yè)給我寫(xiě)了一行字，叫我照著臨摹。我到現(xiàn)在都還記得那幾個(gè)字：“龍鳳呈祥”“鳶飛魚(yú)躍”“國(guó)泰民安”“萬(wàn)事如意”。我爺爺似乎也認(rèn)同了他的意見(jiàn)，以后就叫我照著那幾個(gè)字寫(xiě)。這也讓我從此解脫了，因?yàn)槊看尉氉?，我爺爺都要坐在我身后，手把手教我捉筆、運(yùn)筆，而且只能照著他的意圖來(lái)，稍有不慎走神了，頭上就要挨“殼鉆兒”，還要遭訓(xùn)斥，所以，練字對(duì)我來(lái)說(shuō)有很大的壓力。以后我就有點(diǎn)兒討厭練毛筆字了，也許就是那時(shí)候留下了一些心理陰影。我爺爺?shù)拿P字確實(shí)遠(yuǎn)近聞名，不管是過(guò)年過(guò)節(jié)，或辦大酒小席，或喬遷新居，需要寫(xiě)聯(lián)、題字的，人們都要來(lái)登門(mén)盛情相邀。民間特別看重供奉在正神龕上的“天地君親師位”幾個(gè)字，書(shū)寫(xiě)的時(shí)候講究“天不連二，地不離土，君不開(kāi)口，親不閉目，師不齊肩，位要端固”。這里的“天”指老天爺，就是玉皇大帝;“地”指土王爺，就是土地菩薩;“君”就是指皇帝，“親”就是指父母，“師”就是指老師，合稱(chēng)“五圣”，把他們奉上神位，供家人常年祭拜，這是我國(guó)幾千年來(lái)老祖宗留下的規(guī)矩。所以，寫(xiě)這幾個(gè)字是一件非常莊重嚴(yán)肅的事情。凡寫(xiě)這幾個(gè)字的人必須滿足幾個(gè)要求：一是毛筆字寫(xiě)得特別好，必須是一氣呵成，中間不能有任何回填或補(bǔ)筆;二是字體必須莊重儒雅，沉穩(wěn)大氣有美感，能鎮(zhèn)得住堂;三是寫(xiě)字的人必須是德高望重的名人或老前輩。所以，我爺爺是最合適的人選，我們周邊幾十里地，大部分家庭中神位上的那幾個(gè)字都是爺爺?shù)氖止P，有時(shí)為了寫(xiě)那幾個(gè)字，別人專(zhuān)門(mén)派華蓋來(lái)抬我爺爺去。他可算是我們當(dāng)?shù)赜忻奈幕肆?。?jù)說(shuō)，爺爺?shù)臅?shū)法也得到了我曾祖父的真?zhèn)鳎@一點(diǎn)兒不假，因?yàn)楝F(xiàn)在我家存留下來(lái)的很多古書(shū)，就有我曾祖父和我爺爺他們的手抄本，全是用毛筆寫(xiě)的楷書(shū)，字體工整勻稱(chēng)、字形優(yōu)美超脫，就像機(jī)器打印出來(lái)的一樣。

聽(tīng)父親講，書(shū)在我家遭過(guò)一次大劫難。那是“文化大革命”“除四舊”時(shí)期，村里有人去鄉(xiāng)里舉報(bào)，說(shuō)我曾祖父余惠元雖然是從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的一名老中醫(yī)，但也精通一些“巫醫(yī)”“道法”，我爺爺余九林是正宗的風(fēng)水先生，是搞封建迷信的，說(shuō)我們家里藏了許多污七糟八的宣揚(yáng)封建迷信的書(shū)籍，是“除四舊”必須打擊的對(duì)象。鄉(xiāng)里有人提前給我們家里通了小道消息，說(shuō)是第二天鄉(xiāng)里要派人來(lái)我家里搜查，如果查證屬實(shí)，是要抓人治罪的。為了不連累全家人，當(dāng)天深夜，我曾祖父和我爺爺就叫來(lái)幾個(gè)大漢，挑了幾大籮筐去河邊挖坑燒了、埋了。后來(lái)，鄉(xiāng)里來(lái)了幾個(gè)人到我家里到處搜查，除了查到《藥性》《湯頭》《脈訣》《本草綱目》《黃帝內(nèi)經(jīng)》《傷寒雜病論》等幾本中醫(yī)方面的書(shū)籍之外，什么也沒(méi)有查到，只是覺(jué)得我們家里糧食比較多，壇壇罐罐、箱子柜子、扁桶籮筐到處都裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。?jù)父親說(shuō)，幸好來(lái)的那幾個(gè)人都是熟人，曾經(jīng)還得到過(guò)到我曾祖父和爺爺?shù)木戎魏蛶椭?，他們就是?lái)走走形式，彼此心照不宣。他們?cè)谖壹依锍粤艘活D飯，然后對(duì)全村人宣布，余老先生家里除了有一些正兒八經(jīng)的中醫(yī)方面的書(shū)籍之外，沒(méi)有其他“四舊”方面的書(shū)籍，之后就回鄉(xiāng)里去了。其實(shí)，他們也知道，糧食下面藏的全是書(shū)，這些剩下的書(shū)總算躲過(guò)了一劫。

正因?yàn)闋敔斒葧?shū)如命，所以，他把每一張紙都看得很珍貴很神圣，尤其是上面有文字的紙，不管是人寫(xiě)的還是版印的，任何人都不能玷污，都不能褻瀆。記得有一次，我不慎把一張報(bào)紙踩了一腳，我爺爺順手抓起他長(zhǎng)長(zhǎng)的銅煙桿就要打我，我見(jiàn)勢(shì)不妙，拔腿就跑，跑遠(yuǎn)了，回頭一看，只見(jiàn)爺爺兩眼圓瞪，七竅生煙，嘴上還不停地罵著：“媽里斯（罵人的話），褻瀆文字是要瞎眼睛的，是要遭報(bào)應(yīng)的，老天爺都不會(huì)饒恕你！你一天讀書(shū)都讀到哪里去了？”爺爺一邊罵，一邊彎下身子把那張紙撿起來(lái)，把上面的灰塵用嘴輕輕吹掉，又將紙放在桌面上展開(kāi)壓平，折得方方正正的，揣進(jìn)了他的布包里。從此以后，我和我的堂兄弟姐妹們，誰(shuí)也不敢在家里亂扔紙屑了。讀過(guò)的書(shū)，用過(guò)的本子，不能扔，不能賣(mài)，必須整理好，包裹好，可以束之高閣，也不能挪作他用。記得我一個(gè)小堂弟，因?yàn)閭€(gè)子矮小，做作業(yè)的時(shí)候把書(shū)放在凳子上墊坐，被我爺爺看見(jiàn)了，他走過(guò)去就是一煙桿腦殼兒，打得小兄弟哇哇直哭，并且大聲告訴他：“這是圣賢之書(shū)，能拿來(lái)墊坐嗎？你對(duì)圣賢之書(shū)都這樣不敬重，你能讀得出來(lái)書(shū)嗎？”說(shuō)完，他把書(shū)拿上來(lái)放在桌上，并找來(lái)一個(gè)棕墊放在凳子上，命令道：“不準(zhǔn)哭了，趕快做作業(yè)！”小兄弟只好乖乖地坐回原位。

父親是一位著名的中醫(yī)，主要師承于我曾祖父余惠元，我們家里開(kāi)了一個(gè)藥房。藥房里每天人來(lái)人往，生意很好。特別是抓中藥，每天要用很多紙來(lái)打包，父親經(jīng)常去買(mǎi)白紙，一買(mǎi)就是幾刀（“一刀”就是一大捆），并雇人從外面擔(dān)回來(lái)。他的弟子們覺(jué)得，老師花那么多錢(qián)去買(mǎi)紙，這太可惜了，就到處去給我父親收了許多廢報(bào)紙來(lái)，說(shuō)這廢報(bào)紙用來(lái)包中藥很好，又節(jié)省錢(qián)，但我父親從來(lái)沒(méi)有用過(guò)，一直把他們束之高閣。后來(lái)他們也知道了我們家傳的理念，就再不敢提這事了。

原來(lái)爺爺收集的那些廢紙，都裝進(jìn)了立柱上那個(gè)高高掛起竹篾筐里了。每當(dāng)在地上撿到有文字的紙屑后，他就撿起來(lái)擦干凈，折疊好，揣進(jìn)衣兜里，抽空的時(shí)候，他就搬來(lái)木樓梯，把紙屑一張張放進(jìn)竹篾筐里。等到竹筐裝滿了，爺爺就要挑選一個(gè)好日子，將那些紙帶到一個(gè)特定的地方，點(diǎn)燃幾炷香、燒些紙錢(qián)，并舉行一個(gè)莊重的儀式，把那些廢紙一張張燒掉。之后，再把竹篾筐掛回原處。

多年以后我才明白，其實(shí)，爺爺對(duì)寫(xiě)有字的紙的敬重、對(duì)書(shū)籍的敬重，就是對(duì)文字的敬重，就是對(duì)哲人思想的敬重，就是對(duì)文化的敬重！

責(zé)任編輯：海霞

美術(shù)插圖：郝志國(guó)