武建華

母親18歲那年春季的一天，日本的戰(zhàn)機(jī)在低空狂飛、吼叫，像撒米粒兒一樣撒下許多炸彈，大地到處彌漫著硝煙。母親和女孩兒們無處藏身，她們驚恐地躲進(jìn)了不足一尺高的麥田里，慌恐地趴下，凝視著麥田里在敵機(jī)震顫下發(fā)抖的麥子……當(dāng)飛機(jī)轟炸后，母親懷揣著恐懼回到家里。她發(fā)現(xiàn)院里有幾個(gè)陌生的人（實(shí)際是逃難的人），認(rèn)為是鬼子進(jìn)院了，要抓人了！當(dāng)時(shí)就嚇得昏倒在地。母親被人救醒后，因驚嚇患上了精神病。自此，這種時(shí)有發(fā)作的“病魔”便糾纏著她大半個(gè)人生……

新中國(guó)成立后，母親曾以一名大齡生的身份走進(jìn)小學(xué)校堂，讀了幾年的小學(xué)，意外地考入了方城師范學(xué)校，但后因生病僅差三個(gè)月而肄業(yè)，失去了畢業(yè)就業(yè)的機(jī)會(huì)。母親曾代課教書，卻因“鳴放”時(shí)講了一句實(shí)話而被解雇。母親也曾是一名城市職工，卻又因父親響應(yīng)號(hào)召，將母親“下放”到農(nóng)村成為農(nóng)民。

父親是在1992年臘月二十四走的，母親是在次年正月二十六走的。

父親在他走的前一天舊病復(fù)發(fā)，住進(jìn)了醫(yī)院。這些母親是知道的，但我們怕驚動(dòng)母親，沒讓她到醫(yī)院去看父親。母親是最經(jīng)不起驚嚇的人，這是我們很小就知道的。我們對(duì)母親謊說父親不要緊，不讓她掛念。直至第二天父親突然辭世，以至后來的幾日為父親辦后事，我們都沒讓母親知道，怕驚動(dòng)她而傷她的身心。如果她受驚嚇，就要犯18歲時(shí)因日軍驚嚇而落下的精神病。犯病就徹夜難眠，不吃飯，到處亂跑，像有多個(gè)靈魂在支配著。我們嚇怕了，我們很不愿她犯病。在我十一二歲時(shí)，母親受了驚嚇，犯了病，父親、姐和我三人不分晝夜輪流護(hù)理她。當(dāng)她三四天不吃飯、不睡覺時(shí)，依然很精神。那一晚是父親、我和村上的幾個(gè)哥哥將母親捆在架子車上，冒雨赤腳蹚著泥濘將母親送到幾十里以外的?？漆t(yī)院的……還有一次犯病，我們?cè)诩易o(hù)理她，一眼沒看見，母親便失蹤了，一失蹤就是半個(gè)多月。我們心急火燎，噙著淚水，整整找了半個(gè)多月，仍杳無音信……我們認(rèn)為母親肯定是掉進(jìn)了哪個(gè)井里或坑里，淹死了……在我們絕望的時(shí)候，意外地，幾十里以外深山里的表舅用架子車將母親送回家中。表舅說，他在野外見到她時(shí)，已認(rèn)不出了她，蓬頭垢面，披頭散發(fā)，瘦骨嶙峋，幾個(gè)小孩子正在用小石塊砸她，追她……所以，父親去世，我、妻、姐就提前商量決定要騙她一段時(shí)間，等事情放涼了再慢慢說也不遲。

我們?yōu)楦赣H辦完后事回到家中，母親也不知道她相伴近半個(gè)世紀(jì)的老伴已經(jīng)走遠(yuǎn)。父親走后那幾天，母親總是有點(diǎn)驚慌似的問我們：“你爸呢？”我們每每若無其事地對(duì)她說：“爸在醫(yī)院里，放心吧！”母親發(fā)現(xiàn)我們總是不很著急到醫(yī)院去，半信半疑地又問：“誰在醫(yī)院招呼他？”我們假裝父親病很輕，漫不經(jīng)心地扯著嗓音說：“放心！我們雇了保姆招呼著……”又過了幾天，母親更加懷疑，總是不停地問。我們總是不停地欺騙。這是我有生以來第一次欺騙母親！可是，馬上就要春節(jié)了，這事情可不能在春節(jié)里讓母親知道。

除夕夜我們平平安安地過去了，大年初一我們又平平安安地過去了，但我發(fā)現(xiàn)母親這兩天好像有點(diǎn)變化，不怎么問起父親，好像什么也沒有發(fā)生一樣。她愈是這樣，我們愈是擔(dān)心。是啊，過年了，父親也不回來，如果病輕，過年為什么不回來呢？

大年初二這天，母親顯得很平靜，好像什么事情也沒有發(fā)生過。行啊，總算我們的計(jì)劃沒有落空！我想。但有些事情卻不是你想象的那樣自自然然和平平常常。吃罷早飯后，母親把我叫到她跟前認(rèn)認(rèn)真真地問：“快給我說實(shí)話，你爸在哪兒？”我想不到母親會(huì)突然問起這個(gè)，心里咚咚跳個(gè)不停。我支支吾吾地說：“他……他在……在醫(yī)院……”“在哪個(gè)醫(yī)院？我要去看看！”母親說。我驚訝得更是無言以對(duì)，假裝鎮(zhèn)靜地又支吾道：“在……在……”“不要說了！我什么都知道了！”母親好像是憤憤的。我的頭有點(diǎn)蒙，不知所措地脫口而出：“誰告訴你的？”“沒人告訴我也知道！你爸已……已……”母親哽咽得說不出話來。接著便號(hào)啕大哭……母親整整哭了一天。我們邊勸邊解釋：“媽媽，我們誆你是為了你好，爸爸既然走了，那就讓他走吧，你老要多保重身體呀……”母親只是哭，并沒有過多地埋怨我們，這也許是她對(duì)我們騙她的本意有所理解的緣故。

后來的日子，母親總是時(shí)斷時(shí)續(xù)地悄悄抹淚，但她將悲痛壓在心底，生怕我們?cè)贋樗谋炊鴤?。母親總是悶悶不樂，但見我們時(shí)卻沒樂找樂。她的身體總算不錯(cuò)，只是老毛病的氣管炎咳嗽犯了……

母親偶爾抽幾支煙的“煙齡”已有數(shù)十年了。她嗜好抽煙，但煙癮不大。這些天她總要煙抽，我們怕她的氣管炎咳嗽加重，總找理由推托。她要煙的次數(shù)多了，我們就給她買一兩盒。

我有意窺視母親抽煙的情形。我發(fā)現(xiàn)母親這幾天抽煙時(shí)好像愁上加愁，比以往又多了層悲痛、思念和痛心。是啊，父親與她已相依為命近半個(gè)世紀(jì)了，她對(duì)父親有著真誠(chéng)的愛。另外，她又對(duì)我們更加心疼，她清楚，父親去世，她的負(fù)擔(dān)全壓在了我們身上，她不忍心……你看她抽煙時(shí)的情景：她用看不清的眼睛默默地尋找煙盒上開封的絲線，將煙盒貼近高度眼鏡的鏡片，翻轉(zhuǎn)，又翻轉(zhuǎn)，十多分鐘才找到，抽掉絲線，去掉透明的塑料包裝膜，打開煙盒蓋，抽出一支，然后將煙盒蓋兒蓋上，裝進(jìn)兜里，順便又掏出火柴，擦燃。傍晚，火柴的火苗照亮她的面頰：整個(gè)面部憔悴、蒼老，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上刻滿皺紋;前額上深深地刻著幾道溝痕;雪白的剪發(fā)從頭上垂下來，紊亂，不像瀑布，而像亂麻！她的眼瞇成了一條線，點(diǎn)著了煙，抽一口，然后將白色的煙霧吐出來，煙霧在她的面前漸漸消散……這時(shí)，她好像得到了一種解脫，得到了一種釋放，便長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣……緊接著就是連聲的咳嗽……

正月二十三這天，母親又要起煙來，我找理由推托了;第二天，母親又要起煙來，我決定給她買，但這天工作較忙忘記了。母親很少自己去買煙，她的雙眼曾患白內(nèi)障分別做過手術(shù)，左眼已經(jīng)失明，右眼稍能看清路。正月二十五這天，母親沒有要煙，但我記起了昨天忘了給母親買煙。晚飯后，我與妻一同到街上給母親買了兩盒煙，并又到醫(yī)院找了醫(yī)生，把母親的病情向醫(yī)生講了講，取了點(diǎn)止咳的藥物，拿了回來。當(dāng)我們走到家門口時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親的室內(nèi)已熄滅了燈。這時(shí)才剛剛晚上八點(diǎn)多。母親睡了，就讓她睡吧！我們躡手躡腳地來到母親的門前，順便將藥物和香煙輕輕地放在母親門外的窗臺(tái)上，便又躡手躡腳地回到自己的房間。我們平時(shí)常常為母親能夠多睡一會(huì)兒而高興。所以，這次我們沒有叫醒她。

誰知我們以后再也沒有叫醒母親的機(jī)會(huì)了！

正月二十六，一個(gè)陰雨的日子。大清早我來到母親床邊，看見母親和往常一樣睡得很安穩(wěn)。牙齒全脫的嘴微張著，面容慈善而安詳，側(cè)著身，被子蓋得很嚴(yán)，只是兩只胳膊露在外面。我想讓母親多睡一會(huì)兒，又怕她感冒，就將被頭輕輕掂起，又小心翼翼地輕輕地蓋在她的胳膊上，然后輕手輕腳地走到門口，對(duì)妻小聲說：“讓媽再睡會(huì)兒?！蔽覀兣麦@醒母親就悄悄地吃了早飯。

大約四十多分鐘后，妻慌慌張張地跑到我的辦公室門口，泣不成聲，說叫不醒母親了。我拼命趕回家，推開母親的房門，站在母親的床邊，望著母親安祥的樣子，輕輕地邊推邊喚：“媽媽！媽媽——”母親沒應(yīng)聲。我開始還幻想著認(rèn)為母親可能睡得還熟。我輕輕地將我四十多分鐘前蓋在母親胳膊上的被頭揭開，拉著母親的手，一種冰涼的感覺迅疾傳遍全身！直至此時(shí)，我才相信不愿發(fā)生的事情真的發(fā)生了！我的腦子一片空白，仿佛一聲炸雷貫穿于耳，頭暈?zāi)垦缀醯埂?/p>

我在恍惚中下意識(shí)地走到門口，視線透過淚水落在昨晚放在窗臺(tái)上的兩盒香煙和止咳糖漿藥物上，它們還在那里原封未動(dòng)。我后悔昨晚沒叫醒母親，沒有把最后的愛獻(xiàn)給她。我拿起這煙和藥緊緊地握在手中，返回到母親的床前，不禁潸然淚下……我久久地站著，淚水滴在母親的手上、臂上……心如刀絞地懺悔著自己對(duì)母親的這份最后的關(guān)照——

這是一次遲遲而未到、勞而無功的關(guān)照！

這是一次心酸、心痛、心碎的關(guān)照！

就在昨天，母親還是一日三餐，但這一覺卻睡到了另一個(gè)世界！這天晚飯時(shí)，母親喝了兩碗飯，沒有任何異樣的表現(xiàn)。她只是比以往更沉默寡言，沒有跟我們說一句話。她的沉默寡言，我們是理解的，自從父親患重病以來，她就沉默寡言。我們知道，那是父親帶走了她的心……第二天，與母親睡腳頭的十一二歲的侄兒告訴我們，昨晚奶奶睡得很熟，只是半夜的時(shí)候奶奶拉亮了電燈……醫(yī)生診斷后說，她的被窩還有余溫，可能是急性心肌梗塞后半夜猝死的……

責(zé)任編輯：子非

美術(shù)插圖：崔彤