張新民 王勝軍 王進(jìn)

一、家學(xué)淵源與早年求學(xué)經(jīng)歷

王勝軍：張老師您好，我的第一個(gè)問(wèn)題是：據(jù)我所知，您的父親張振佩先生是著名學(xué)者，您自己早年到農(nóng)村插隊(duì)，教過(guò)十年中學(xué)，之后才考取大學(xué)，并在大學(xué)任教。能介紹一下您早年的求學(xué)經(jīng)歷及其對(duì)您的學(xué)術(shù)研究的影響嗎？

張新民：我父親是上個(gè)世紀(jì)三十年代初安徽大學(xué)畢業(yè)的，那個(gè)時(shí)候，安徽大學(xué)很強(qiáng)，有不少名師。老先生如姚永樸、姚永概都是桐城派的大家，同時(shí)也是經(jīng)學(xué)家，是學(xué)校前輩學(xué)者;年輕老師有周予同、劉大杰等，后來(lái)也成了著名學(xué)者。學(xué)生們雖然受老先生的影響，但更喜歡年輕老師的課，認(rèn)為他們有一套新的治學(xué)方法。

安徽省圖書館辦了一個(gè)《學(xué)風(fēng)》雜志，每周約我父親他們這些學(xué)生吃飯，向他們約稿?！秾W(xué)風(fēng)》雜志已成為當(dāng)時(shí)學(xué)界的一個(gè)陣地，張汝舟先生就經(jīng)常在《學(xué)風(fēng)》雜志上發(fā)表文章。我父親有一個(gè)朋友叫宛敏灝，他是皖派很有影響的詞人，畢業(yè)論文作的是《二晏及其詞》。我父親作的是《李義山評(píng)傳》，這是較早時(shí)期研究李義山的文章，十多萬(wàn)字，在《學(xué)風(fēng)》雜志上分三期連載。老安大解體之后，有一批老師到了復(fù)旦大學(xué)。我父

親大學(xué)畢業(yè)后也在上海工作過(guò)一段時(shí)間，與最早翻譯《共產(chǎn)黨宣言》的陳望道一起編過(guò)《萬(wàn)有文庫(kù)》。2013年我到復(fù)旦大學(xué)歷史系做講座，在復(fù)旦大學(xué)賓館的桌上看到介紹該校歷屆名師的小冊(cè)子，這才知道周予同先生也是那時(shí)轉(zhuǎn)入復(fù)旦的。上世紀(jì)六十年代，父親到上海去看望周予同先生，周先生風(fēng)趣地說(shuō)，我正好要去上課，你就再去聽我一堂課吧，父親竟然就在復(fù)旦大學(xué)又聽了他一堂課。

小時(shí)候，我對(duì)父親的印象，總是在書房伏案讀書寫作，有時(shí)也吟詩(shī)，或與老朋友閑談。經(jīng)常到我們家的有朱厚琨、趙伯愚、李俶元、張汝舟等幾位先生，過(guò)往甚密的還有留學(xué)日本的鄺進(jìn)鑫先生，師大的周春元先生、張宗和先生也時(shí)常從貴陽(yáng)到花溪來(lái)相聚。這幾位老先生儒雅、曠達(dá)、風(fēng)趣、和善，在校園散步，可謂一道風(fēng)景線。我年紀(jì)雖小，卻很喜歡聽他們聊天，有一種直覺(jué)的文化感悟，這是鮮活的傳統(tǒng)文化，直觀的人文風(fēng)景。

我中學(xué)畢業(yè)就下鄉(xiāng)了，那是一個(gè)知識(shí)饑渴的時(shí)代。除了少許蘇聯(lián)的書可以在市場(chǎng)上買到，基本上找不到書讀。“文化大革命”一開始，我家的書和一些字畫就被查封了。盡管父親在“文化大革命”中受到迫害，但他在家里還真是沒(méi)有任何埋怨，他做到了孔子講的“不怨天、不尤人”。父親對(duì)我們，盡管沒(méi)有講意識(shí)形態(tài)的大道理，但基本還是正面教育。

記得出發(fā)到農(nóng)村的那天，知青們坐在解放牌的敞篷汽車?yán)铮谏铰分幸宦奉嶔?，到了目的地，滿身是灰，我們根本不知道要去的是個(gè)什么地方，也不知道插隊(duì)的村寨在何處。到了公社，再?gòu)墓绮叫械秸樱娴氖窃谵r(nóng)民中間了。后來(lái)，讀了陽(yáng)明的書，我說(shuō)那是我的龍場(chǎng)，陽(yáng)明的龍場(chǎng)是在修文，我的龍場(chǎng)在甕安。我沒(méi)有悟道， 但是從一個(gè)很邊緣、很困頓的境界中去體悟生命，與陽(yáng)明或許也有些相似之處。

下鄉(xiāng)時(shí)，我?guī)Я艘幌鋾氯?，但還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了讀書的渴求，后來(lái)是到處找書讀。記得農(nóng)民接我們到寨子時(shí)，吹起嗩吶，烏拉烏拉的，很熱鬧。幫我扛書箱的農(nóng)民問(wèn)我：“這箱子太重了，里面是什么？”我調(diào)侃地說(shuō)：“是金子”。有時(shí)候也到縣城里去找書，從我們寨子到縣城大概五十里路，清早天不亮就走，當(dāng)天可以回來(lái)，也可以在城里住，一般我都不住，找到一本書我就走回去。

談到王陽(yáng)明龍場(chǎng)悟道，苦難也是一種好事吧，可以從反面逼出一種正面力量?！拔母铩弊钄嗔宋覀冋５膶W(xué)習(xí)，似乎求學(xué)的路途斷絕了，在那種環(huán)境中，越是不能讀書，你就越是渴望讀書?！拔母铩笨旖Y(jié)束的時(shí)候，我們家被抄走的書又還回來(lái)了。那是因?yàn)槲母锍跗诔視r(shí)，紅衛(wèi)兵將我家房間里的書架反過(guò)來(lái)對(duì)著墻，用封條封在那里。我們搬走后，好像是杜文鐸老師住在我們?cè)瓉?lái)住的地方，他沒(méi)有動(dòng)我們家的書，所以書還保存得很好。也有一些書被抄家的拿走，其中我父親寫的《成吉思汗》，是被歷史系的一個(gè)老師在系辦公室地下?lián)斓?，暗中送到我家的。家里的書成了我最親密的朋友。讀書因緣是一生都擺脫不了的，雖偶然又必然，似乎是必須如此，好像一個(gè)特定命運(yùn)安排的結(jié)果，生命力量有一種奇怪的牽引，一定要去讀書，也不知道讀書將來(lái)會(huì)有什么樣的前途。

由于“文革”不辦大學(xué)，所以中學(xué)老師極缺，我從鄉(xiāng)下回來(lái)后，就在中學(xué)代課，后來(lái)考上了研究生，慢慢讀書就成了一種分內(nèi)事。讀書和你的存在和將來(lái)的發(fā)展有什么關(guān)系呢？你既然教書，就必須讀書，讀書慢慢地就專業(yè)化了，真還找不到年輕時(shí)的那種讀書樂(lè)趣了。我讀書的興趣范圍大體還在文科，因?yàn)檗r(nóng)村的環(huán)境不可能去學(xué)什么自然科學(xué)，這是由當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境決定的。有一段時(shí)間我常去聽父親講課。我有個(gè)蘇州大學(xué)的朋友叫張承宗，他說(shuō)“紅二代”“官二代”之外，還有“學(xué)二代”。文革時(shí)不辦大學(xué)，成分不好考不取，只能在家里父子私相授受。他舉了好多例子，比如韓國(guó)磐先生和他的兒子韓升，鄧廣銘的女兒鄧小南。還可以舉出一大堆名字來(lái)。我們看魏晉那一段時(shí)間多戰(zhàn)亂，士大夫聚族而居，多是私相授受。即便在和平時(shí)期，比如兩漢時(shí)期傳播經(jīng)學(xué)，也是私相授受，這也是一種學(xué)術(shù)傳播的方式，特別是在特定的環(huán)境中。總之，對(duì)我一生影響最大的還真是我的父親。

二、邊緣與中心的互動(dòng)關(guān)系與本體實(shí)踐的要義

王勝軍：第二個(gè)問(wèn)題是，貴州向來(lái)是遠(yuǎn)離中原的蠻荒之地，但是卻成為王陽(yáng)明這樣世界級(jí)的哲人和陽(yáng)明學(xué)的誕生地。你認(rèn)為其中的原因是什么？生長(zhǎng)在貴州對(duì)您的學(xué)術(shù)發(fā)展有什么影響？

張新民：所謂蠻荒之地，其實(shí)更多還是一個(gè)中原視野的觀察，是從中原看周邊。反過(guò)來(lái)，我們也可以從西部或周邊來(lái)看中原。彝族文獻(xiàn)里也有一個(gè)很宏大的宇宙觀，是從天、地、人來(lái)定位自己的存在方式，明確地講他們就住在大地的中央。所以，任何人看問(wèn)題，都是從自我的視角定位再向周圍看。當(dāng)一個(gè)多中心觀構(gòu)建起來(lái)時(shí)，我們也可以從不同的角度重新做出判斷，擺脫自己中心或地域中心，用他者眼光來(lái)客觀地看世界。以自我為中心來(lái)看周圍世界，這是天然視覺(jué)，常積觀察方法。慢慢發(fā)展，我們可以借助他者的視角，借助西方眼光來(lái)看世界。在這個(gè)意義上解讀中國(guó)的話，可以有多重眼光，可以從中原角度解釋周邊，也可以從周邊來(lái)解釋中原。在一個(gè)互動(dòng)的關(guān)系中，比如西北、東北、西南互動(dòng)，周邊又和中心互動(dòng)，可以從上向下看，也可以從下往上看，可以從國(guó)家看地方，也可以從地方看國(guó)家。剛才王進(jìn)講的就是多重視野，你現(xiàn)在在政府內(nèi)部，你可以從政府來(lái)看學(xué)界，也可以從學(xué)界來(lái)看政府。

王 進(jìn)：這個(gè)倒是的。

張新民：怎么來(lái)溝通，這是一個(gè)大事情。當(dāng)然，從中原看貴州，相當(dāng)于從國(guó)家視野或政治權(quán)力視野看貴州，它的確是在邊緣。明清以后，貴州一批地方學(xué)者，也自認(rèn)為是“邊地”。他們強(qiáng)調(diào)治邊很重要，認(rèn)為治國(guó)必治邊。中心和邊緣是國(guó)家存在的一個(gè)有機(jī)組成，不能說(shuō)把邊緣甩掉，只管中心。以前說(shuō)“天子守四夷”，守住“四夷”也就捍衛(wèi)了中心，強(qiáng)化中心就必須重視“四夷”，“四夷”放在整個(gè)歐亞大陸觀察，未必就不是一個(gè)個(gè)點(diǎn)上的中心。對(duì)貴州來(lái)講，她的發(fā)展就是國(guó)家在地方怎樣不斷建立和完善合理的話語(yǔ)秩序。儒學(xué)是在西漢或東漢逐漸進(jìn)入貴州的，漢武帝滅掉夜郎，經(jīng)營(yíng)西南，國(guó)家力量進(jìn)入之后，恰好是儒學(xué)上升的一個(gè)時(shí)期。那個(gè)時(shí)期，儒學(xué)基本是越過(guò)大庾嶺就進(jìn)入廣東，到華南地區(qū)了，甚至傳播到越南。西南則進(jìn)入貴州、云南。漢代時(shí)期，我們現(xiàn)在講的“漢三賢”——舍人、盛覽、尹珍，尹珍的影響最大，因?yàn)樗剜l(xiāng)辦教育，我稱他為孟子講的“北學(xué)中國(guó)”的“豪杰”。從中原視野來(lái)看，國(guó)家力量有時(shí)候強(qiáng)，有時(shí)候弱。所以，貴州長(zhǎng)期處在一種羈縻狀態(tài)中，有時(shí)候連羈縻都算不上，國(guó)家基本控制不了整個(gè)西南，留下了不少權(quán)力到不了的空隙地帶，相對(duì)空隙地帶的國(guó)家交通控制線，顯然又有邊緣與中心的區(qū)別。至少在元代之前，從國(guó)家政治經(jīng)濟(jì)和社會(huì)文化體系看，還談不上對(duì)整個(gè)西南地區(qū)的穩(wěn)固控制，有時(shí)聯(lián)系密切一點(diǎn)、控制力強(qiáng)一點(diǎn)，有時(shí)候弱一點(diǎn)、控制力差一點(diǎn)。所以，諸葛亮當(dāng)時(shí)的想法就是只要相安無(wú)事就行了。為了北伐，他不用一兵一卒，沒(méi)有派任何官吏，是以不治之治來(lái)進(jìn)行管理，也可說(shuō)是以“收人心”的方法來(lái)穩(wěn)定整個(gè)西南，成為一種最有效的治邊模式。元代開始設(shè)土司管理，這是一種變相的“以夷治夷”的方法。這沒(méi)有貶義，這是早期的地方自治最佳形式，是一種成本代價(jià)最少的管理方法。儒學(xué)是從官方、民間慢慢進(jìn)來(lái)的，也可說(shuō)是一種軟性松散的管理，代表了文化整合的發(fā)展大趨勢(shì)。在印刷術(shù)發(fā)明之前，文化知識(shí)的傳播顯得相對(duì)滯緩，但也不能低估相互交流的頻次節(jié)律，交流是文化產(chǎn)生和發(fā)展的基本前提。所以，貴州儒學(xué)中有代表性的人物，嚴(yán)格講，在魏晉南北朝到唐宋這段時(shí)期并不多，也反映了這個(gè)地區(qū)長(zhǎng)期處于國(guó)家管控的外圍。就不少地方部落政權(quán)而言，也包括一部分“無(wú)君長(zhǎng)”的族群社會(huì)組織，所謂的“歸順”或“臣服”，也是象征意義的“歸順”或“臣服”。

王陽(yáng)明謫官來(lái)到貴州龍場(chǎng)，實(shí)際上是進(jìn)入了少數(shù)民族地區(qū)。龍場(chǎng)九驛在水西，由貴州宣慰司直接管轄，屬于國(guó)家王權(quán)力量薄弱的土司地區(qū)。水西土司所實(shí)行的是十八則溪制度，是具有半軍事和半畜牧、半農(nóng)耕的地方政權(quán)組織。它由游牧發(fā)展到定牧，定牧就意味著定居，因而政治與地緣之間的關(guān)系，結(jié)合得是相當(dāng)緊密的。它也有相應(yīng)的農(nóng)業(yè)，蕎麥就是重要的主食。明初朱元璋時(shí)期，這個(gè)地方開了一條驛路，就是奢香所修筑的“龍場(chǎng)九驛”。這是交通要道，北上四川，西到云南，連結(jié)了王朝國(guó)家失控的很大一片地區(qū)，因而不僅為往返交通提供了方便，更重要的是官方的控制線直接延伸到了水西土司的心臟。在水西土司的轄地之內(nèi)，王陽(yáng)明面對(duì)陌生的異地和異質(zhì)文化，經(jīng)過(guò)艱難的精神跋涉，包括生與死的邊際極限體驗(yàn)，通過(guò)一系列動(dòng)心忍性的功夫而終于悟道。他的一些核心理論觀念就是在這里產(chǎn)生的，比如“心即理”“知行合一”等等，都是以后思想發(fā)展不可或缺的早期理論基石，缺少其中任可一個(gè)環(huán)節(jié)都談不上后來(lái)思想的發(fā)展和升華。毫無(wú)疑問(wèn)，他的心學(xué)思想一定是在貴州產(chǎn)生的，龍場(chǎng)悟道是王陽(yáng)明思想發(fā)展史上一個(gè)質(zhì)的飛躍。

王陽(yáng)明最早開講心學(xué)，以深邃的悟道經(jīng)驗(yàn)為思想言說(shuō)立論基礎(chǔ)的心學(xué)，是在貴州。先在龍岡書院，后到文明書院，講述他與官方學(xué)說(shuō)頗有差異的新鮮思想。除了他自己通過(guò)悟道引發(fā)出來(lái)的心性體驗(yàn)，未必就不講儒家道統(tǒng)傳承下來(lái)的價(jià)值，包括先秦孔孟的一套系統(tǒng)，因而我們也可說(shuō)他的思想是上接孔孟的，是儒家傳統(tǒng)延續(xù)到明代再掀高潮的一個(gè)再發(fā)展。所以只有到了陽(yáng)明及其后學(xué)的新崛起，貴州才有了嚴(yán)格意義上的思想性學(xué)派，即以心為本體來(lái)架構(gòu)理論并不斷展開思想言說(shuō)的學(xué)派，其中配合理論有一套相應(yīng)的心性實(shí)踐功夫，也可說(shuō)是以實(shí)踐為突出取向的邊地儒家群體學(xué)說(shuō)。雖然這個(gè)學(xué)派時(shí)斷時(shí)續(xù)，入清以后長(zhǎng)時(shí)間地消聲沉寂，但至少先后產(chǎn)生了三代學(xué)人，以后仍不斷有聲光回響，直到今天又有意想不到的新發(fā)展，可見陽(yáng)明的思想影響十分深遠(yuǎn)。貴州還有一個(gè)十分重要的沙灘地域性學(xué)派，但如果認(rèn)真與黔中王學(xué)學(xué)派比較，似乎缺少嚴(yán)格意義上的一致認(rèn)同的思想宗旨，學(xué)術(shù)上共同的理論主張還不是很明確，只是在治學(xué)方法上有較大的一致性，比如重視版本、重訓(xùn)詁、重考據(jù)學(xué)、重經(jīng)典文獻(xiàn)整理，明顯向經(jīng)典而非心性回歸，有突出的鄉(xiāng)邦情結(jié)。當(dāng)然畢竟是兩個(gè)不同時(shí)代產(chǎn)生的兩個(gè)學(xué)派，也不能太過(guò)苛求地隨意比較：一個(gè)是心學(xué)學(xué)派，重體悟，良知總是他們學(xué)問(wèn)取向的定盤針或大頭腦;一個(gè)是考據(jù)學(xué)派，重實(shí)證，明顯是乾嘉學(xué)派在邊地的再延伸和再發(fā)展。只是重視心性者未必不重視經(jīng)典，突出心性會(huì)把人的主體性拔得很高;重視經(jīng)典者時(shí)常會(huì)遺忘心性，以經(jīng)典為中心容易喪失人的主體性。兩個(gè)學(xué)派的詮釋系統(tǒng)和傳承方式不盡相同，治學(xué)的向度和學(xué)問(wèn)的成果更有明顯的差異，不能拿一個(gè)來(lái)強(qiáng)迫另一個(gè)就范，都有求同存異不斷發(fā)展的必要。其實(shí)與經(jīng)典對(duì)話時(shí)也涉及自己的生命體驗(yàn)，生命體驗(yàn)也需要以經(jīng)典內(nèi)容來(lái)反觀對(duì)照，兩個(gè)學(xué)派都可在先秦或兩漢找到一些早期源頭，其中陽(yáng)明的一整套系統(tǒng)跟孟子最為接近，而考據(jù)學(xué)則是漢代學(xué)問(wèn)的發(fā)揚(yáng)光大。

回到王陽(yáng)明，他在貴州由于天時(shí)、地利等各種原因，最終促成了他一生經(jīng)歷中最重要的悟道。我講的天時(shí)、地利包括特殊時(shí)代的錘煉和地緣生活的磨礪，但更重要的是他個(gè)人心路歷程的艱難跋涉，是個(gè)人在邁向終極目標(biāo)方向的路途上堅(jiān)定不移的行走。一個(gè)人的悟道與否，固然與外部環(huán)境的影響或時(shí)代氛圍的刺激有關(guān)，但是個(gè)人對(duì)終極問(wèn)題的好奇探問(wèn)顯然更為重要。心路跋涉的歷程也是生命局限不斷獲得突破的過(guò)程，不斷突破即意味著不斷超越和提升，個(gè)人內(nèi)在的修身實(shí)踐功夫無(wú)論如何仍是根本原因。我們看陽(yáng)明所處的時(shí)代，高居官學(xué)地位的朱子學(xué)已經(jīng)異化，科舉制度整體看不能說(shuō)不好，但作為獵取功名的敲門磚也發(fā)生了變異。用陽(yáng)明的話來(lái)講，就是功利荼毒人心，功利心遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓倒或遮蔽了道德心。時(shí)代的問(wèn)題總是要人做出思考和回答的，他十一二歲就立志成為圣人，但成圣的本體論根據(jù)究竟何在，作為一個(gè)長(zhǎng)期懸而未決的問(wèn)題，卻苦苦困惑了他的大半生，是解決問(wèn)題的生命探尋及相關(guān)線索的逐漸顯露，引導(dǎo)他一步步踏上了悟道的漫長(zhǎng)路途。路途中始終回響的主旋律顯然是與朱子的對(duì)話，是多次走朱子的路走不通，才走佛家的路，佛家的路走不通，放不下家國(guó)情懷，才在龍場(chǎng)大徹大悟，返歸儒家正學(xué)的。這條以問(wèn)題為導(dǎo)向、朝著終極目標(biāo)發(fā)展的生命探尋之路，作為一種歷史性的示范，無(wú)疑留給后人太多的啟示和值得思考的問(wèn)題。

因此，我們通過(guò)陽(yáng)明反觀自己，也有必要追問(wèn)存在的本源問(wèn)題，是不是最原初、最本真的人性就是成賢成圣的根據(jù)，離開了人性的完善及其價(jià)值的實(shí)現(xiàn)能成賢成圣嗎？“圣人之道，吾性自足”是陽(yáng)明悟道后驚天動(dòng)地的豪邁語(yǔ)，可見成賢成圣的目標(biāo)既遙遠(yuǎn)，又十分切近，原初本真的人性本來(lái)就具足了一切潛在的成賢成圣的可能性。人性作為本體世界的存在是寂然不動(dòng)的，但也是可以感而遂通的，這就必然有心的活動(dòng)。人性本體世界也是理的世界，落實(shí)于心并規(guī)范心，所以必然有“心即理”的命題的產(chǎn)生，也就是“理”必然會(huì)通過(guò)主體的人的行為展現(xiàn)出來(lái)，使人的實(shí)踐界也成為有“理”可循可依而非不講“理”的混沌世界。

就像萬(wàn)物都有其本質(zhì)規(guī)定性一樣，人性當(dāng)然可以歸定或規(guī)范心，但更重要的是可以透過(guò)心的活動(dòng)而展開。心怎么活動(dòng)呢？心的活動(dòng)必然離不開“氣”，因而養(yǎng)心本質(zhì)上也是養(yǎng)氣，即孟子所謂“吾善養(yǎng)吾浩然之氣”，心的活動(dòng)要透過(guò)氣的運(yùn)作來(lái)顯示其活潑的創(chuàng)造生機(jī)，再憑借眼、耳、鼻、舌、身、意和外部經(jīng)驗(yàn)世界發(fā)生接觸。其中的“意”作為一種意向性的意識(shí)話動(dòng)，一方面與心相連而最能表征心的感知（神感神應(yīng)）特征，另一方面又與物（事）相連而產(chǎn)生認(rèn)知或行為活動(dòng)，從而構(gòu)成了心、知、意、物環(huán)環(huán)相扣合為一體的完整世界。而超越的人性盡管非后天才有，乃是超越現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的先驗(yàn)存在，但作為“理”的大全的本體的世界，仍可層層落實(shí)或展開在心、知、意、物等生命活動(dòng)的各個(gè)環(huán)節(jié)之中，由本源的先驗(yàn)的寂然不動(dòng)的“理”轉(zhuǎn)化為實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的可知可感的“理”。心的活動(dòng)顯然有兩個(gè)向度：無(wú)蔽的敞亮的與人性密契相連的心的活動(dòng)，有蔽的昏暗的喪失了人性通道的心的活動(dòng)。兩種向度的心的活動(dòng)，也會(huì)造成與心理狀況或精神氣質(zhì)有關(guān)的“氣”的或清或濁，區(qū)別在于是否受到物欲的牽引或支配，是本心作主還是物欲作主，利害當(dāng)頭的一念發(fā)動(dòng)就可能會(huì)有天壤之別。因而人性沒(méi)有是否可以改變的問(wèn)題，只有是否受到遮蔽的問(wèn)題，可以改變的只是后天的氣質(zhì)而非先天的人性。儒家為什么要講“變化氣質(zhì)”？“變化氣質(zhì)”就是復(fù)歸本真天然的人性，充分地實(shí)現(xiàn)作為人的存在規(guī)定性的人性的一切潛能和價(jià)值。

因此，成賢成圣不是改造無(wú)人不具的人性，而是維護(hù)人性及其一切實(shí)踐活動(dòng)的神圣和尊嚴(yán)，最大化地發(fā)揮和實(shí)現(xiàn)人性內(nèi)具的一切潛能和價(jià)值，批判一切壓抑或扭曲人性的制度和行為。當(dāng)然，人性價(jià)值的實(shí)現(xiàn)也有自我生命內(nèi)部的障礙，所謂障礙即是物欲對(duì)本心的遮蔽或污染，就像外部的水或空氣也會(huì)受到污染一樣，水或空氣會(huì)受到污染，但其作為一物之物性是不會(huì)改變的。心靈既然會(huì)受到物欲的污染而昏蔽，我們當(dāng)然就要做凈化心靈并促使其敞亮的功夫。在實(shí)踐中要面對(duì)各種客觀事物或復(fù)雜問(wèn)題，我們?cè)趺磁囵B(yǎng)自己的價(jià)值感并判斷是與非呢？歸到心性本源即必須以良知來(lái)加以識(shí)別和判斷，是內(nèi)部的良知而非外部的權(quán)威才是判斷是非的本體論依據(jù)。良知能知是知非，能好善惡惡，良知就是人的天則明師，就是人做出價(jià)值抉擇的定盤針。

如同“仁”是孔子學(xué)問(wèn)的宗旨，“義”是孟子學(xué)問(wèn)的關(guān)鍵，“天理”是朱子學(xué)問(wèn)的要害一樣，“良知”就是陽(yáng)明學(xué)問(wèn)的大頭腦。由于他們所面對(duì)或回應(yīng)的時(shí)代問(wèn)題各不相同，當(dāng)然前前后后就有各自的展開和發(fā)揮，或偏重內(nèi)，或偏重外，或偏重功夫，或直指本體，但又一脈相承，相互補(bǔ)充，如燈燈輝映，燈不礙其各自為燈，光則融為一體，蔚然匯成了一個(gè)久遠(yuǎn)傳承的人文傳統(tǒng)，一個(gè)燈燈相傳相映的精神光明天地。

中國(guó)文化自孔孟開始，從整體上看，就始終強(qiáng)調(diào)兩頭功夫：一是向內(nèi)體認(rèn)生命存在的真諦，認(rèn)知自己、了解自己，凈化和提升心靈世界;再是向外了解世界存在的真理，認(rèn)識(shí)世界，改造世界，建構(gòu)合理的人間社會(huì)秩序。在內(nèi)是仁義、是本心、是良知，在外是天道、是天德、是天理，都屬于本體論范疇，具有形而上的特征，不僅要對(duì)其做出學(xué)理性解釋，更要導(dǎo)向人生實(shí)踐的場(chǎng)域，所以，我把它概括為“本體實(shí)踐學(xué)”，即在本體詮釋學(xué)之外，再開出一條本體實(shí)踐學(xué)的新路。

本體實(shí)踐學(xué)并不否認(rèn)本體詮釋的重要，而是認(rèn)為我們不能止于以本體為中心的各種學(xué)理化的解釋，更重要的是還要透過(guò)本體的活潑起用直接投入人生必需的實(shí)踐活動(dòng)。本體不僅要理論化，更要實(shí)踐，詮釋與實(shí)踐可以不斷反復(fù)循環(huán)，又通過(guò)反復(fù)循環(huán)不斷獲得提升。離開了真實(shí)的切身的實(shí)踐，本體只能是受到窒息的死物。例如，孔子通過(guò)實(shí)踐體認(rèn)到的本體一定是“仁”，“仁”又與“天道”“天德”相通，當(dāng)然是要發(fā)用流行的，因而在天地?zé)o一物不在其中活潑潑地創(chuàng)生化育，在人則是實(shí)踐性地轉(zhuǎn)出仁、義、禮、智、信等德目。仁、義、禮、智、信都不能繞過(guò)實(shí)踐的環(huán)節(jié)，必須以有體有用的實(shí)踐方式來(lái)見證它們的存在。孟子的“義”也要落實(shí)到人間社會(huì)，正義不僅離不開普遍性的人性本體原則，也需要透過(guò)真實(shí)的實(shí)踐來(lái)轉(zhuǎn)化為人間的客觀事實(shí)。這難道不正是本體實(shí)踐之學(xué)，是體用一源的真實(shí)人生行為的客觀展開嗎？

從中國(guó)文化一以貫之的天道信仰看，天道是可以落實(shí)到人性，又通過(guò)人性及與之相連的心的活動(dòng)轉(zhuǎn)化為人間正義行為的。任何正義行為或制度架構(gòu)都只能維護(hù)人性而不能違反人性。依仁、義、禮、智、信做事即是實(shí)現(xiàn)本真的人性，反之則是扭曲、壓抑、斫傷、違背本真的人性。這是行動(dòng)的正義或?qū)嵺`的道德，依據(jù)的是仁愛的原則、良知的原則，也可說(shuō)是天道的原則、天理的原則，不是本體實(shí)踐學(xué)又是什么呢？

所以，我們不是要從外部根據(jù)活語(yǔ)系統(tǒng)來(lái)改造人性，而是要深入生命內(nèi)部來(lái)體悟人性，并實(shí)現(xiàn)人之所以為人的人性。也就是說(shuō)，本體實(shí)踐學(xué)最重要的目的之一便是最大化地實(shí)現(xiàn)人性和生命的一切價(jià)值，有鑒于物欲對(duì)人性的遮蔽和生命的昏沉，也可把它稱為人性的“祛蔽”化改造和生命的自覺(jué)喚醒工程。這就像北京的空氣中有霧霾了，萬(wàn)物在霧霾下昏沉而不舒暢，我們就要用“祛蔽”的方法來(lái)還原原本純凈的空氣，讓萬(wàn)物在燦爛陽(yáng)光的照耀下活潑暢遂地生長(zhǎng)。同樣的道理，人也要在良知的燦爛陽(yáng)光照耀下自由、活潑、健康地創(chuàng)造和發(fā)展，身心的生態(tài)環(huán)境與自然的生態(tài)環(huán)境一樣重要。

王陽(yáng)明在人生的苦難和磨礪中體驗(yàn)生命的真理，在苦難和困厄中思索存在的價(jià)值及意義，他在龍場(chǎng)面臨的問(wèn)題就像哈姆萊特的自問(wèn)：“To be or not to be”（活著還是死去）。他思考的中心問(wèn)題是存在的價(jià)值和意義，他將洞穴隱喻為象征死亡的棺槨，追問(wèn)人值得繼續(xù)活下去嗎？活下去的意義在哪里呢？在外部世界嗎？可是他已經(jīng)受到迫害，權(quán)力世界的黑暗不可能為人生賦予意義，格竹事件的失敗也使他明白意義世界不能離開心而向外尋覓。他是層層追問(wèn)、層層突破才找到了“圣人之道吾性自足”的意義來(lái)源答案。這是繼孔孟之后人性及其意義世界的再自覺(jué)和再發(fā)現(xiàn)，價(jià)值就如同人類發(fā)現(xiàn)新的天文星宿一樣重要和偉大。

然而比人性價(jià)值的發(fā)現(xiàn)更重要的是人性價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，“知行合一說(shuō)”的提出就是要突出人性實(shí)踐的向度，說(shuō)明人性的實(shí)踐必須有一社會(huì)化的過(guò)程，社會(huì)關(guān)系的總和也是人性實(shí)現(xiàn)條件的總和，只有憑借社會(huì)生活的廣袤土壤才能培育出以人性為基礎(chǔ)的生命的參天大樹。

還須稍微一提的是，王陽(yáng)明在《象祠記》明確提到“天下無(wú)不可化之人”，這顯然也是以遍及一切人的普世的人性為基本預(yù)設(shè)前提，強(qiáng)調(diào)人人都可以教化，人人都可以自我拯救，人人都可以成賢成圣，其本體論的深層根據(jù)就在無(wú)人不具的至善人性和良知，同時(shí)也需要立足于本體實(shí)踐學(xué)一步一步去實(shí)現(xiàn)或完善。嚴(yán)格說(shuō)，陽(yáng)明在龍場(chǎng)所處的社會(huì)環(huán)境十分復(fù)雜，王朝國(guó)家的控制力量非常薄弱，水西彝族社會(huì)與中原漢人社會(huì)仍有差別，黑彝與白彝的等級(jí)制度是非常嚴(yán)格的。彝人社會(huì)黑彝為貴，白彝為賤，二者相互不能通婚，地位世世代代不能改變，如果不是太過(guò)比附的話，或者與印度的種性制度有類似之處，雖不能像過(guò)去那樣教條主義地稱其為奴隸社會(huì)，但的確是有奴隸或存在著奴隸現(xiàn)象的社會(huì)。我們都知道，孔子的私學(xué)是對(duì)王官之學(xué)的突破，知識(shí)不再鎖閉在貴族的權(quán)力之中，如同莊子所說(shuō)鑿開了混沌的七竅一樣，他的“有教無(wú)類”是向一切人開放的，不啻是石破天驚的歷史性大事。王陽(yáng)明講天下人人都可教化，當(dāng)然也意味著人人都可成賢成圣，不僅在人性和道德面前人人平等，而且終極目標(biāo)的大門向一切人開放，不分階層、無(wú)論貴賤，既是對(duì)漢人自我中心和華夷之別觀念的突破，也是對(duì)彝族社會(huì)貴族權(quán)力壟斷及等級(jí)制度的消解，也可見他的人性思想與良知學(xué)說(shuō)是普世性的，不能不具有啟蒙的重要?dú)v史性意義。而“天下無(wú)不可化之人”石破天驚之語(yǔ)，顯然也是對(duì)孔子“有教無(wú)類”思想的再次深化和再發(fā)展。

三、證入形上本體的方法與形上直覺(jué)智慧的呈現(xiàn)

王勝軍：張老師，您常年靜坐，靜坐是一種傳統(tǒng)的功夫，這種帶有宗教性的體驗(yàn)，對(duì)您的學(xué)術(shù)研究有什么影響？西方哲學(xué)似乎要排除這種體驗(yàn)方式，而只相信形式邏輯，您怎么看待這種學(xué)術(shù)現(xiàn)象？

張新民：靜坐只是一種形式，重要的是潛藏在背后的體認(rèn)方法。人類認(rèn)識(shí)世界有兩個(gè)向度，一是向外認(rèn)知客觀世界，認(rèn)知不能不借助工具，知識(shí)論、邏輯學(xué)都是它必須借用的工具。人與人之間進(jìn)行交流時(shí)，語(yǔ)言也是一種工具。但工具畢竟是人的工具，不能忘記背后還有活生生的人。活生生的人在向外認(rèn)知或交流時(shí)，是不是內(nèi)心也在進(jìn)行某種體驗(yàn)，我們是否也需要對(duì)這種體驗(yàn)進(jìn)行觀察和了解，是不是還有一個(gè)自我認(rèn)知的問(wèn)題？

它所要憑借的工具是否就必須是邏輯和語(yǔ)言？人在靜默之中是不是能夠更好地審視和判斷自己的內(nèi)心世界？語(yǔ)言與邏輯之外是不是還有一種智的直覺(jué)的觀察體認(rèn)方法？如果有，是不是可以在方法論上主動(dòng)自覺(jué)地通過(guò)靜坐來(lái)尋找一條超邏輯、超語(yǔ)言的高層次直覺(jué)認(rèn)知新路徑？

實(shí)際上，無(wú)論中國(guó)的先秦時(shí)期或西方的古希臘時(shí)代，都已經(jīng)有了清楚的自我認(rèn)知或了解的價(jià)值訴求了。例如，古希臘神廟上就清楚地寫著“認(rèn)知你自己”，已成為千古傳頌的名言。老子講自勝者強(qiáng)，自己戰(zhàn)勝自己才是真正的強(qiáng)者?？鬃拥奈阋狻⑽惚?、毋固、毋我，也是一種內(nèi)部的精神修煉方法。最終的問(wèn)題就是怎么了解自己、認(rèn)識(shí)自己，最主要的是個(gè)體逆向體驗(yàn)型的內(nèi)在認(rèn)知。個(gè)體的體驗(yàn)作為一種切身性的生命形態(tài)認(rèn)知的方法，通過(guò)不斷向外推己及人并證之他人的類似感悟也可以是普遍的。比如王陽(yáng)明的悟道經(jīng)驗(yàn)，只要方法得當(dāng)，人人都可以重新體驗(yàn)，也可以互相印證。由此而得出“天下無(wú)不可化之人”的結(jié)論，便不能不說(shuō)是普遍性的了。但是悟道或怎樣悟道仍然是個(gè)體性的，“圣人之道吾性自足”則是普遍性的;或者說(shuō)“道”是普遍性的，怎樣悟道或行道是個(gè)體性的。普遍性需通過(guò)個(gè)體性來(lái)展開或落實(shí)，個(gè)體性也需要憑借普遍性來(lái)推廣或傳播。每一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)都在豐富人類的經(jīng)驗(yàn)，人類的經(jīng)驗(yàn)又?jǐn)U充了每一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。因而盡管成圣的行為是極為個(gè)體性的，但成圣的大門卻是向一切人開放的。馬丁·路德新教改革以后，每個(gè)人都可以直接面對(duì)上帝，不一定非要通過(guò)教會(huì)和教皇。良知作為無(wú)人不具的普遍性成圣根據(jù)，也沒(méi)有任何區(qū)別地向一切人敞開了大門。儒家傳統(tǒng)中不少大儒都主張靜坐，就是要深入生命內(nèi)部尋找人性的奧秘，一方面是為了更好地了解和把握自我，涵養(yǎng)生命的創(chuàng)造力量，另一方面也是喚醒內(nèi)在的直觀的覺(jué)性，能夠契入形上道體而成圣。因此，嚴(yán)格意義上靜坐法門就是在“體”上做功夫，但講“體”決不可離開“用”，儒家的家國(guó)情懷決定了“用”的重要，靜坐的目的依然是要更好地依體而用。這也可以用本體實(shí)踐學(xué)來(lái)加以概括，靜坐功夫與事上磨練，一靜一動(dòng)，相互補(bǔ)充，都是本體實(shí)踐學(xué)的重要內(nèi)容。但是，本體論還要與目的論相互結(jié)合，即以本體為形上根據(jù)和動(dòng)力源泉，通過(guò)本體實(shí)踐學(xué)的各種方法或功夫，一步一步踏踏實(shí)實(shí)地契入圣人境域。從“圣人之道吾性自足”的說(shuō)法看，其人性其實(shí)就是圣性，契入圣域就是全面實(shí)現(xiàn)人人都有的人性，沒(méi)有任何一點(diǎn)神秘。以靜坐的方法內(nèi)觀反省內(nèi)在深層的人性，從成圣的本體實(shí)踐來(lái)講更沒(méi)有什么神秘。

當(dāng)然，毋庸諱言，現(xiàn)實(shí)生活中每一個(gè)人的人性都有可能受到遮蔽，或者說(shuō)良知受到了遮蔽，良知迷惘而不能夠充沛發(fā)用流行，生命也因此不能敞亮光明，如同太陽(yáng)被烏云遮蔽了一樣，靜坐作為一種本體實(shí)踐學(xué)的功夫，就是要逆向性地返回生命內(nèi)部“祛蔽”“去迷”，亦即直面私欲小我的存在展開反觀內(nèi)省的對(duì)治功夫，從而解除私欲的不自由捆綁而獲得精神大我的大自在和大自由。這也是前面提到的“變化氣質(zhì)”的一種功夫，“變化氣質(zhì)”則意味著“習(xí)氣”的徹底消解，“理命”漸勝，而“氣命”漸弱。這當(dāng)然是一個(gè)非常艱難的過(guò)程，日常生治中連抽煙的習(xí)慣要戒掉都很困難，何況要改變長(zhǎng)期積淀在生命中的不易察覺(jué)的各種細(xì)微自私習(xí)氣。但是，如同吸煙一定是后天養(yǎng)成的習(xí)慣一樣，習(xí)氣的形成必然也是后天的。是后天的就一定可以克治，只是一些嚴(yán)重捆綁生命又不易覺(jué)察的習(xí)氣，靜坐歸到無(wú)執(zhí)的境域中則可觀察得清清楚楚，當(dāng)然也就可以像擦凈灰塵或掃除垃圾一樣，慢慢將其從生命中驅(qū)趕除去。這既是生命自我的大掃除，也是生命自我的大松綁，不僅靈魂獲得了凈化般的大升華，精神也獲得了超越似的大自由。

與后天的各種習(xí)氣相較，良知良能則是先天的。不能說(shuō)人一生下來(lái)就會(huì)吸煙，但可以說(shuō)人生之初即有良知良能，所以孟子要以不學(xué)而知、不慮而能來(lái)加以總結(jié)。良知是先天和先驗(yàn)的，但是從本體實(shí)踐學(xué)來(lái)看，必須轉(zhuǎn)化為社會(huì)化的實(shí)踐行為，顯然也可以是后天和經(jīng)驗(yàn)的。靜坐的方法是排除一切人為的干擾，透過(guò)無(wú)思無(wú)慮的境域直接證知先天或先驗(yàn)的良知，然后又通過(guò)生命的社會(huì)化實(shí)踐將其轉(zhuǎn)化為后天或經(jīng)驗(yàn)的行為。先天是體，后天是用。先天通過(guò)后天而社會(huì)化和行為化，后天返歸先天而本真化與本源化。因而我們也將本真的人性和良知稱為“天性”和“天良”，靜坐既是復(fù)性的功夫，也是呈現(xiàn)良知端倪的方法。社會(huì)實(shí)踐不是扼殺或扭曲“天性”和“天良”，而是充分地維護(hù)并實(shí)現(xiàn)“天性”與“天良”。

王陽(yáng)明以“靜坐默一”的方法悟道，也可說(shuō)是從世俗界返歸到超越界，證到了康德意義上的“物自體”，“物自體”既是超驗(yàn)的，也是經(jīng)驗(yàn)的，為什么這樣說(shuō)呢？是因?yàn)閷?duì)未悟者來(lái)說(shuō)是超驗(yàn)的，對(duì)已悟者來(lái)說(shuō)則是經(jīng)驗(yàn)的。因?yàn)橄闰?yàn)的存有對(duì)悟道者來(lái)說(shuō)已變成了活生生的發(fā)生著的經(jīng)驗(yàn)，就如孔子所說(shuō)的“仁”就是他親證親歷以致成為永恒存在狀態(tài)的經(jīng)驗(yàn)一樣。同樣形上本體的天道也既是超驗(yàn)的，也是經(jīng)驗(yàn)的，它的大門向一切人敞開，問(wèn)題在于自己是否能夠真正進(jìn)入。因而我認(rèn)為是否靜坐并不重要，關(guān)鍵是如何層層突破，如何層層超越，真正大跨度地證入形上本體。西方講“道成肉身”，但只有三位一體的耶穌才有可能;中國(guó)講“肉身成道”，則世俗世間人人都能做到?！叭怏w成道”就是生命透過(guò)各種脫胎換骨的煅煉或洗禮，如百煉成金般去掉一切生命的雜質(zhì)，已徹底地純凈化和精神化，也可說(shuō)是超越化和圣潔化，從而實(shí)現(xiàn)了成德成圣的終極目的。

但是，日常生活中人人都在忙碌，淹沒(méi)在外在的事務(wù)中而遺忘了內(nèi)在的自己，靜坐作為一種修煉方法依然很有必要，只是不能視為唯一的方法而排斥其他法門罷了。因此，我仍然以為應(yīng)該花一些時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)靜坐，把整天向外奔馳的精神或注意力收攝回來(lái)，這就是孟子講的“收放心”的功夫。比如說(shuō)耳朵整天向外聽，是不是收攝回來(lái)內(nèi)聽，以默一的方式聆聽自己內(nèi)在心靈的呼聲;眼睛整天向外看，是不是可以收攝回來(lái)內(nèi)觀，以凝一的方式審視自己內(nèi)在心靈的存在狀態(tài)。曾子講“三省吾身”，這一定是逆向內(nèi)聽和內(nèi)觀式的反省，時(shí)刻提醒自己擇善而以超越式的反省。在這一意義脈絡(luò)下，一味地強(qiáng)調(diào)靜坐，或根本就反對(duì)靜坐，顯然都是不妥的。關(guān)鍵是運(yùn)用這種方法是否真正實(shí)現(xiàn)了澄心的目的，并在澄心的過(guò)程中與真實(shí)的自己覿面相逢。例如朱子就有過(guò)靜坐的生命體驗(yàn)經(jīng)歷，王陽(yáng)明在滁州也教人靜坐。但是一旦有人喜靜厭動(dòng)出現(xiàn)偏差，靜坐搞成枯木死灰喪失了生命活力，他又倡導(dǎo)以“省察克治”的方法來(lái)加以糾偏補(bǔ)弊?？梢婌o坐在收心的同時(shí)還要起觀，也就是內(nèi)觀自己心靈或動(dòng)或靜的存在狀態(tài)，針對(duì)各種生命的病相痛下省察克治的功夫。不僅僅是哲學(xué)意義上的歸納綜合式的反思，更是修行意義上的拔除病根的實(shí)踐性行為。

再進(jìn)一步說(shuō)，心靈的奇妙就在于能神感妙應(yīng)，當(dāng)然也會(huì)有意識(shí)思維活動(dòng)，意識(shí)思維活動(dòng)就會(huì)產(chǎn)生各種念頭，念念相續(xù)成為意識(shí)流。但我們也有必要追問(wèn)意識(shí)活動(dòng)的背后是否還有一個(gè)寂靜空闊的世界，否則念頭來(lái)了是從哪里來(lái)，又到那里去？那個(gè)世界是不是更本源、更本真的世界？是不是以它為體才在作用層上有種種的意識(shí)活動(dòng)？念頭來(lái)來(lái)去去是不是本體世界也來(lái)來(lái)去去？來(lái)來(lái)去去的世界能成為本體世界嗎？是不是以本體世界的如如不動(dòng)為依托才有可能產(chǎn)生念頭的來(lái)來(lái)去去？是不是要穿越意識(shí)層進(jìn)入如如不動(dòng)的世界才算證到了“物自體”呢？所有這些離開了澄默靜一的方法都無(wú)從回答，可見無(wú)論否定靜坐或執(zhí)著于靜坐都有失偏頗。

如果真要通過(guò)靜坐來(lái)證入形上本體，則有必要防止兩個(gè)可能發(fā)生的偏差：一是昏沉，昏沉?xí)诒位蜻z忘本體世界;二是散亂，散亂會(huì)擾亂或紛擾本體世界。本體世界必須透過(guò)高度寧?kù)o、專一、清徹、敞亮和理性的心靈才能如實(shí)呈現(xiàn)。這需要長(zhǎng)久的包括靜坐在內(nèi)的修行功夫才能做到，排除了昏沉與散亂就加強(qiáng)了神感妙應(yīng)的心靈，當(dāng)然思維更敏捷，判斷更準(zhǔn)確，不僅智商會(huì)大幅度提高，而且理性能力也會(huì)成倍增強(qiáng)，所以我反對(duì)動(dòng)輒就扣上神秘主義大帽的做法，而認(rèn)為它完全可以跟理性主義合流?？鬃又v仁、智、勇三達(dá)德，都是修行功夫呈現(xiàn)出來(lái)的生命境界及行動(dòng)原則，我從來(lái)都奉為人生應(yīng)該點(diǎn)燃和自我照亮的三盞神燈。

講仁、智、勇三德合為一體的生命，顯然是人格完善的重要標(biāo)志。仁是從本體自然展現(xiàn)出來(lái)的道德實(shí)踐精神，智也是從本體豁然朗現(xiàn)出來(lái)的超越智慧，勇更是從本體油然涌現(xiàn)出來(lái)的德智雙全的力量勇氣。這些都是本體實(shí)踐學(xué)必具的生命存有內(nèi)容。良知其實(shí)就是本體之知，也可說(shuō)是道德理性之知，但還必須加上道德情感的內(nèi)容，作為一種扎根于心性基礎(chǔ)上的價(jià)值判斷能力，一旦念頭發(fā)動(dòng)，自然能做出是非善惡的判斷，也就是能自覺(jué)地觀察、掌控或號(hào)令自己的心念，作出符合道德理性和道德情感的價(jià)值抉擇。這就是省察克治的本體實(shí)踐學(xué)功夫，功夫長(zhǎng)期積累化為生命隨心所欲的自由意志行為了，自然一念發(fā)動(dòng)，一念歸體，念念清凈，念念光明，人就存在于坦坦蕩蕩的光明之中，呼吸生命自然調(diào)適出來(lái)的潔凈空氣。王門后學(xué)不少人就作念頭的功夫，以習(xí)靜的方法省察和克治念頭。具體辦法是放置兩個(gè)碗，一念善丟白豆，一念惡丟黑豆，開頭或許黑豆多白豆少，功夫久了則白豆越來(lái)越多。我們看基督教也有類似的修行方法，他們就是以禱告的方法收攝念頭，使紛紜散亂的念頭回歸到純一的狀態(tài)。胡塞爾的老師弗朗茲·布倫塔諾（Franz Clemens Brentano）是西方現(xiàn)象學(xué)的大家，他就每天都要做禱告的功夫，禱告是使心智與上帝發(fā)生聯(lián)系的一種方式，不僅可以使念頭入定專一，而且能使生命進(jìn)入神圣的場(chǎng)域，所以他說(shuō)沒(méi)有禱告的生活是難以容忍的生活。胡塞爾去見他，看到他正在禱告，全身都在光中，那是陽(yáng)氣充盈全身后的現(xiàn)象學(xué)顯現(xiàn)?，F(xiàn)象學(xué)是相信和重視經(jīng)驗(yàn)的，他的禱告所產(chǎn)生的現(xiàn)象當(dāng)然也是一種經(jīng)驗(yàn)。出家人專心念佛，與禱告一樣，其實(shí)就是音聲法門，全部身心都沉浸在佛

號(hào)的音聲中，生命完全與音聲合一，沒(méi)有任何雜念干擾，也叫“一念統(tǒng)攝萬(wàn)念”，自然能達(dá)致凈化生命的效果，并不值得大驚小怪。雜念多了就像一潭渾濁的水，慢慢通過(guò)功夫靜下來(lái)，水就會(huì)逐漸變得透明潔凈，就可以從深而透明的水底發(fā)現(xiàn)存在的微妙秘密，觀察到更加完整的大全式生命。

現(xiàn)在看，念頭在靜一狀態(tài)中逐漸澄清透明之后，本體世界就會(huì)豁然朗現(xiàn)，念頭作為心體的起用活動(dòng)，一念發(fā)動(dòng)，又回歸本體，一念回歸本體，又一念發(fā)動(dòng)，顯然就是切身性的有體有用之學(xué)了。從本體來(lái)的當(dāng)然是善念，從貪欲而來(lái)的必然是惡念。本體至正至公至大至中，念頭也至正至公至大至中，但受到各種物欲的牽引，念頭也會(huì)或左或右地偏離本體。所以無(wú)欲則剛則正則公則大，每個(gè)正派的人都會(huì)有此體會(huì)。

不過(guò)，習(xí)靜作為一種人生修養(yǎng)的方法，并非要人死守一個(gè)心，更重要的是心的活潑靈動(dòng)，也就是心智的自我開發(fā)，必須激活生命的創(chuàng)進(jìn)能力。為了幫助他人同樣地開發(fā)和升華自己的心靈，當(dāng)然也要施教，施教就一定要借助語(yǔ)言展開言說(shuō)，有一套可以實(shí)踐的功夫系統(tǒng)，語(yǔ)言不能不講邏輯，功夫不能不重經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然也常用隱喻或象征，最終都必須轉(zhuǎn)為實(shí)踐。即使故意違背邏輯，有意消解經(jīng)驗(yàn)，也是為了破除執(zhí)障，返歸生命的真實(shí)。高明的老師用盡各種方法，無(wú)非是要開啟你的良知朗現(xiàn)，凈化你的心靈，升華你的智慧，敦促你早日上路實(shí)踐。因此，無(wú)論語(yǔ)言、隱喻、暗示、象征等等，都不過(guò)是引人層層升華和超越的工具，一旦心靈開放到與整個(gè)太虛同體，來(lái)去自由地發(fā)用流行，一切工具都可以輕輕拿起又隨時(shí)丟棄，是工具為我所用而不是我為工具所用。這就是儒家講的“君子不器”，否則人受到語(yǔ)言的捆綁，死于工具之下，就只能是自我的異化。

當(dāng)然，前提是必須自己親身實(shí)證，敢于深入到生命內(nèi)部最深沉的世界中去體認(rèn)，那么每一個(gè)人都會(huì)領(lǐng)悟到自己本有的、不可說(shuō)的、圓滿具足的、大全式的形上本體世界，同時(shí)也會(huì)感到一切語(yǔ)言解釋的空洞、蒼白、疲軟和乏力。與西方的經(jīng)驗(yàn)實(shí)證之學(xué)一樣，這也是生命自我內(nèi)在了解的體驗(yàn)性實(shí)證，不同之處在于對(duì)象即為自己的生命而非外在性的其他存在，只能以內(nèi)觀的方法來(lái)加以體驗(yàn)而不能將對(duì)象推出去再來(lái)考察。儒家的性善論即為深入生命內(nèi)部如實(shí)體證并堅(jiān)信不移的思想言說(shuō)結(jié)果，是向人類見證了人在本體論上具足了一切成圣的潛在可能性的最偉大的發(fā)現(xiàn)。王陽(yáng)明不是也像西方的實(shí)證學(xué)派一樣用自己的與終極目標(biāo)一致的方法證到了嗎？目標(biāo)決定方法，方法服務(wù)目標(biāo)，靜坐如果不與悟道的目標(biāo)一致，靜坐就丟失了形而上的意義。很多人認(rèn)為這是唯心主義，請(qǐng)問(wèn)心的活動(dòng)是不是客觀現(xiàn)象，心觀心可不可以成為一種認(rèn)知方法，精神現(xiàn)象值不值得研究，更重要的是我們應(yīng)不應(yīng)該對(duì)其作出哲學(xué)思考，如果不相信則應(yīng)反思自己做了功夫沒(méi)有，功夫透脫并如實(shí)體驗(yàn)到了沒(méi)有。所謂“春江水曖鴨先知”，站在岸上怎么能知冷知暖？缺少了體驗(yàn)怎么會(huì)知痛知癢？過(guò)來(lái)人把自己的經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)出來(lái)，別人有隔閡不相信，這也十分自然，但不可輕易否定。我們還可拿基督教來(lái)做比對(duì)，對(duì)上帝起信之后，人確實(shí)會(huì)在生命中產(chǎn)生一種由信仰引發(fā)的價(jià)值感和意義感，引發(fā)一些與無(wú)信仰者不同的生命感悟的經(jīng)驗(yàn)。上帝存在與否并不重要，重要的是自己是否有了由凡入圣的體悟。我們不必將各種奇特的生命體驗(yàn)神秘化，但也不要輕易否定別人的做法。

在這一意義脈絡(luò)下，靜坐的目的主要是體驗(yàn)缺少自我省思的各種生命現(xiàn)象，首先當(dāng)然是要進(jìn)入脫俗的神圣的形上境域，也可據(jù)此來(lái)觀察和判斷人生的一些病相，看到人存在的弱點(diǎn)，尋找有裨于他人對(duì)治自身缺點(diǎn)的方法。我們常講每逢大事有靜氣，靜定的功夫顯然能幫助我們應(yīng)對(duì)各種復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象，不致因雜念的牽引而做出錯(cuò)誤的判斷，甚而因?yàn)橐荒钪疃K生走上邪途。例如，政治家就應(yīng)該精明善察并勇于決斷的，不違真性本心又善于把握客觀情勢(shì)，做出能最大化造福社會(huì)和百姓的施政行為。一個(gè)對(duì)自己的內(nèi)心世界都不能負(fù)責(zé)的政治家，很難設(shè)想他會(huì)對(duì)社會(huì)和百姓負(fù)責(zé)。

有必要強(qiáng)調(diào)的是，任何證道的修心功夫都要兩頭打通——形上和形下打通，先驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)打通，超越和現(xiàn)實(shí)打通;層層突破，層層提升，又層層下貫，層層落實(shí)，即使悟后也不能忘記重新起修。生命的自我完善是一個(gè)長(zhǎng)期堅(jiān)持的過(guò)程，內(nèi)在的體驗(yàn)和外部的觀察雙管齊下，改造主觀世界的同時(shí)也改造客觀世界，如果形上、形下兩重世界同時(shí)迷失，不僅人生根本無(wú)方向，整個(gè)社會(huì)也會(huì)一片混亂。

四、尋找展現(xiàn)中華文化的載體與書院文化生命意義

王勝軍：您不僅是傳統(tǒng)文化的研究者，更是實(shí)踐者，您創(chuàng)建中國(guó)文化書院的實(shí)踐對(duì)您理解中國(guó)傳統(tǒng)文化有什么影響嗎？你對(duì)中國(guó)文化書院這種教育模式是怎么看待的呢？

張新民：文化必須要有載體，文化是人的最偉大的作品，構(gòu)成了存在方式的樣態(tài)，人本身就是文化最重要的載體。創(chuàng)辦書院是要建構(gòu)文化的活的載體，但先決條件是人先得成為載體。

作為主體的人創(chuàng)造了文化，但反過(guò)來(lái)文化也構(gòu)成了人的生活的具體場(chǎng)域。具體的場(chǎng)域就一定有地域性和民族性，比如我講貴陽(yáng)話，就有地域性。無(wú)論漢語(yǔ)或英語(yǔ)，都既有地域性，也有民族性，有人要搞世界語(yǔ)，結(jié)果失敗了。盡管形上的本體世界是超越地域性和民族性的，但落實(shí)到生活世界依然會(huì)有地域性和民族性。中國(guó)文化講天、地、人三才，講天一定不離開地，超越的天未必就要離開現(xiàn)實(shí)的大地，人在中間則既要堅(jiān)持理想，又要直面現(xiàn)實(shí)。海德格爾一反西方講天（上帝/超越）而否定地（現(xiàn)實(shí)/世俗）的傳統(tǒng)，十分重視大地性，強(qiáng)調(diào)詩(shī)意的棲居，慢慢也在縮短?hào)|西方哲學(xué)思想的距離，但決不能消滅文化的地域性和民族性。因?yàn)橄麥缌思匆馕吨幕嘣缘膯适В荒苁侨祟惽О倌陙?lái)生活方式多樣性生態(tài)結(jié)構(gòu)的大災(zāi)難。這當(dāng)然也是我為什么要建中國(guó)文化書院的一個(gè)原因，我要以恢復(fù)傳統(tǒng)書院精神的方式來(lái)見證中國(guó)文化綿延久遠(yuǎn)的存在。

中國(guó)文化在源頭如孔子、孟子即強(qiáng)調(diào)人就生活在天地中，人就是天地的溝通者，人要俯仰無(wú)愧于天地。因而人要積極地建構(gòu)生活世界，無(wú)論天的“剛健”或地的“厚德”，都要轉(zhuǎn)化為生活世界可觸可感的具體內(nèi)容。

天地精神作為一種隱喻或象征，儼然已成為我們觀察或建構(gòu)生活秩序的一種參照。遺憾的是，現(xiàn)實(shí)生活中我們更多地看到人性的麻木，道德的淪喪，不僅人的人文素質(zhì)急劇下降，甚至整個(gè)文明系統(tǒng)也在粗鄙化，我們是不是需要尋找一個(gè)載體，來(lái)見證文化真精神的存在，從而為日益粗鄙的社會(huì)做示范，引導(dǎo)人心重歸善良和純正呢？

人固然是文化的載體，但也可以外化為一套文明禮儀習(xí)俗，形成必要的典章禮樂(lè)制度，甚至建筑也可以成為文化的載體。觀念、價(jià)值、理論、思想都可以是抽象的，但人的行為及其生活事象一定是具體的。生活世界中只有活生生的具體的人，沒(méi)有干癟癟的抽象的人，即使我們要用抽象的人涵蓋具體的人，也不能否定具體的活生生的人的存在。從這一意義脈絡(luò)出發(fā)，每一個(gè)有著自己獨(dú)特個(gè)性的人都值得尊重，每一個(gè)體的人性尊嚴(yán)和生命尊嚴(yán)都值得尊重，正如普遍的天道落實(shí)到每一個(gè)分殊的存在，都應(yīng)該活潑暢性地自由生長(zhǎng)一樣。天道是“一”，分殊是“多”：只重視“多”不重視“一”，人類社會(huì)可能會(huì)越發(fā)展越分裂;只重視“一”不重視“多”，每一個(gè)體存在的價(jià)值也容易被集體話語(yǔ)所淹沒(méi)。朱子講“人人一太極、物物一太極”。每個(gè)人都是大全的存在，都和形上超越的天道相通，都應(yīng)該在天道的涵育下自由發(fā)展，都分享了天道整體而大全的創(chuàng)造性活力。我們當(dāng)時(shí)想是不是可以在大學(xué)創(chuàng)辦一所書院，挖掘和傳播中國(guó)文化與之相關(guān)的各種正面價(jià)值，于是就發(fā)愿辦一所真正能傳播人文精神價(jià)值的書院。這正是我從外校調(diào)到貴大的目的。恰好時(shí)任校長(zhǎng)陳叔平教授能夠理解，他說(shuō)他曉得我們要做的就是錢穆先生在新亞書院做的事。但創(chuàng)辦的實(shí)際過(guò)程仍十分艱難，各種各樣有形無(wú)形的阻撓造成很大的精神壓力。

書院的建筑畢竟只是一個(gè)形式，怎么充實(shí)、豐富和彰顯出它的精神內(nèi)涵，仍然需做大量的學(xué)術(shù)方面的基礎(chǔ)工作。我們?cè)L(zhǎng)期舉辦過(guò)“四季會(huì)講”活動(dòng)，即每年春、夏、秋、冬四季都要舉行大型的學(xué)術(shù)會(huì)講。每個(gè)周末傳習(xí)室都有少年經(jīng)典傳習(xí)班授課，四川大學(xué)幾個(gè)老師開會(huì)時(shí)聽到瑯瑯的讀書聲，以為恍然如在中國(guó)文化的圣地。貴州省儒學(xué)研究會(huì)也一度掛靠書院，在經(jīng)費(fèi)匱乏的情況下還辦了兩個(gè)內(nèi)部刊物。我們又向外推廣經(jīng)典教育，主要靠大家捐款，印了五六萬(wàn)冊(cè)簡(jiǎn)本教材，由汪海、黃誠(chéng)兩位老師利用假日分送到山區(qū)，現(xiàn)在回想起來(lái)真難為了他們。

書院除了講學(xué)論道，當(dāng)然還要潛心從事學(xué)術(shù)研究，傳播嚴(yán)肅健康的文化。我們痛感日本不僅系統(tǒng)性地出版了陽(yáng)明學(xué)大系，更辦有陽(yáng)明研究的專門刊物，不能鬧出王陽(yáng)明在中國(guó)，王陽(yáng)明研究在日本的笑話，便決心創(chuàng)辦《陽(yáng)明學(xué)刊》，目的在于發(fā)揚(yáng)先秦孔孟以來(lái)儒家賡續(xù)不斷的傳統(tǒng)， 今天來(lái)看陽(yáng)明研究十分熱鬧，但我們當(dāng)時(shí)的心境卻十分悲涼。

現(xiàn)代學(xué)校在體制內(nèi)，大多重知識(shí)教育，而缺乏人文教育，輕視人文素養(yǎng)和價(jià)值關(guān)懷，人文精神不能彰顯。學(xué)校應(yīng)該是守護(hù)人文精神的大本營(yíng)，教師即是人類基本價(jià)值的守護(hù)者。西方大學(xué)中的人文主義學(xué)者往往就是保守主義者。保守主義不是一個(gè)負(fù)面的詞匯，他們要固守傳統(tǒng)人文精神，固守人類最基本的價(jià)值，不去迎合外部功利的世界，不會(huì)討好世俗的潮流，不愿奉承當(dāng)政的權(quán)貴，對(duì)社會(huì)總是抱持批判的立場(chǎng)，但決不丟失理性分析的方法，不會(huì)放棄嚴(yán)正的學(xué)術(shù)審視眼光。大學(xué)無(wú)論任何時(shí)候都應(yīng)該是求真、求善、求美的場(chǎng)域，無(wú)一不可通過(guò)中國(guó)文化的“道”來(lái)加以統(tǒng)攝。學(xué)校教育重知識(shí)輕道德，重權(quán)力輕人文，實(shí)際上就是重術(shù)輕道，重技輕藝，重利輕義，重末輕本，一味朝著市場(chǎng)化、技術(shù)化、科層化的方向發(fā)展。能不能通過(guò)傳統(tǒng)書院的辦學(xué)形式來(lái)補(bǔ)弊糾偏，恢復(fù)大學(xué)應(yīng)有的人文主義精神氣息，使學(xué)生自覺(jué)不自覺(jué)地就在其中受到陶冶，培養(yǎng)出健康完善具有頂天立地氣象的人格？這也是我們創(chuàng)辦書院的一個(gè)重要目的，雖未免過(guò)于理想化，但卻是我們當(dāng)時(shí)真實(shí)的想法。

在創(chuàng)辦書院并展開各種活動(dòng)的過(guò)程中，我們漸漸體會(huì)到自己雖無(wú)力改變整個(gè)社會(huì)，但未必不能改變個(gè)人或周邊范圍較小的環(huán)境。我將它稱為“微型革命”，不是二元對(duì)立、非此即彼現(xiàn)代意義上的革命，而是“乾道變化，各正性命”即《易經(jīng)》“革卦”漸變意義上的革命，也是茍日新、又日新、日日新不斷謀求創(chuàng)進(jìn)更新式的革命。儒家的修身齊家就是微型革命，治國(guó)平天下則是巨型革命，介于二者之間的則是中型革命。西方人認(rèn)為社會(huì)可以是不道德的，但個(gè)人必須是道德的，中國(guó)文化從修身齊家到治國(guó)平天下，亦即從微型革命到中型革命再到巨型革命，都應(yīng)該是上下層層貫通的。不僅個(gè)人和家庭應(yīng)該是道德的，即社會(huì)和國(guó)家也應(yīng)該是道德的。我們不像西方那樣有世俗之國(guó)和上帝之國(guó)，我們就只有一個(gè)世界，只能加倍建設(shè)而決不能破壞，破壞了我們沒(méi)有任何地方可以逃遁。微型革命就是要從個(gè)人和單位做起，再逐漸謀求社會(huì)與國(guó)家的巨大完善?？赡軙?huì)有人笑我們書生意氣，但這就是創(chuàng)辦書院的真實(shí)想法。

歷史文化的發(fā)展不是平面直線進(jìn)化的，它需要樹立某些典范——個(gè)人的、家庭的、學(xué)校的、社會(huì)的、國(guó)家的不同層次的典范，供多元社會(huì)中的不同群體模仿效法。歷史上的不少文明共同體，例如傳統(tǒng)中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)和社會(huì)文化體系，就是周邊國(guó)家——日本、韓國(guó)、越南等等模仿效法的對(duì)象，也可說(shuō)中國(guó)就是整個(gè)東亞文明不斷啟蒙發(fā)展的引領(lǐng)者。我們近一百年來(lái)一會(huì)兒學(xué)歐美，一會(huì)兒學(xué)蘇俄，但尋找新典范卻遺忘了舊典范，是否可以整合新舊，會(huì)通中西，建立嚴(yán)格意義上的權(quán)威型典范，然后再由權(quán)威型典范引導(dǎo)人們模仿效法，從而重建中華燦爛文明的結(jié)構(gòu)新秩序，為人類文明再塑東方大國(guó)的典范。在現(xiàn)代學(xué)校體制內(nèi)創(chuàng)辦傳統(tǒng)書院，或多或少也有類似的想法，不能說(shuō)有什么成功，但總是一種實(shí)踐性的嘗試。

有鑒于以上種種想法，我是把書院當(dāng)成“道場(chǎng)”來(lái)建設(shè)的，如果難以理解“道場(chǎng)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)，我也常常隨順大家將其稱為追求真理的場(chǎng)所。所以，我們的主樓叫“勵(lì)道樓”，當(dāng)然還有“勉學(xué)堂”。求道作為一種終極關(guān)懷，“朝聞道，夕死可矣”真是最好的話語(yǔ)表達(dá)，那就契入“致廣大而盡精微，極高明而道中庸”的境域了。理想一旦落實(shí)于現(xiàn)實(shí)中往往就會(huì)受到各種各樣的傷害，但這決不意味著我們可以放棄理想。柏拉圖的理想國(guó)并沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)，但柏拉圖的理想國(guó)永遠(yuǎn)都有存在的意義，所以我認(rèn)為現(xiàn)實(shí)中的書院盡管是失敗了，但為理想而凝結(jié)心血仍是值得的。

五、大小文化傳統(tǒng)的貫通

王勝軍：您長(zhǎng)期以來(lái)非常注意地方文化和民間社會(huì)，您認(rèn)為這方面的研究和關(guān)注對(duì)于發(fā)展中國(guó)文化的意義何在？包括對(duì)自身學(xué)術(shù)發(fā)展的意義。

張新民：我早期讀書時(shí)，很想做中國(guó)史學(xué)史方面的研究，我父親撰寫《史通箋注》，后面還有不少設(shè)想未能完成，我準(zhǔn)備繼續(xù)做下去。我還曾擬出一個(gè)寫作提綱，題目叫“中國(guó)歷史意識(shí)的批判與繼承”。中國(guó)是歷史文化大國(guó)，史書編纂學(xué)即使衡以世界各國(guó)也是最發(fā)達(dá)的，我很想寫一部史學(xué)批評(píng)史的專書，不僅關(guān)注史書本體論學(xué)理方面的討論，同時(shí)更要突出歷史文化中的人性、心態(tài)、情感等方面的實(shí)踐和表達(dá)，今天看來(lái)正是要以本體實(shí)踐學(xué)的方法來(lái)重新敘述歷史。與文學(xué)史、文學(xué)批評(píng)史著述如林的情況相較，史學(xué)史或史學(xué)批評(píng)史撰作寥若晨星，至少當(dāng)時(shí)史學(xué)批評(píng)史作為一門學(xué)科還沒(méi)有建立起來(lái)。上世紀(jì)八十年代初，恰好東北要編一套地方志叢書，我的導(dǎo)師周春元先生指定我必須研究貴州地方志。一開始并沒(méi)有想到會(huì)有什么苦，結(jié)果僅全部通看一遍就花了近兩年多時(shí)間，幾乎每天都泡在省圖書館，從開館到閉館幾乎與管理員一起上下班，中午不過(guò)隨便啃兩個(gè)饅頭。嚴(yán)格講地方志編得好的并不是很多，跟閱讀史學(xué)名著的快樂(lè)相較是兩回事，但仍得硬著頭皮一部一部通讀并寫題跋。讀史學(xué)名著你讀一本收獲一本，讀地方志乘不過(guò)是掌握一大堆史料而已。我能力不夠只能下死功夫，通讀了全省志乘也熟悉了區(qū)域史，當(dāng)然也就引發(fā)了我對(duì)鄉(xiāng)邦文化的熱情和關(guān)注。

研究地方史的同時(shí)我依然有一種大傳統(tǒng)的關(guān)懷，時(shí)常會(huì)感到時(shí)間分配上的矛盾和沖突，總是覺(jué)得研究地方志眼光偏小了一點(diǎn);如果自司馬遷以下一部一部史學(xué)名著研究下來(lái)，收獲必然會(huì)更大。后來(lái)也想通了，國(guó)家這么大，無(wú)論政治經(jīng)濟(jì)或社會(huì)文化，都是立體和多元、多層次的，法國(guó)年鑒學(xué)派的研究不就是結(jié)構(gòu)性的嗎？中國(guó)文化的根從來(lái)都在鄉(xiāng)村而非城市，即使大、小傳統(tǒng)之間也有互動(dòng)和交流，要認(rèn)知一個(gè)整體而全程的中國(guó)，從大傳統(tǒng)入手固然是一種重要方法，但顯然也不能遺忘廣袤的鄉(xiāng)村社會(huì)，或許會(huì)通之學(xué)比專家之學(xué)更重要，人生的選擇有時(shí)并非自己的設(shè)計(jì)所能完全決定。

從中心或國(guó)家行為觀察和認(rèn)知中國(guó)固然重要，但是不是也要有一種邊緣或民間的眼光，從地方或鄉(xiāng)村視域來(lái)觀察或認(rèn)知中國(guó)。地方?jīng)Q不是被動(dòng)接受國(guó)家治理的地方，它也會(huì)為自己的利益利用國(guó)家政策，形成一種極為復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系。即使邊地與邊地之間也非懸隔的存在，按照陳寅恪的說(shuō)法，它們相互之間也形成了一個(gè)盛衰連環(huán)的體系。邊地或邊疆嚴(yán)格說(shuō)都是少數(shù)民族地區(qū)，研究邊地或邊疆不可能不涉及華夷關(guān)系（我講“夷”字不帶任何貶義），今天也存在如何重建合理秩序的問(wèn)題，其中包括漢族和少數(shù)民族的關(guān)系如何整合，族群認(rèn)同之外是否還應(yīng)該強(qiáng)化國(guó)家認(rèn)同？超族群的國(guó)家認(rèn)同能在多大的地域范圍內(nèi)存在？中華民族作為一個(gè)國(guó)家或文明共同體是否已經(jīng)建構(gòu)起來(lái)了？不少潛藏在心中的問(wèn)題都需要做出學(xué)理和實(shí)證等多方面的回答。盛衰連環(huán)體系的形成當(dāng)然并非僅僅局限于邊疆，其實(shí)土司與土司之間也有類似的關(guān)系，一土司之衰可能是另一土司之興的重要原因，也有相互內(nèi)斗而一衰俱衰的。國(guó)家則利用其矛盾實(shí)現(xiàn)相互制衡的治邊目的，更重要的是利用矛盾沖突間隙趁機(jī)改土歸流。實(shí)際的情況當(dāng)然比我說(shuō)的更復(fù)雜，許多問(wèn)題都需要不斷研究。

從邊緣來(lái)觀察和認(rèn)知中國(guó)，鄉(xiāng)土社會(huì)也不能忽視。不僅僅是從外部進(jìn)行旁觀式的了解，而是深入其內(nèi)部看到作為主體的人是如何生活和交往的。邊地社會(huì)一步步內(nèi)地化和國(guó)家化，是否也有鄉(xiāng)民以及作為國(guó)家與地方中介的精英的選擇？既往的歷史敘述是否忽視了他們的存在與選擇？在國(guó)家歷史的敘事結(jié)構(gòu)中他們是否應(yīng)占一定的地位？長(zhǎng)期采用的階級(jí)分析法所過(guò)濾出來(lái)的事相，是否就符合他們生活的真實(shí)？問(wèn)題越積累越多，真感嘆人生精力的有限，希望有更年青的學(xué)者來(lái)做出回答。

如何認(rèn)知和解釋傳統(tǒng)中國(guó)，必須具備長(zhǎng)期的積累和努力的功夫，沒(méi)有一勞永逸的固定答案，需要年青的朋友分工合作進(jìn)行探究。說(shuō)得好我是在走會(huì)通之學(xué)的道路，其實(shí)根本就是泛濫無(wú)歸。但如同大學(xué)的存在如果沒(méi)有對(duì)地方發(fā)揮建設(shè)性的影響就絕對(duì)不是好大學(xué)一樣，個(gè)人不拿出學(xué)術(shù)認(rèn)知方面的成果來(lái)回報(bào)養(yǎng)育過(guò)自己的鄉(xiāng)土也不是一個(gè)好學(xué)者。不少朋友惋惜我丟掉了中國(guó)思想史的研究來(lái)整理清水江文書，但清水江文書的整理畢竟拓寬中國(guó)史研究的地域空間，盡管耗損了大量的時(shí)間和精力，但我絕沒(méi)有一絲一毫的后悔。

六、生死智慧的感召與儒佛融通的歷史性啟示

王勝軍：佛學(xué)是您研究的重要領(lǐng)域，您轉(zhuǎn)入佛學(xué)研究有何因緣？又怎樣理解中國(guó)古代學(xué)者排佛，以及當(dāng)今如何消除佛學(xué)與儒學(xué)之間的歷史性隔閡，形成新的文化形態(tài)，以應(yīng)對(duì)西方文明的挑戰(zhàn)？

張新民：我本來(lái)沒(méi)有打算研究佛學(xué)，研究佛學(xué)是生命中的奇特因緣。1988年，我的父親去世，不到兩個(gè)月，我大哥也查出晚期肝癌，轉(zhuǎn)到北京多方醫(yī)治，很快就在異地去世了。我到北京去料理他的后事，心中真是難受。北京八寶山的殯儀館，傳送帶一排一排地運(yùn)送死者火化，人真的就是如此沒(méi)有尊嚴(yán)，人存在的意義究竟是什么？我含淚抱著他的骨灰回到家，不停地追問(wèn)和思索，面對(duì)死亡，人生的終極意義在哪里呢？

有時(shí)候真說(shuō)不清命運(yùn)的機(jī)緣，小時(shí)候我也經(jīng)常躺在草地上看天，廣袤的天外是怎樣的情形呢？面對(duì)浩瀚無(wú)邊的宇宙，人會(huì)產(chǎn)生一種孤零零的感覺(jué)，莫名其妙會(huì)有生命虛無(wú)之感，想要去探問(wèn)一些重要的問(wèn)題。西方古希臘哲學(xué)不就是因?yàn)楹闷娑ヌ絾?wèn)，又因?yàn)樘絾?wèn)引發(fā)哲學(xué)的深層思考嗎？難道我們不應(yīng)該好奇世界為什么存在？人從哪里來(lái)又到哪里去嗎？為了尋求問(wèn)題的答案就開始讀一些佛教的書。恰好北京的中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社約我們翻譯兩部佛經(jīng)，一部是天臺(tái)宗立宗的經(jīng)典《法華經(jīng)》，全稱《妙法蓮華經(jīng)》，一部是華嚴(yán)宗立宗的《華嚴(yán)經(jīng)》，全稱《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》。華嚴(yán)境界超越而高遠(yuǎn)，它所示現(xiàn)出來(lái)的層層無(wú)盡的華藏世界，根本沒(méi)有任何階梯可以讓人攀援上去，無(wú)論或明或顯，都極大地影響了宋明理學(xué)的發(fā)展。問(wèn)題的根本在于理世界和事世界怎么打通，理自身是一個(gè)圓融的世界，事自身也是一個(gè)圓融的世界。西方哲學(xué)可以各自分開言說(shuō)，說(shuō)理可以不管事，只要邏輯推理步步穩(wěn)當(dāng)就可自我圓足，說(shuō)事可以不管理，只要證據(jù)充足就能自行成立。但華嚴(yán)大法卻要將二者打通，做到理無(wú)礙，事無(wú)礙，理事無(wú)礙、事事無(wú)礙，不僅本體界與現(xiàn)象界相即不二，而且本來(lái)就是一個(gè)圓融無(wú)礙的世界，可以說(shuō)是即本體即現(xiàn)象，即現(xiàn)象即本體，真諦與俗諦不二，一切都相互交涉而重重?zé)o盡，真令人心智眼光大開。我們注譯的另一部佛教經(jīng)典《法華經(jīng)》，強(qiáng)調(diào)三乘歸一，是一乘大法，也可說(shuō)三乘是方便，一乘是究竟。之所以有三乘的分別，是引導(dǎo)他人入道所巧設(shè)的方便，一旦證入真諦本體世界，畢竟只能是“無(wú)分別智”或“不二法門”的開顯，三乘當(dāng)然就只能歸為一乘?！盁o(wú)分別智”就是本體智慧，是形上超越的智慧，“不二法門”就是一乘大教，是形上本體世界的直下開顯。研究當(dāng)然要將名相吃透，但依然要用功夫來(lái)實(shí)證。其中也包括生死的超越，生死智慧是佛家最重要的智慧。

我常和一些朋友討論生死問(wèn)題，生和死真是一個(gè)大謎，比如海德格爾就認(rèn)為，人是被拋到這個(gè)世界上的，一個(gè)“拋”字就表現(xiàn)出了生命存在的偶然性。人出生時(shí)父母不會(huì)征求你的同意，人死時(shí)又不能由意志自由決定，是“無(wú)明”把人牽引而來(lái)，又是“無(wú)明”把人牽引而去，佛教的核心就是要破除人的“無(wú)明”執(zhí)障，破除人的“無(wú)明”執(zhí)障即意味著人的解脫，只有解脫才能超越生死，一部《金剛經(jīng)》都在講破執(zhí)的問(wèn)題。西方人認(rèn)為哲學(xué)就是愛智慧，佛教既是一套信仰的體系，又時(shí)時(shí)處處開啟人的生命智慧，不能不說(shuō)它是宗教更是哲學(xué)。

在翻譯《華嚴(yán)經(jīng)》《法華經(jīng)》兩部佛教經(jīng)典之后，我們還整理出版了一套大型地方禪宗典籍——《黔靈叢書》。那時(shí)候慧海法師還健在，一批黔中宿學(xué)如陳福桐、楊祖愷等老先生等也積極參與，我托日本友人石田肇寄來(lái)不少國(guó)內(nèi)未見的珍貴資料，花了七八年的時(shí)間才陸續(xù)編完出齊。一位北京專門研究唯識(shí)學(xué)的專家，專程趕到貴陽(yáng)向貴州學(xué)者表示致敬，說(shuō)貴州學(xué)者為全國(guó)學(xué)術(shù)界開了一個(gè)良好風(fēng)氣，陳福桐先生就經(jīng)常將其作為趣事來(lái)談?wù)?。我后?lái)當(dāng)然仍從事儒學(xué)的研究工作，有點(diǎn)像宋儒早年出入于佛老二教，但畢竟不能舍棄家國(guó)天下，最終又返歸儒家正學(xué)。

回頭看儒學(xué)，宋明時(shí)期的大儒很少有不受到大乘佛教特別是禪宗的影響的。出入于佛老，又返歸于儒家正學(xué)，是那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。儒與佛在形上世界本可以相通，區(qū)別在形下世界。比如一個(gè)要出家，一個(gè)不出家;一個(gè)有家國(guó)情懷，一個(gè)缺少家國(guó)情懷;一個(gè)要建構(gòu)人間社會(huì)秩序，一個(gè)逃避建構(gòu)人間社會(huì)秩序;一個(gè)不關(guān)心彼岸世界，一個(gè)關(guān)心彼岸世界;區(qū)別就很大。但二者也有共同的形上關(guān)懷?？鬃印昂毖孕耘c天道”，罕言是極少言，因?yàn)樾耘c道作為形上超越的存在，根本就不可言或難以言，但這并非意味不關(guān)心。宋明儒學(xué)大講性與天道，重形上的世界，固然主要受佛教的刺激，但依然有先秦儒家的淵源可以追溯，始終沒(méi)有放棄形上形下打成一片的儒家本懷。

人類社會(huì)生活中的各種問(wèn)題，存在著各種各樣的解決方案，可說(shuō)討論了幾千年，今后還會(huì)討論下去。作為主體的人只能積極面對(duì)，決不能視而不見地回避，回避即意味著自我欺瞞，不僅喪失了人應(yīng)有的主體性，而且象征著生命的麻木和沉淪，也為任何嚴(yán)正的思想學(xué)說(shuō)所不允許。更重要的是世界在敞開和顯象的同時(shí)，似乎也遮蔽和隱藏了什么，似乎“顯序”的背后還躲藏著一個(gè)“隱序”，后者總是在暗中無(wú)聲地支配著前者，儒道釋三家都想透過(guò)形上的智慧來(lái)揭示其中的秘密，科學(xué)也想憑借科學(xué)的方法來(lái)發(fā)現(xiàn)其中的真相。我受一生經(jīng)歷和治學(xué)路徑的影響，當(dāng)然更喜歡對(duì)其作形上的思考，經(jīng)常以冥想的方式透過(guò)“顯象的世界”，觀察或契入那個(gè)“隱蔽的世界”，亦即不僅觀察和了解“顯序”，更加體認(rèn)和透悟“隱序”。當(dāng)然，如同“顯象的世界”與“隱蔽的世界”是一個(gè)世界一樣，“顯序”與“隱序”也只能是一個(gè)秩序。儒家不就經(jīng)常強(qiáng)調(diào)“體用一源，顯隱無(wú)二”嗎？這是透過(guò)深邃生命體驗(yàn)才得出的結(jié)論。形上本體作為“隱序”性的存有，本身就存在于森然萬(wàn)象中，表現(xiàn)為林林總總的事物共有的顯序，兩個(gè)世界其實(shí)就是一個(gè)世界。

因此，王陽(yáng)明講儒道釋三家在“上一截”（形上界）沒(méi)有什么區(qū)別，一落到經(jīng)驗(yàn)世界就有了差異，不僅儒道釋三家，西方文化有西方文化的發(fā)展道路，東方文化也有東方文化的發(fā)展道路，但未必不可在“理世界”或“形上世界”上相合相通。一個(gè)儒家學(xué)者當(dāng)然也可能同時(shí)是一個(gè)佛家學(xué)者，反之亦然，雙重認(rèn)同的現(xiàn)象歷史上很多。我有一個(gè)朋友，香港中文大學(xué)的王煜教授，就認(rèn)為梁漱溟是新佛家，而非新儒家。艾愷（GuySalvatore Alitto）問(wèn)梁漱溟為什么放棄佛教，轉(zhuǎn)入儒學(xué)？梁氏就反復(fù)講，我沒(méi)有放棄佛教，我只是放棄出家。梁漱溟只是放棄了出家當(dāng)和尚，但是他對(duì)佛教的認(rèn)知和理解一生都沒(méi)有改變，對(duì)佛教始終都有認(rèn)同，認(rèn)同就是要無(wú)私地破除對(duì)世界和自我的執(zhí)礙，包括破掉對(duì)權(quán)威像的執(zhí)著，表現(xiàn)出獨(dú)立精神和自由意志?！督饎偨?jīng)》講“一合相”，作為個(gè)體的存在都是分殊的，作為普遍的人性又是共同的?！袄硪环质狻笔撬稳褰?jīng)常討論的問(wèn)題，其實(shí)也深受佛教的影響，宋儒可能諱言，今天儒、道、釋三家共同面對(duì)西方文化的挑激，一蹶不振的頹勢(shì)并沒(méi)有完全改變，我們還有必要諱言嗎？

但是，經(jīng)常有人問(wèn)我宋儒為什么對(duì)佛教進(jìn)行批判？馬一浮先生對(duì)此有很好的說(shuō)法，佛教發(fā)展到天臺(tái)宗以后，針對(duì)內(nèi)部宗派林立的現(xiàn)象，必須對(duì)各家各派進(jìn)行合理的定位或安頓，于是就有了判教的學(xué)理化分析和討論，其中有“了義”和“不了義”的區(qū)別，也有“究竟”與“不究竟”的差異。儒學(xué)所要批判的正是“不了義”和“不究竟”的佛教。佛教內(nèi)部其實(shí)也有自我批判，就是要使“不了義”歸于“了義”，“不究竟”趨于“究竟”，佛教內(nèi)部批判的激烈程度有時(shí)還超過(guò)了儒教。印順?lè)◣熅团小肮砘钡姆鸾毯汀吧窕钡姆鸾?，這樣的佛教當(dāng)然也是儒教要批判的，不同的是前者是內(nèi)部的批判，后者是外部的批判。

十分明顯，“判教”可以幫助人們區(qū)分什么是“了義”和“不了義”，什么是“究竟”跟“不究竟”，當(dāng)然也有利于佛教內(nèi)部的自我批判，形成批判性的佛教文化思潮，促使其朝著脫魅化的方向發(fā)展，以最具人間性又不乏超越精神的禪宗表現(xiàn)得最為突出。

不過(guò)，儒家對(duì)佛教的批判，時(shí)常也表現(xiàn)為話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪，思想世界長(zhǎng)期為佛教所壟斷，儒門反而顯得極為“淡泊”，因而不能不在思想和知識(shí)支配的權(quán)力方面進(jìn)行或明或暗的爭(zhēng)奪。例如韓愈對(duì)佛教的批判就是社會(huì)政治而非思想義理的批判，也可說(shuō)早期是要從社會(huì)生活資源分配方面奪回儒學(xué)失去的地盤，后期才是要從思想文化資源分配方面奪回儒學(xué)失去的地盤。他們一方面激烈批判，一方面又在互動(dòng)交流，彼此都在吸收對(duì)方的思想資源，透過(guò)創(chuàng)造發(fā)展的方式進(jìn)行整合，形成了三教合一的歷史發(fā)展大趨勢(shì)，形成了多元整合又不喪失自身個(gè)性的良好生態(tài)格局。儒學(xué)作為國(guó)教或國(guó)家意識(shí)形態(tài)，并沒(méi)有排斥民間社會(huì)多元信仰的合理發(fā)展。至于儒家內(nèi)部的自我批判，比如程朱理學(xué)官學(xué)化后也有異化的現(xiàn)象，明代心學(xué)作為儒學(xué)內(nèi)部的一種思想資源，就對(duì)異化了的程朱學(xué)進(jìn)行了有力的批判。但他們批判的對(duì)象只是與權(quán)力世界捆綁在一起的程朱學(xué)，未必就是要完全否定早期的原生的程朱理學(xué)。批判時(shí)常以程朱之名指權(quán)力世界之實(shí)，含沙射影是傳統(tǒng)學(xué)術(shù)經(jīng)常適用的手段，即使《春秋》大義也有用晦的筆法，需要審慎地加以辨別和厘清。

七、語(yǔ)言秩序與存在秩序的合一

王勝軍：您的論著文筆措辭古雅、豐茂、繁密、高遠(yuǎn)，正是古人所講義理、考據(jù)要與辭章結(jié)合，現(xiàn)在的學(xué)術(shù)論文卻只追求準(zhǔn)確、不求審美，您怎么看待辭章之學(xué)與學(xué)術(shù)研究的關(guān)系，真與美如何兼顧，以及怎么提升自己的文字表達(dá)能力？

張新民：我的體會(huì)是多讀好書，多讀經(jīng)典，多讀名著，然后內(nèi)化在自己的生命中，將外在的經(jīng)典語(yǔ)言轉(zhuǎn)為自己內(nèi)在的思維語(yǔ)言。語(yǔ)言感就像音樂(lè)的節(jié)奏感一樣，是有生命的節(jié)律和意趣韻味的，熟悉或運(yùn)用多了就會(huì)慢慢找到感覺(jué)。語(yǔ)言和存在就洽然合為一體了，語(yǔ)言當(dāng)然就是存在的自我表達(dá)。因此，語(yǔ)言就是存在的表達(dá)方式，甚至直接就是存在本身，離開了與內(nèi)心直接相互關(guān)聯(lián)的語(yǔ)言，無(wú)論理性和情感都無(wú)法展開和表達(dá)。