◆李俊玲
用一滴水的聲響
喚醒這個(gè)世界
彼岸花開(kāi)
遇見(jiàn)便是超度
一生的悲喜
揉碎了
就是這浩渺波光
1
看過(guò)一則古希臘的傳說(shuō),上天的神仙曾為地球上的男子流淚,淚水落入凡間,便成為了純凈的白水晶。這樣的淚帶著心疼的愛(ài)意,于是白水晶與愛(ài)情便有了不可割舍的牽連。純凈,這個(gè)詞似乎是對(duì)愛(ài)情最好的褒獎(jiǎng),沒(méi)有一絲一毫的功利與算計(jì),有的是透著光芒,毫無(wú)瑕疵的美好。對(duì)于純凈,人類(lèi)對(duì)其的喜好都是無(wú)條件的高度一致,我們喜歡純凈的空氣,水,食糧,人際,情感……喜歡不被侵犯與干擾,喜歡這世間貴若珍寶的純真。于是,那些但凡與純凈有關(guān)的地域都成了眾生向往的伊甸園,瀘沽湖便如此。
初識(shí)瀘沽湖,源于很多年前一張畫(huà)報(bào)里的圖片,一個(gè)身穿盛裝的摩梭姑娘坐在一只木船上,船浮于一面碧綠清透的水中。整個(gè)畫(huà)面是靜止的,我至今還記得那姑娘的笑顏投影到湖水里,純潔美麗。湖水像一面魔鏡,把藍(lán)天,白云,青山,綠樹(shù),船只,還有搖曳生姿的姑娘統(tǒng)統(tǒng)攝入了它的懷里。水面似乎是兩個(gè)相同世界的分割線,一面向上,直指天空,一面朝下,延伸湖底。如此純凈的倒影,讓人產(chǎn)生一種迷醉的虛幻,仿佛這不是人間。就這樣,瀘沽湖便像施了魔咒一般,烙入我心。心向往的地方永遠(yuǎn)注滿了讓人無(wú)限的遐想,于是朋友一邀約,便不管不顧地奔赴了。
2
通往美景的路途總不是坦途,攝人魂魄的風(fēng)景總藏在大地的深處,從十八彎的山路下金沙江,再沿著金沙江進(jìn)入寧蒗縣的腹地,路邊的落石,讓我的心總是懸掛著。大山層層疊疊,道路是纏繞在山梁的繩索,總用迂回和柔軟的方式去征服這些粗劣的偉岸者。朋友說(shuō)如今的路已修葺得很好了,十多年前來(lái),顛簸曲折,更危險(xiǎn)費(fèi)勁。進(jìn)入的外省車(chē)輛有的不敢通行,紛紛找代駕,他們大多沒(méi)有勇氣在云南的崇山峻嶺間開(kāi)車(chē)。看著眼前標(biāo)識(shí)著諸多急彎的路,兩旁勢(shì)欲傾軋下來(lái)的大山,路側(cè)深淵般的懸崖,感覺(jué)云南的司機(jī)大有斯巴達(dá)克斯出征的豪邁和膽量。山越來(lái)越青,空氣是那種略帶水分的清新,我猜想瀘沽湖快到了。果然,翻過(guò)一個(gè)梁脊,便可看到遠(yuǎn)處的藍(lán)絲絨一般的湖水。我像看到了心儀已久的人兒,莫名激動(dòng)起來(lái)。
迫不及待來(lái)到了水邊,眼前是一汪沉璧,浮動(dòng)著朵朵白色的海菜花,海菜的根莖一條條交錯(cuò)垂曳在水中,清晰可見(jiàn)。第一次細(xì)致地端詳海菜花,竟如此動(dòng)人,純白的三瓣似心形的花瓣展開(kāi),沿邊略帶卷曲,花瓣由花心延伸出細(xì)微的放射形皺褶來(lái),恰似金黃的花蕊發(fā)散的光縷,一朵朵貼著水面,隨波浮動(dòng),由近而遠(yuǎn)一直漫開(kāi),像湖水的眸子,也似鑲嵌湖面的星星。海菜花只有在優(yōu)質(zhì)的水中才可生存,這些花分明就是湖上雀躍的小精靈,懂得擇優(yōu)而棲。遠(yuǎn)處有各色木船,更遠(yuǎn)處是幾座小島。瀘沽湖就這樣安然地置身在這偏遠(yuǎn)之地,處子一般。它的周遭是諸多的高山圍攏而來(lái),不像洱海、滇池與撫仙湖這樣的高原湖泊,它們都置于開(kāi)闊的地域,你可以尋覓到那些注入的支流和源頭,旁邊有世代耕作的人群,有廣袤的田地,千百年來(lái)的水乳交融,透著世俗濃烈的煙火氣息,而瀘沽湖讓我感覺(jué)更像是被神仙藏匿在群山中的一塊碧玉,帶著些許的神秘和靈性。最早發(fā)現(xiàn)這塊圣地的是摩梭人,他們帶著馬幫,遷居到這里,開(kāi)啟了神居的日子。
3
看了史料,據(jù)文字記載,瀘沽湖沿邊的摩梭人早在1500年前就來(lái)此居住了。多么遙遠(yuǎn)的時(shí)光,那時(shí)的云南還是“百濮之國(guó)”,十萬(wàn)大山是天然的屏障,封鎖著一個(gè)天然自由而純凈的王國(guó)。我不知道,第一個(gè)發(fā)現(xiàn)瀘沽湖的人,會(huì)是怎樣的表情,但我敢肯定的是,他的眼睛一定反射出異樣的光芒,這個(gè)水草豐美,被神不小心遺棄的地方,將是他的后輩子孫繁衍生息的福地。沒(méi)有比這里更適合人居住了,環(huán)圍的大山,如鏡的湖水,都是人類(lèi)所生存必備的豐厚資源,這樣的封閉是自在的,安全的,也是遠(yuǎn)離紛擾的。就地取材,木楞房開(kāi)始在湖邊建蓋起來(lái),炊煙開(kāi)始隨著湖面的水汽升騰而起,動(dòng)情的歌聲開(kāi)始在水中蕩漾開(kāi)來(lái),天地開(kāi)始生動(dòng)起來(lái),人們放牧,打獵,栽種,捕魚(yú),點(diǎn)燃篝火,談情說(shuō)愛(ài),日出而作,日落而息,一千年的時(shí)光也只是朝夕。
在萬(wàn)物中,如果說(shuō)大地是母體,那水便像乳汁一樣,具有滋養(yǎng)的功效,滌蕩的力量。水是多情的,包容的,靜謐的,也是歡快的。她有著母性的特質(zhì),所以,在瀘沽湖,也有“女兒國(guó)”之稱,這樣的稱謂自然天成地與其地域有著自成一脈的契合。這里仍保留著母系社會(huì)古老的走婚制度,這種獨(dú)特的婚姻方式在一定程度上將女性的尊崇提升到了王者的高度。走婚,這個(gè)詞很形象,在摩梭語(yǔ)中叫“色色”,意為“走來(lái)走去”,這樣夜合晨離的婚姻關(guān)系,法律與規(guī)矩都是退居其次的,兩情相悅是最重要的保障,自由是前提。愛(ài)情的火花一旦點(diǎn)燃,夜色下,木樓的門(mén)會(huì)“吱呀”一聲開(kāi)啟,隨即開(kāi)啟的是一段纏綿的時(shí)光,一種嶄新的人生。如果彼此相處久后發(fā)現(xiàn)性格不合,或情感破裂,這樣的關(guān)系便可自行切斷,女方不再為男方開(kāi)門(mén),婚姻便宣告結(jié)束。這樣的婚戀是如此的人性化,它像大地之上的種子那樣,遵循著“人心”這個(gè)自然法則生長(zhǎng),沒(méi)有憋屈,家暴,隱忍,抑郁,哭訴無(wú)門(mén)。至高無(wú)上的婚戀權(quán)杖則掌握在弱者一方,我不得不說(shuō),在那個(gè)隔離文明的偏遠(yuǎn)地域,在蠻荒時(shí)代,男性勢(shì)力無(wú)窮擴(kuò)展的生活中,摩梭人的祖先是智慧的。他們懂得如何來(lái)使得婚姻保有一種制約的平衡,使得讓肩負(fù)生育與勞作雙重壓力下的女性有更廣闊和自由的空間。這些約定俗成的規(guī)矩帶著柔軟的悲憫,像瀘沽湖的水一樣。
4
繞湖也就40多公里的路程,這不遠(yuǎn)的距離,竟然跨越了兩個(gè)省的疆域,一半是四川境地,一部分則屬于云南。在格姆女神山下,一群摩梭漢子正在湖邊休憩,他們以提供游客騎馬和劃船為營(yíng)生。看到我們來(lái),并不招攬,依然喝茶的喝茶,打牌的打牌,抽煙的抽煙,唱歌的唱歌,睡覺(jué)的睡覺(jué)。似乎對(duì)于他們而言,賺錢(qián)僅僅只是生活的一小部分而已,隨性的活著才是人生的第一要義。他們?cè)诤叴钇鸬膸づ衽詿鲲?,篝火上的鑼鍋發(fā)出滋滋的聲響,一股股米肉的香味飄散開(kāi)來(lái)。一個(gè)摩梭小伙肩挎一塊羊皮走來(lái),我以為是披風(fēng),沒(méi)想到,他到了帳篷邊,丟下羊皮便順勢(shì)躺下休息,原來(lái),羊皮是一塊天然床墊。另一個(gè)摩梭小伙則在船上洗鍋具,邊洗便哼唱著我聽(tīng)不懂的民歌,旋律輕快悠揚(yáng)。為了去除油膩,他們也使用洗潔精,這些工業(yè)洗滌劑濃稠的泡沫在不斷搓擦后溢滿了鐵鍋,我在一旁靜靜觀望,擔(dān)心他會(huì)順手把這污水倒入湖里。幸好,小伙子洗完,便提著污水下船,倒入了一個(gè)裝垃圾的桶里。我的擔(dān)憂是多余的,這湖水是他們賴以生存的命根,這道理他們比我懂。炊煙,馬糞,泥土,青草,木頭的氣息充溢在四周,我想這就是人類(lèi)最原始的生活氣息。在這里,我仿佛看到了上古時(shí)代,摩梭人驅(qū)馬而來(lái),駐扎宿營(yíng)的場(chǎng)景。時(shí)光流轉(zhuǎn),生活依舊,沒(méi)有一絲一毫的改變,“獨(dú)與天地精神往來(lái)”,這樣的日子注定是安適長(zhǎng)久的。
我們來(lái)的時(shí)候,轉(zhuǎn)山節(jié)剛剛過(guò)去,那是摩梭人朝拜格姆女神山的日子。他們認(rèn)為,是神山的云霧帶來(lái)了水汽,滋養(yǎng)了莊稼,這是他們農(nóng)耕得以保障的福祉,于是,在每年秋收之際都得對(duì)神靈進(jìn)行祭拜。我無(wú)緣看到這一場(chǎng)景,卻從滿山搖曳的“風(fēng)馬旗”布條中,依稀看到祭祀的盛況,那是人們對(duì)神虔誠(chéng)祈禱的留存。這樣的節(jié)日是對(duì)世俗生活和大地的頌歌,摩梭人知道作為這浩瀚世界的物種,人也和鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)一般,微如塵埃,只有心存感恩,才能感受永恒。能意識(shí)到自己與天地,季節(jié),自然的關(guān)系,帶著謙卑的心去生活,這便是一種可貴的文明?!稗D(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)風(fēng)情”,這是瀘沽湖的宣傳詞,這風(fēng)情,在我眼里更多的該是扎根于人心的風(fēng)土之氣息,寄于山水的志趣與情愛(ài)吧。
把車(chē)停在路邊,我們循著歌聲準(zhǔn)備去打歌場(chǎng),沒(méi)走多遠(yuǎn),朋友忽然想起沒(méi)有鎖車(chē)門(mén),他準(zhǔn)備掉頭回去時(shí),一旁的一個(gè)摩梭漢子忽然搭言:放心,沒(méi)人會(huì)拿你們車(chē)?yán)锏臇|西,我們民族地方不興偷盜!我以笑回報(bào)。這讓我想起了老家,夜不閉戶是常事,那個(gè)小小的布朗族山寨,90年代后才知道什么是鎖,那一把把鐵制的鎖其實(shí)是對(duì)于人心與道德的最后防范,冰冷,堅(jiān)硬,不容置疑。而一個(gè)遵循著舉頭三尺有神明的地方,一個(gè)將信奉根植于血液的民族,這樣的防范其實(shí)是多余的。
打歌對(duì)于我而言是再熟悉不過(guò)的民俗,我們從小就圍著火堆,隨著三弦,蘆笙的奏響而踏跳,那些生生不息的舞步是一個(gè)民族跨越艱苦歲月的精神食糧。摩梭人也如此,他們用食指勾著手,圍攏來(lái),舞步或鏗鏘或柔美,動(dòng)作簡(jiǎn)單舉手投足間卻帶著灑脫與豪放。姑娘們潔白的百褶裙隨著旋律泛起一層層“波瀾”,恍若瀘沽湖的水,一圈圈蕩漾開(kāi)來(lái)。摩梭人女孩子頭飾與腰間垂下的長(zhǎng)長(zhǎng)流蘇舞出柔美的曲線,走路時(shí),富有動(dòng)感的裙子,這些服飾設(shè)計(jì)靈感離不開(kāi)與之朝夕相伴的水。我想,一個(gè)民族的服飾,飲食,習(xí)俗都會(huì)深深烙著這個(gè)地方自然風(fēng)貌的影子,布朗族大山形狀的包頭,摩梭人湖水一般的裙子,都是他們生存環(huán)境的另一種投射。如果想了解一個(gè)民族,你必先走進(jìn)他世代生息的大地,那里有著他們精神與物質(zhì)世界的根須。
5
煙雨一會(huì)兒襲來(lái),遠(yuǎn)處一片灰濛,不過(guò)半個(gè)時(shí)辰,便又頃刻散去,陽(yáng)光再次灑下,鍍得滿湖光色瀲滟,一切都透著水淋淋的愉悅。在一塊名為情人灘的湖邊,我與湖水有了第一次的肌膚相親,赤腳在湖邊閑走,雖已是深秋,湖水沒(méi)有我想象的冰冷,而是涼爽。細(xì)碎的石子上,那一條條頑皮的小魚(yú),竄來(lái)竄去,如果不是禁泳,我真的想跳入水里,暢快游進(jìn)湖中,與這些魚(yú)兒為伴。這樣的水,會(huì)讓人有種想擁她入懷的沖動(dòng)。不能如愿,那就讓她近距離地伴我入眠吧,在臨近湖邊選取了一家賓館,落地玻璃窗外就是那青藍(lán)的湖水,我想聽(tīng)著她的細(xì)浪微濤入睡。夜色下的湖水是安靜的,偶爾有風(fēng)吹過(guò),晃動(dòng)了岸邊停靠的木船,木船撞在樹(shù)干上,發(fā)出笨拙的嘭嘭聲。天空舒朗,散布微小的星光,遠(yuǎn)處,沿湖的燈火光環(huán)一樣繞著瀘沽湖,像為她加冕的皇冠。星光,燈火,蟲(chóng)鳴,木船的聲響,一切都在跳躍,只有湖是沉穩(wěn)的。鼻翼間流動(dòng)著一種特殊的氣息,那是濕氣中氤氳的清淡的木香,和草葉的氣息,似乎還有若隱若現(xiàn)的煙火味。在這樣的夜晚獨(dú)坐,你的心會(huì)變得柔軟而恬淡,這大地之上有多少可以滌蕩人心的風(fēng)景呢,而此刻又有多少人會(huì)像我這樣,在岸邊對(duì)著沉入黑暗的湖水發(fā)呆呢。
瀘沽湖就這樣靜靜地陪了我一夜。清晨的第一縷光是灰暗的,天空陰郁,飄著細(xì)雨,遠(yuǎn)山被濃厚的云遮掩了一半,在層疊的云堆下,湖面泛著青色的白光。我來(lái)到木船上,對(duì)著那試圖想穿透云層的曙光,對(duì)著一湖清透的水,對(duì)著遠(yuǎn)方絲絲縷縷紗一樣的水霧,想大聲地呼喊,又怕驚動(dòng)了在云里或湖里的神靈,止住了。看著湖邊那些正在建蓋的房屋,有些隱隱的擔(dān)心,隨著旅游的不斷升溫,瀘沽湖成為了很多人心之向往的地方。對(duì)于紛至沓來(lái)的游客,接待便是頭等大事,賓館林立在某種程度上其實(shí)是對(duì)于一個(gè)景區(qū)的扼殺。我曾在90年代的時(shí)候到過(guò)雙廊,那時(shí)的雙廊還是一個(gè)安靜的小漁村,洱海的水透徹得手掬可飲,2米之下,水草和石頭清晰可見(jiàn)。而時(shí)隔20年,當(dāng)我再次踏上雙廊的土地時(shí),那里已變?yōu)橐粋€(gè)熱鬧而繁雜的旅游景點(diǎn),隨之改變的還有臨近的水質(zhì),竟然有綠藻浮于水面,這讓我的心驟然疼痛起來(lái)。那個(gè)曾在青山綠水旁,炊煙升騰的小漁村已不復(fù)存在了。開(kāi)發(fā)在很多時(shí)候便是一把雙刃劍,而如何最大限度地保護(hù)我們所擁有的天賜資源,這是一個(gè)值得很多人為之思考的命題。
通往瀘沽湖的機(jī)場(chǎng)已建成,這將讓更多人更快捷地抵達(dá),這樣的抵達(dá)讓我對(duì)這個(gè)世外桃源一般的“女兒國(guó)”的未來(lái)心生恐慌。我不想,當(dāng)我時(shí)隔多年后,來(lái)到這里,也會(huì)有同樣的心痛與嘆息。所以,當(dāng)你走進(jìn)瀘沽湖時(shí),請(qǐng)帶著虔誠(chéng)的心抵達(dá),以禮待之。而不是消費(fèi),踐踏,畢竟,瀘沽湖給予我們的不僅僅是無(wú)限風(fēng)光,更多的是母性的柔情,這世間逐漸稀少的純凈,與天地大美不言的沉靜與力量。