歐陽維

今年是我的外公歐陽予倩誕辰130 周年。我母親歐陽敬如是歐陽予倩的獨女，而我父親田申是田漢的長子。歐陽家跟田家有一個約定：如果我父母有兩個兒子，其中一個要姓歐陽。這樣，我就隨了母親的姓。我和哥哥姐姐從小都是在外公家長大。從我父母的婚姻，也可看出外公和爺爺?shù)年P(guān)系。

“磨光派”與“突擊派”

表面上看，外公和爺爺?shù)娜松懿幌嗤和夤錾碛跒g陽望族，爺爺則是長沙縣果園的農(nóng)家子弟；外公溫和，爺爺熱烈；外公寫正劇，也寫喜劇，一生沒有受過什么大的折磨；爺爺愛寫悲劇和愛情沖突，一腔赤誠，但他的人生頗為起伏跌宕，晚年受到迫害，最后是以悲劇告終的。夏衍曾經(jīng)說過，是“愛祖國、爭民主這條紅線，使他們走上了同一條大路?！逼鋵?，在藝術(shù)風(fēng)格和處理藝術(shù)與政治的關(guān)系上，他們似乎是有所不同的，但總的方向是一致的。

他們之間也常爭論，爭到臉紅脖子粗。外公被認(rèn)為是“磨光派”，而爺爺被則認(rèn)為是“突擊派”；“磨光派”批評“突擊派”的作品過于粗糙，藝術(shù)性和功底不夠；“突擊派”則認(rèn)為在抗戰(zhàn)的大背景下，不能苛求藝術(shù)水平。但爭論也是他們友誼的一部分。

外公早年就讀于日本早稻田大學(xué)文科。1907 年春的一天，他看了留學(xué)生曾孝谷、李叔同等創(chuàng)辦的春柳社在東京演出的法國小仲馬的話劇《茶花女》，很受觸動，“戲劇原來還有這樣一種表現(xiàn)辦法！”他說。之后，他就加入了春柳社，從此開始了他的戲劇生涯。在春柳社，他參演了《黑奴吁天錄》，還以申酉會的名義，演出了《熱血》，即改編后的《托斯卡》，他演的女一號，還獲得了黃興等同盟會成員的贊許。

外公回國后，就與陸鏡若、馬絳士等春柳社的老友，在上海組織了“新劇同志會”，演出新劇，帶動了新劇在國內(nèi)的發(fā)展。1914 年，他們又成立了“新春柳劇場”。那一時期，外公演了很多女角，有少婦，有潑婦，也有乳娘。為了演好這些角色，他仔細(xì)觀察她們的生活狀態(tài)。為了練好哭和笑，沒人的時候，他就躲在草地上嘗試各種方法哭和笑，每次都哭得聲嘶力竭，笑到胸口生痛。他說：“一藝之成，不用苦心是絕難成功的?！?/p>

外公對京劇的愛好是從童年開始的。他不是戲班出身，戲是零零碎碎地和許多朋友學(xué)的。他曾向京劇名家筱喜祿、江紫塵、林紹琴請教過京劇的唱功和身段。他練得很刻苦，每次回課時，總能讓師傅大吃一驚。不到一年工夫，他就成功地演出了《宇宙鋒》，自此，他學(xué)青衣的癮頭就更大了。

外公還編了京劇《鴛鴦劍》，這是他的第一出紅樓戲，他演尤三姐，大受歡迎。他始終注重劇本，劇本不全的戲從來不演。外公演京戲為什么能抓人、當(dāng)頭牌呢？主要是他嗓子非常好，又高又亮又脆又有長勁兒，禁得起累；他有文化功底，對戲劇文學(xué)有很深的研究，因此十分注重通過表演刻畫人物的心理。觀眾反映他表演時的舉止神情，都能夠絲絲入扣，把人物的悲歡表演得十分到位。

外公在京劇舞臺上塑造了許多風(fēng)格鮮明、栩栩如生的古代和現(xiàn)代婦女形象。他自導(dǎo)自演的京劇有24 個，自己編劇的有18 個，其中，光紅樓戲，就有《寶蟾送酒》《饅頭庵》《黛玉焚稿》《王熙鳳大鬧寧國府》等。他創(chuàng)作的《潘金蓮》，在“南國”時期，很引人注目。劇中的女主人公已經(jīng)不是小說中的舊貌，而是一個“崇拜力與美的女性”。當(dāng)朋友們看到，外公在劇中扮演的潘金蓮跪在武松面前，面對殺身之禍，拉開衣襟，露出胸膛說：“二郎，這雪白的胸膛里有一顆赤熱的心，這顆心已經(jīng)給你多時了。你不要我，只好權(quán)時藏在這里?？蓱z我等你多時了，你要割去嗎，請你慢慢地割罷，讓我多多地親近你！”演到此時，大家都陶醉了。爺爺認(rèn)為這是“新國劇運動的第一聲”；徐悲鴻也說此劇“翻數(shù)百年之陳案，揭美人之隱衷；入情入理，壯快淋漓；不愧杰作”！

初相識

在外公的記憶里，1913 年，他在長沙又組織了一個文社，演戲時，爺爺去看過戲。可是爺爺卻說，當(dāng)時他還是一個十四五歲的窮師范生，哪有錢買票看戲，倒是在劇場門口，看到過文社演戲的廣告和布景師在做景片。另外，他當(dāng)時就知道外公是世家子弟、留日學(xué)生，不去考洋進(jìn)士，反而投身戲劇，心里十分佩服。

他倆正式認(rèn)識是在1921 年底。那時候，外公在上海唱紅樓戲，同時也演些新劇；爺爺剛從日本回國，藝術(shù)上還處在唯美主義階段。

1924 年，爺爺和奶奶易漱瑜一起，創(chuàng)辦了《南國》半月刊；以后又有了南國電影劇社和南國藝術(shù)學(xué)院。1925 年，我奶奶就去世了，那時，我父親才一歲多。爺爺因失了去奶奶，非常悲痛，寫了很多悼亡詩。

當(dāng)時，在南國藝術(shù)學(xué)院，爺爺是文學(xué)系的主任，外公是戲劇系的主任，美術(shù)系的主任是徐悲鴻。教師主要有唐懷秋、卜萬倉、顧夢鶴、宗白華和黎錦暉等人。洪深、徐志摩、郁達(dá)夫、周信芳等藝術(shù)家都常來給學(xué)生上課。

“南國”的學(xué)生可以說是三教九流。有流浪藝術(shù)家，也有名門之后。塞克入學(xué)前就問：“要學(xué)費嗎？”爺爺說：“不要錢，只要是有藝術(shù)才華的青年，都可以來?！标惏讐m、鄭君里、金焰、吳作人、張曙、俞珊等人都是“南國”學(xué)生中的精英。爺爺講課時，從不帶講稿，學(xué)生們都是在天馬行空、不拘一格的講述中，受到啟發(fā)。當(dāng)時，爺爺在上海的家，經(jīng)常有許多到上海投身藝術(shù)、沒地方住的青年住進(jìn)來。家里如果沒有米了，我的太奶奶易克勤就會去把皮襖和衣服當(dāng)了。當(dāng)時，戲劇圈的人都稱她老人家是“戲劇的母親”。

我的外婆劉韻秋也是這樣的人。她是鄉(xiāng)紳的女兒，裹小腳，沒有上過新式學(xué)校，但她琴棋書畫的修養(yǎng)都很高，又通情達(dá)理，曾與梅蘭芳先生同畫《梅鵲圖》。畫中有梅先生所題的：歐陽嫂夫人韻秋方家命余寫梅以求教正，蘭芳。外婆題的是：韻秋捕竹鵲。

日本作家谷崎潤一郎曾說：歐陽予倩既是新劇運動的旗手，也是演員。他“白皙的臉上戴著眼鏡的樣子，到底是一位站在舞臺上的人。一頭烏發(fā)宛如漆一般閃爍著黑色的光澤，鼻梁線挺拔而輪廓分明。從耳際后面一直到脖頸上的發(fā)際間的膚色尤其白皙?！倍绕樵诿鑼懳覡敔?shù)臅r候，則是這樣說的：他“膚色黝黑，瘦削，臉長而輪廓分明，頭發(fā)長得亂蓬蓬的，眼睛里射出神經(jīng)質(zhì)的光芒，長著齙牙的嘴雙唇緊閉，略無笑意，習(xí)慣于低著頭意圖控制住自己的神態(tài)……”

外公和爺爺都能說一口純正東京腔的日語，谷崎還說他這個在鄉(xiāng)下住慣了的人，口音都沒有他們純正。1926 年除夕夜，谷琦被爺爺帶到外公家，受到了溫馨的款待。他稱我外婆不是所謂“新式女性”，而是一位“舉止優(yōu)雅，談吐高尚，年輕美麗的女詩人”。