李玫

大多數(shù)的樹到了夏天就不大會(huì)被人看見了。到處都是綠，人在很多時(shí)候不會(huì)注意綠也有濃淡疏密，反正都是綠，連那些對(duì)節(jié)氣物候異常敏感的人，也會(huì)在春天一次次新芽的驚喜之后漸漸習(xí)以為常。

在人的眼里，一棵樹和另一棵樹差不多，不動(dòng)聲色，開花結(jié)果，葉子顏色和果子形狀也可以忽略不計(jì)。人會(huì)眉開眼笑也會(huì)怒氣沖沖，樹卻沒什么表情，它們通常跟同一家族的其他樹共用一個(gè)名字：馬褂木、橙果海棠、紫葉李……但一個(gè)細(xì)心的人會(huì)知道，樹也是有屬于自己的心情的。初夏時(shí)節(jié)，有人問(wèn)起：“那些在同一片土地上按相同節(jié)氣生長(zhǎng)的同一品種的樹，結(jié)出來(lái)的果實(shí)味道為什么會(huì)差那么多呢？”某網(wǎng)友回答說(shuō)：“這取決于樹的心情。”所以紫葉李的果實(shí)成熟的季節(jié)，我在校園里遇到每一棵果樹時(shí)都會(huì)在樹下滿地野花的草叢中撿一粒來(lái)嘗嘗：這一棵樹的果實(shí)略顯酸澀，下一棵樹的果實(shí)清甜。情節(jié)無(wú)從知曉，但一棵樹的心情是這樣深埋在果子的味道里。鳥在滿地的果子中跳來(lái)跳去，東啄一口，西啄一口，早就讀懂了樹的心事，只有人還不知道一棵樹的心情，除非他們?cè)敢鈴澫卵跇湎碌牟輩仓袚煲活w熟落的果子，輕輕地咬一口。

比心情更讓人深感震動(dòng)的，是它們還會(huì)有深深埋藏著的故事。一棵樹要是在夏天里有自己的故事，它說(shuō)出它們的方式才是真正的委婉和沉靜。

最早意識(shí)到這點(diǎn)，是在清理一只陶的花盆時(shí)。那只花盆在前一年的春天曾經(jīng)長(zhǎng)出過(guò)一棵小小的構(gòu)樹。這原本應(yīng)該是令人驚喜的，但從第一天辨認(rèn)出它是一棵樹而不是普通的野草花時(shí)，我就開始時(shí)時(shí)生出些無(wú)力感來(lái)：除了像養(yǎng)花那樣定期澆水施肥，我不知道該怎么在花盆里養(yǎng)活一棵樹。

這并不影響它在整個(gè)夏天的瘋長(zhǎng)。有一段時(shí)間，我曾經(jīng)無(wú)端地想著它可以一直這樣長(zhǎng)下去了，盆景不也是一棵樹長(zhǎng)在盆里嗎，或者樹都是可以隨遇而安的也說(shuō)不定呢，植物總是默默地呈現(xiàn)它的各種品質(zhì)給我們驚喜不是嗎？于是，我在無(wú)所適從中退到一邊盼望奇跡的出現(xiàn)。但冬天之后，它沒有再發(fā)芽。

倒出盆土?xí)r我發(fā)現(xiàn)，它居然長(zhǎng)出過(guò)這么多的根，一圈一圈地卷繞在花盆里，長(zhǎng)成花盆的形狀。一棵樹曾經(jīng)這樣努力地尋找出路，用它自己的方式，但終于沒有找到——它怎么可能找到？所有的這些努力都是在泥土之下的黑暗中默默完成的，但那些根的形狀說(shuō)出了它的秘密，它曾經(jīng)獨(dú)自在黑暗中的驚心動(dòng)魄，因?yàn)楦兄嚼Ь扯鴮ふ页雎返K于沒能找到——它沉默不語(yǔ)的一生里原來(lái)有過(guò)這樣的努力和放棄。

人類的秘密有時(shí)會(huì)如蚌腹之砂，層層磨礪之后化為一粒珍珠，打開時(shí)僅有溫潤(rùn)可人，時(shí)光里的輾轉(zhuǎn)隱痛都不復(fù)可見。而那些沒能在時(shí)間的打磨中化蛹為蝶的部分，卻是另一種形態(tài)。我生活的小區(qū)里，有個(gè)中風(fēng)之后神志和手腳一并變得失控的老人，經(jīng)常步履蹣跚著在陽(yáng)光下大聲斥罵著誰(shuí)，口齒獰厲地宣泄著大約壓抑很久了的秘密，情節(jié)具體，指名道姓。

人類靠自己守口如瓶來(lái)守住一生的秘密原來(lái)并不可靠，那些秘不示人的愛戀和長(zhǎng)久壓抑的怨恨或者在某一天就這樣在明亮的陽(yáng)光下奔涌而出，那樣的場(chǎng)景總是讓人覺得異常慘烈。

跟人相比，樹的無(wú)聲無(wú)息里有著不易察覺的智慧，它們像是用一種只有少數(shù)人才能讀懂的文字記錄著自己的故事——那些能讀懂的人是真的懂了，會(huì)因此生出些讀懂之后的相惜和靜默;讀不懂的人即便是路過(guò)，也什么都看不見。

那些從未被傾聽的故事，會(huì)耐心地等在泥土里，然后一圈一圈地長(zhǎng)成年輪，從樹根到枝梢，每一圈都是記憶。很多年之后，一個(gè)專注的工匠會(huì)在鋸末紛飛中看見深藏已久的它們，那些在時(shí)間里沉淀出來(lái)的好看的紋。他會(huì)在反復(fù)比畫之后挑一個(gè)最好的角度讓那些木紋成為隱藏在木器中的畫，然后，在某一天的晨光里，另一個(gè)晨起伏案讀書的清凈之人，會(huì)看見它們。

在盛夏的喧囂之外，一棵樹的沉默里可以有著無(wú)數(shù)這樣古典而豐盈的品質(zhì)，它們?cè)跁r(shí)間里慢慢沉淀。

跟它們的靜默相比，人類轉(zhuǎn)瞬即逝的雄辯滔滔很多時(shí)候真的是不值得一提。

（選自《文匯報(bào)》）

【閱讀訓(xùn)練】

1.為什么作者說(shuō)“大多數(shù)的樹到了夏天就不大會(huì)被人看見了”？

2.賞析下面的句子。

鳥在滿地的果子中跳來(lái)跳去，東啄一口，西啄一口，早就讀懂了樹的心事，只有人還不知道一棵樹的心情，除非他們?cè)敢鈴澫卵跇湎碌牟輩仓袚煲活w熟落的果子，輕輕地咬一口。

3.作者為何用較多筆墨寫“清理一只陶的花盆”的經(jīng)歷？

4.請(qǐng)從樹的“無(wú)數(shù)這樣古典而豐盈的品質(zhì)”中概括出兩點(diǎn)，并結(jié)合文意談?wù)勀惬@得的感悟和啟發(fā)。

《夏》參考答案

1.緊張、熱烈、急促。

2.“撲打”寫出麥浪翻滾的氣勢(shì);“涌”寫出麥浪翻滾的動(dòng)態(tài)情景，準(zhǔn)確生動(dòng)。

3.夏天的農(nóng)民是忙碌而辛勞的。他們既要忙于收割，又得趕快去給秋苗追肥、澆水，他們的肩上挑著夏、秋兩季，所以說(shuō)夏天“總是浸在苦澀的汗水里”。

4.運(yùn)用了擬人的修辭手法，形象生動(dòng)地寫出了棉苗、高粱、玉米、瓜秧旺盛的生命力，表現(xiàn)了作者對(duì)夏天的喜愛和贊美之情。

《樹不會(huì)被夏天淹沒》參考答案

1.⑴夏天到處濃綠，人們很少區(qū)分其濃淡疏密，樹也就被淹沒不見了;⑵經(jīng)歷了對(duì)春天新芽的驚喜后，人們對(duì)滿眼的綠習(xí)以為常;⑶在人們的眼里，一棵樹和另一棵樹差不多，不動(dòng)聲色地開花結(jié)果。

2.采用擬人和對(duì)比的手法，形象生動(dòng)地寫出了樹的心情深埋在果子里，唯有細(xì)心的人才會(huì)像鳥兒一樣知道，而多數(shù)情況下人們對(duì)此是忽略不見的。

3.⑴展示了樹的故事——在困境和黑暗中的努力;⑵突出了樹說(shuō)出自己的故事的方式委婉、沉靜;⑶點(diǎn)題，“樹不會(huì)被夏天淹沒”。

4.⑴要像樹一樣簡(jiǎn)凈、淡泊、從容地生活;⑵要像樹一樣靜默，黑暗中默默努力，有韌性;⑶像樹一樣有耐心，讓時(shí)間見證自己的價(jià)值。