李德強(qiáng)

一

在新世紀(jì)到來(lái)前兩年，我中師畢業(yè)，回到母校碑橋初中教書(shū)，心里半是興奮半是悵然。興奮的是終于跳出農(nóng)門(mén)熬出了頭;悵然的是轉(zhuǎn)了一圈，又回到出發(fā)的地方，除多了一個(gè)國(guó)家干部身份和每月300多塊的工資之外，啥也沒(méi)改變。

碑橋初中是一所鄉(xiāng)村中學(xué)，像這樣的中學(xué)全鄉(xiāng)還有兩所，規(guī)模都很小。全鄉(xiāng)最好的學(xué)校是鄉(xiāng)中和鄉(xiāng)小，新畢業(yè)的老師爭(zhēng)著往里邊進(jìn)，僧多粥少，不是人人都那么好命。

我的鐵哥們楊剛，就是一個(gè)幸運(yùn)者。在鄉(xiāng)教辦室聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息，我馬不停蹄去找他。教辦室與鄉(xiāng)小隔條河，秋水清且淺，我蹬著自行車(chē)直沖過(guò)去。楊剛正在哼著小曲兒收拾剛分的宿舍，見(jiàn)我上前就是一個(gè)熊抱，向外發(fā)散的得意把我扎得生疼。楊剛意識(shí)到了什么，收手在胳膊上來(lái)回摸著，說(shuō)：“鄉(xiāng)小也就這樣，人多房子小?！?/p>

我毫不因他的收斂而客氣，“知道我最恨什么人嗎？”楊剛一笑，替我說(shuō)出來(lái)：“得了便宜還賣(mài)乖的人，比如我?！蔽野琢怂谎?，楊剛湊過(guò)頭，壓低聲音，神秘地說(shuō)：“你也別失落，據(jù)可靠消息，下學(xué)年鄉(xiāng)村初中都要砍掉，合到鄉(xiāng)中去。到時(shí)候人隨校走，你只用在下邊堅(jiān)持一年?！?/p>

我不想跟他瞎白話，轉(zhuǎn)身門(mén)里門(mén)外打量他的住室。楊剛說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，這房子比起碑橋的宿舍來(lái)，品質(zhì)差不多，面積卻小些，放一張單人床一個(gè)辦公桌，便沒(méi)什么空地，做飯的家伙什，只能撂到房檐下的簡(jiǎn)易棚里。

這些建于二十年前的舊瓦房，我閉著眼便能細(xì)說(shuō)不差。大抵是土墻棚瓦，窗戶一塊玻璃也沒(méi)有，夏天張片窗紗防蚊，冬天蒙塊塑料布擋寒，地坪是泥土的，墻角兩三個(gè)鼠洞，像持槍搶劫犯的槍口。沒(méi)有頂棚的房梁上，有時(shí)會(huì)掉下生了一肚子蛆的臭老鼠，“嘭”地四面飛散，如果不幸你正在用膳，估計(jì)能惡心一輩子。

我的宿舍比楊剛的大，可是房子再大，又能怎樣？這也根本不是比房子的事。

我們正在屋里說(shuō)得熱鬧，忽聽(tīng)門(mén)外有人喊楊剛。那聲音讓我一激靈，像三伏天吃了塊冰鎮(zhèn)西瓜。我忍不住探頭一看，院里垂柳樹(shù)下不遠(yuǎn)不近站著一個(gè)嬌小的女孩，一身粉紅色的連衣裙，透著一種鄉(xiāng)下少有的洋氣。

楊剛擦著我的頭皮蹦出門(mén)，舉手抹了抹頭發(fā)，沖女孩笑。女孩黑幽幽的目光越過(guò)他的頭，停留在我臉上，話卻是沖楊剛說(shuō)的：“來(lái)客人了？”

楊剛半閃身指著我，說(shuō)：“我哥們兒，趙凡。”

“你就是趙凡??？”想不到女孩竟然知道我，“全縣第一個(gè)中招考試語(yǔ)文考滿分的，名人啊。”

好漢不提當(dāng)年勇，當(dāng)年羞死現(xiàn)如今，我干笑笑以示禮貌。女孩主動(dòng)自我介紹：“我叫蘇小曼，三師（第三師范）的，畢業(yè)一年了。你分到哪個(gè)學(xué)校了？”

“碑橋。”

“小學(xué)？是初中吧?！碧K小曼邊猜邊說(shuō)，“初中比小學(xué)強(qiáng)，初中才是老師，小學(xué)就是保姆。”

我又干笑笑再次以示禮貌。

楊剛插上了話：“你要出去嗎？”

“我上街買(mǎi)菜。要不，晚上一起吃？”楊剛回看我，我趕緊說(shuō)一會(huì)兒要回去。

“那就下次嘍?！碧K小曼左腳尖點(diǎn)地，輕輕一轉(zhuǎn)，長(zhǎng)長(zhǎng)的裙裾開(kāi)成一朵花，向校門(mén)飄去。

楊剛送別蘇小曼的笑容，面對(duì)我時(shí)變成了一種猙獰，他狠狠地踢我一腳，“凈壞人好事！”

我不服地說(shuō)：“讓讓是一禮，鍋里沒(méi)下你的米。你倒當(dāng)真了。”

“反正你破壞了我校男女老師增進(jìn)友誼的機(jī)會(huì)，該當(dāng)何罪？”

“喲，應(yīng)當(dāng)加上‘純潔二字吧？哥?！?/p>

“你是飽漢不知餓漢子饑。知道我為什么鄉(xiāng)中不去，非要來(lái)鄉(xiāng)小嗎？”

“不是為了小學(xué)教育事業(yè)？難道是為了她？你的思想覺(jué)悟不至于這么低吧?！?/p>

“我當(dāng)然首先是為了教育事業(yè)，可是古人說(shuō)成家才能立業(yè)，我總得先找個(gè)對(duì)象吧?！?/p>

“那你又是怎么知道，鄉(xiāng)小有這么個(gè)美女？”

“嘿嘿，你別忘了教辦室咱有人啊。我表叔給我看過(guò)全鄉(xiāng)未婚女教師的照片，我覺(jué)得這個(gè)最好。”

這家伙的鉆擠勁再一次讓我刮目相看。

“別看她畢業(yè)早一年，其實(shí)年紀(jì)跟我一樣大。”楊剛的偵察還有后續(xù)，“你看她氣質(zhì)不一樣吧，她家在縣城，正是我的菜。我是不會(huì)在鄉(xiāng)下長(zhǎng)待的，不久就會(huì)調(diào)到縣城?！?/p>

楊剛有幾個(gè)好親戚，在縣城里當(dāng)著不大不小的官，分學(xué)校時(shí)就想進(jìn)縣城，差一點(diǎn)兒弄成。親戚們集體攢著勁，一定要把他調(diào)到城里。

我更加泄氣了，跟鄉(xiāng)小一比，碑橋簡(jiǎn)直是荒無(wú)人煙不毛之地。那里沒(méi)有一個(gè)女教師，加上我九個(gè)老爺們，唯一的女人是一個(gè)黑胖健壯的中年教師家屬。

怪不得人人都想擠進(jìn)鄉(xiāng)中鄉(xiāng)小，原來(lái)風(fēng)景這邊獨(dú)好。這年頭，鄉(xiāng)鎮(zhèn)男教師找個(gè)合適的媳婦越來(lái)越難。沒(méi)工作的女孩，當(dāng)然不想要，誰(shuí)愿意辛辛苦苦二十年，好不容易熬出了頭，再吃二遍苦，受二茬罪？有工作的女孩，卻把男教師排在最后邊，先是機(jī)關(guān)事業(yè)干部，然后是企業(yè)工人，都比教師高一格。就算是女教師，也不愿下嫁男教師。都是干這個(gè)的，有幾斤幾兩比別人更清楚。

“你嫉妒眼氣個(gè)啥？”楊剛與我是彼此肚子里的蛔蟲(chóng)，一眼便看出我的不忿，“你不會(huì)是吃著碗里的，看著鍋里的吧？”

我當(dāng)然沒(méi)那么花心，我的女朋友，比蘇小曼還要漂亮。不是情人眼里出西施，天底下唯吾愛(ài)最好，客觀而論，岳秋星比蘇小曼至少高出15個(gè)百分點(diǎn)。這一點(diǎn)，楊剛也是承認(rèn)的。

可是岳秋星再好，卻不在我身邊。她跟我一個(gè)班，家在市郊，畢業(yè)后分到了市里一所小學(xué)。她本想跟我來(lái)縣里的，我不同意。從市里到縣里，一個(gè)天上一個(gè)地下，我不忍心讓她跟我受苦。她沒(méi)再堅(jiān)持的原因，是相信我們的愛(ài)情，可以超越一切。

上學(xué)時(shí)，我倆都在天上飄著。一畢業(yè)，她還在天上飄著，我踏到了實(shí)地上。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)想象中的愛(ài)情，并不那么堅(jiān)實(shí)。

二

到碑橋初中第一天，我初三時(shí)的理化老師，現(xiàn)在的張校長(zhǎng)開(kāi)口就表功：“知道嗎？為要你到碑橋，我跟教辦室主任硬磨兩天。不然，你得上陡溝初中去。”

陡溝是全鄉(xiāng)最偏遠(yuǎn)的初中，真要去那兒，不叫分配，該叫發(fā)配。張校長(zhǎng)在這件事上幫我一把，我心里充滿感激。

分課的時(shí)候，我才知道，要我回來(lái)，張校長(zhǎng)有他的小算盤(pán)。他要我上手就教初三，還當(dāng)班主任。

我當(dāng)場(chǎng)懵了。按一般情況，剛畢業(yè)的老師，不會(huì)安排教畢業(yè)班。再說(shuō)，我才19歲，比初三學(xué)生只大兩三歲，學(xué)生能服嗎？

張校長(zhǎng)說(shuō)：“要是按一般情況，這學(xué)期就沒(méi)有碑橋初中了?！?/p>

原來(lái)教辦室的撤校計(jì)劃是分步走的，本期先撤的是碑橋初中，這也是原定我去陡溝的原因。張校長(zhǎng)為了保住學(xué)校，不惜賭上校長(zhǎng)的位置，懇請(qǐng)教辦室讓碑橋初中再辦一年，如果中招升學(xué)還是零蛋，連他一并撤了。

碑橋初中有著三十年的歷史，最輝煌的時(shí)候，連續(xù)三屆中招升學(xué)率全鄉(xiāng)第一，把鄉(xiāng)中遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。我是三屆中的最后一屆，我們班二十來(lái)個(gè)學(xué)生，全部考進(jìn)中專(zhuān)中師和高中，輝煌一度達(dá)到頂點(diǎn)。然后，就走了下坡路，幾個(gè)功勛教師先后調(diào)走，中招成績(jī)一滑到底，學(xué)生再也考不上中專(zhuān)院校，去年連一般高中也是空白。

張校長(zhǎng)是唯一沒(méi)走的功勛教師。鄉(xiāng)里多次調(diào)他，他不去，他不愿離開(kāi)干了一輩子的碑橋。他是碑橋人，十六歲便在碑橋小學(xué)當(dāng)民辦教師，一手參與碑橋初中的創(chuàng)辦，前年才轉(zhuǎn)正為公辦教師，去年當(dāng)?shù)男ｉL(zhǎng)。

對(duì)碑橋初中的去留，我跟張校長(zhǎng)意見(jiàn)正相反。不行就撤了唄，硬撐有啥意義？撤了我正好能去鄉(xiāng)中。張校長(zhǎng)想不到我是這個(gè)心思，他有點(diǎn)嚴(yán)肅地提醒我，別忘了當(dāng)年要是撤了，還能有我的今天？

這我無(wú)法否認(rèn)。在我小升初那年暑假，鄉(xiāng)里要撤碑橋初中，理由是校舍不達(dá)標(biāo)。消息傳來(lái)，碑橋村群情激憤，就在學(xué)校門(mén)口圍住了抓教育的副鄉(xiāng)長(zhǎng)，一群大媽大嬸七嘴八舌，把副鄉(xiāng)長(zhǎng)懟得伏天直冒冷汗?？熳炖嗟乃膵鹫f(shuō)：“你說(shuō)，我們?cè)趺崔k，才能保住學(xué)校？你要是說(shuō)出來(lái)，我們辦不到，你想咋撤咋撤，我們保準(zhǔn)屁也不放一個(gè)。若是我們辦到了，你還要撤，今個(gè)你就擱這兒倒插門(mén)，別想走了！”

副鄉(xiāng)長(zhǎng)知道倒插門(mén)的日子不好過(guò)，趕緊提了一個(gè)他認(rèn)為辦不到的條件，那就是重建不達(dá)標(biāo)的校舍，而且必須在開(kāi)學(xué)前建好。副鄉(xiāng)長(zhǎng)賬頭清楚，需要重建的校舍多達(dá)十五間，指望一個(gè)碑橋村，怎么也建不起！

可他小瞧碑橋人辦學(xué)的積極性了。四嬸一咬牙，當(dāng)場(chǎng)認(rèn)捐兩掛大梁。在她的帶動(dòng)下，村民紛紛捐錢(qián)捐物，在外校友伸手援助，村里工匠義務(wù)出工，等到半個(gè)月后開(kāi)學(xué)，十五間紅磚大瓦房帶著新鮮好聞的石灰味，硬實(shí)實(shí)地立起來(lái)了。

事已至此，鄉(xiāng)里兌現(xiàn)了承諾，保留了學(xué)校。不知道是被群眾的精神感動(dòng)了，還是新建校舍帶來(lái)了好運(yùn)氣，碑橋初中從那一年開(kāi)始步入輝煌，師生擰成一股繩，硬生生比敗了鄉(xiāng)中。

如果那年碑橋撤了，我應(yīng)該會(huì)上鄉(xiāng)中，也估計(jì)會(huì)考上師范。但是歷史不能假設(shè)，也可能我會(huì)因某個(gè)小事或細(xì)節(jié)，沒(méi)有達(dá)成目標(biāo)，與我的很多小學(xué)同學(xué)一樣，在家種地放牛。碑橋是我人生的跳板，我真心感謝它。

張校長(zhǎng)接著發(fā)揮說(shuō)：“村里有了初中，就有了初中文化，孩子們都能完成初中教育，大小也算個(gè)知識(shí)分子。要是沒(méi)有初中，一大半孩子就停留在小學(xué)文化。我不能讓這個(gè)根，斷在我的手里?！?/p>

他看著我說(shuō)：“你是跳出來(lái)了，后邊的學(xué)弟學(xué)妹呢？任憑他們?cè)谀嗫永飹暝憔筒还芾?！你是碑橋出?lái)的最好的學(xué)生，我相信，你有這個(gè)覺(jué)悟，不會(huì)忘本?！?/p>

我被張校長(zhǎng)批講得羞愧難當(dāng)啞口無(wú)言，默默接受了他的安排。

就在當(dāng)上初三班主任這天，我收到了岳秋星的來(lái)信。

秋星像以往那樣，在信中傾訴了對(duì)我的想念，她的熱情把我低沉的心重新點(diǎn)燃了。她說(shuō)她擔(dān)任了三（七）班的班主任，還教語(yǔ)文和品德，班里八十三個(gè)學(xué)生，吵起來(lái)能掀翻屋頂，一天下來(lái)，把人累得半死。還是在學(xué)校上學(xué)好啊，我們手拉手去公園看大象，大象用鼻子噴我們一身水。

看到這里，我會(huì)意地笑了。我想秋星寫(xiě)這一句時(shí)，小巧的嘴角也帶著和我一樣的笑。那天，我們互相打量著被噴濕的衣服，禁不住哈哈大笑。笑著笑著，我的眼睛直了，我看見(jiàn)秋星襯衫里面粉色的文胸，清楚地透露出來(lái)。

然后在一個(gè)花樹(shù)環(huán)繞的地方，我第一次吻了秋星。

我馬上回了信，關(guān)心了她的事情，簡(jiǎn)單說(shuō)了我的情況，然后就是大段的抒情。我的天，不知不覺(jué)竟然寫(xiě)了五千字。

秋星的來(lái)信，像一劑眼藥，一下子讓我重見(jiàn)光明。我開(kāi)始全身心投入到初三班上，認(rèn)真思考如何打翻身仗的問(wèn)題。

學(xué)校的核心是教師和學(xué)生，在教師確定之后，生源的質(zhì)量，成為問(wèn)題的關(guān)鍵。開(kāi)學(xué)第二天，我進(jìn)行了摸底考試，結(jié)果大失所望，重新煥發(fā)的激情又低到極點(diǎn)。

三

我來(lái)到校長(zhǎng)辦公室，“啪”地把成績(jī)單撂到張校長(zhǎng)的桌子上。

“就這樣的學(xué)生，你給的任務(wù)我完成不了?！?/p>

張校長(zhǎng)并不看成績(jī)單，也沒(méi)有應(yīng)激反應(yīng)，好像早知道會(huì)有這一出。他慢悠悠地說(shuō)：“沒(méi)有一個(gè)行的？”

“一個(gè)也沒(méi)有?！?/p>

“真沒(méi)有嗎？上學(xué)期期末考試，我記得有兩個(gè)還是不錯(cuò)的?！?/p>

張校長(zhǎng)真會(huì)裝糊涂，好像是我把好學(xué)生考?jí)牧艘粯?。這鍋我可不背，我沒(méi)好氣地說(shuō)：“你能不知道，咱們這兒的孩子，暑假在干嘛？放牛割草，下河上樹(shù)，哪個(gè)復(fù)習(xí)過(guò)？”

“你看，你什么都明白?！睆埿ｉL(zhǎng)還是不緊不慢地說(shuō)，“咱們又不是縣城，學(xué)生不用干活，還能上補(bǔ)習(xí)班。中考要是考放牛割草，逮魚(yú)爬樹(shù)，咱能怕它？咱只有堤內(nèi)損失堤外補(bǔ)，多給他們補(bǔ)課。”

我只能搖頭苦笑，學(xué)生們初一初二的知識(shí)都沒(méi)掌握住，有的連漢語(yǔ)拼音和四則混合運(yùn)算都不會(huì)，這得從哪兒補(bǔ)起，又補(bǔ)到哪兒算完？

張校長(zhǎng)又提老黃歷：“你們那屆不也一樣，你的物理不好，不也是我一勺一勺喂出來(lái)的?！边@老黃歷特別有殺傷力，我又?jǐn)∠玛噥?lái)。

想不到張校長(zhǎng)還沒(méi)完，一出一出凈給我出難題。他到我宿舍轉(zhuǎn)一圈，見(jiàn)還有空余地方，非要安排兩個(gè)學(xué)生跟我同住。

這我不能同意，比楊剛宿舍大，是我沒(méi)進(jìn)鄉(xiāng)小唯一的安慰了。再說(shuō)，老師跟學(xué)生住一屋，方便嗎？我赤身露體那點(diǎn)隱私，放屁打鼾那點(diǎn)毛病，全讓學(xué)生看見(jiàn)了。我的老師臉面何在，我的師道尊嚴(yán)何存？

“學(xué)生宿舍那么大地方，為啥要住我屋？”我十分不解。

“這就是那倆還不錯(cuò)的學(xué)生，是我們重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。學(xué)生宿舍人多吵鬧，斷電早，影響學(xué)習(xí)。你這屋成夜有電，他們想學(xué)到幾點(diǎn)都行?！?/p>

張校長(zhǎng)心里全是學(xué)生，根本沒(méi)有我這個(gè)老師，我心里很不滿。哦，他們想學(xué)到幾點(diǎn)都行，那我還睡不睡覺(jué)？有沒(méi)有考慮過(guò)我的作息規(guī)律。

我眉頭一擰計(jì)上心來(lái)：“這么多好處，為啥不上你屋去？”

張校長(zhǎng)早就有了應(yīng)對(duì)之語(yǔ)：“我那屋，安排了三個(gè)女同學(xué)?？?，咳，別亂想，晚上我回家住?！?/p>

這倒是實(shí)話，他家就在校門(mén)口，沒(méi)必要在學(xué)校打光棍。

反正我不同意，你總不能把我趕出去。就算把我趕出去，我看哪個(gè)學(xué)生敢住進(jìn)來(lái)！

張校長(zhǎng)見(jiàn)我態(tài)度堅(jiān)決，便沒(méi)再提這茬兒。

很快教師節(jié)到了，我的第一教師節(jié)，過(guò)得還算隆重。村干部全來(lái)了，給每個(gè)老師送一壺油一袋米，算是慰問(wèn)。正趕上周末學(xué)生不在，張校長(zhǎng)動(dòng)員黑胖健壯的教師家屬做一桌菜，把課桌并成大餐桌，大家在一起吃頓飯。

村支書(shū)干了很多年，張校長(zhǎng)跟他是把兄弟，學(xué)校的事便顯得重要一些，酒也喝得分外暢快。喝到臉紅頭暈之時(shí)，他指著我說(shuō)：“娃兒，你雖不是我村人，但咱上莊下鄰，你爹我們熟得很。你叔我當(dāng)村支書(shū)十來(lái)年，最得勁的事，就是保住了這個(gè)學(xué)校。娃兒，你懂不懂？懂不懂？”

我使勁點(diǎn)頭，他又說(shuō)：“我看你不老懂，你叔我再跟你說(shuō)一遍。你是這個(gè)學(xué)校培養(yǎng)的，你得給學(xué)校好好干。咋好好干呢？那就是……”

他忽然端起酒盅，倒得滿滿的，伸到我面前說(shuō)：“你把它喝了，我就告訴你。你不喝，這個(gè)能處，我就不說(shuō)?！?/p>

我無(wú)奈地接過(guò)來(lái)，艱難地喝下去，一轉(zhuǎn)身，哇地吐了一地。我酒量小，實(shí)在不勝酒力。

村支書(shū)哈哈大笑說(shuō)：“娃子，你不行，還得多練練。男人不喝酒，女人不會(huì)生，都是沒(méi)用的貨?！?/p>

他端起酒盅，連干兩杯，抄起筷子，夾塊豬頭肉填進(jìn)嘴里，三嚼兩咽下了肚，大手一抹嘴，說(shuō)：“這兩杯，算叔陪你了。你就是吃瘡屙膿，萬(wàn)難做盡，也得把初三帶好了。要不，你就對(duì)不起叔這兩盅酒?！?/p>

我只能可著勁點(diǎn)頭，脖子甩得像風(fēng)中的向日葵。

晚宴后，借著酒勁，張校長(zhǎng)帶我給李鏡然老師送慰問(wèn)品。李老師請(qǐng)了一段病假在家。踏著朦朧的月光，我倆走上學(xué)校門(mén)口的石橋。

這石橋，不知道啥時(shí)候建的，用兩塊大石碑并排搭成，人們稱為碑橋，天長(zhǎng)日久便成了村名。碑橋下是一條干溝，本是夏天過(guò)洪水的，十來(lái)年前上游修了個(gè)水庫(kù)，便常年有了水。橋下的水薄薄一層，幽幽然反射著月光，竟讓我想起了蘇小曼那天看我的目光。

到李鏡然家要過(guò)一條真正的大河，沒(méi)有橋，冬天水枯時(shí)，擺上一排踏石可過(guò)?，F(xiàn)在水在腿肚以上，來(lái)往只能脫鞋蹚水。李鏡然跟我是碑橋?qū)γ娴墓藕哟迦耍奖畼驅(qū)W校都得蹚水。

李鏡然半躺在躺椅上，想起身卻起不來(lái)，他是腿上的毛病。張校長(zhǎng)說(shuō)：“坐著，坐著?！卑盐繂?wèn)品放到他身邊，說(shuō)：“你看看，村支書(shū)送的，都是名牌，平常你舍不得買(mǎi)吧?！崩铉R然嘿嘿一笑說(shuō)：“拎小賣(mài)部賣(mài)了，給我成現(xiàn)錢(qián)多好?！?/p>

張校長(zhǎng)說(shuō)：“現(xiàn)錢(qián)，有?！彼麖目诖锾统鲆话賶K錢(qián)遞上，“這是學(xué)校發(fā)的。”我咦了一聲，張校長(zhǎng)扛我一下，我不往下說(shuō)了。李鏡然又嘿嘿一笑說(shuō)：“咱學(xué)校改銀行了?！?/p>

張校長(zhǎng)說(shuō)：“少你個(gè)銀貸員，業(yè)務(wù)開(kāi)展不起來(lái)呀。”李鏡然拍拍腿說(shuō)：“就數(shù)它不爭(zhēng)氣?！睆埿ｉL(zhǎng)側(cè)頭想了想，終于開(kāi)口說(shuō)：“要是可以，你上學(xué)校吧，先把課擔(dān)上?！?/p>

李鏡然止住笑臉，問(wèn)：“有人說(shuō)閑話了？”

“這倒沒(méi)有?！睆埿ｉL(zhǎng)看一眼我說(shuō)，“趙凡也不是外人，我就直說(shuō)了。還是你晉中一職稱的事，規(guī)定要現(xiàn)職現(xiàn)崗，上學(xué)期半腰上你請(qǐng)的假，不算違規(guī)。這學(xué)期你要是不擔(dān)課，怕說(shuō)不過(guò)去。現(xiàn)在是指標(biāo)少，爭(zhēng)家多，每年告狀告得頭破血流?！?/p>

李鏡然趕緊說(shuō)：“那我得去，就是爬，也要爬到課堂上。再過(guò)兩年，我就到齡了，中一要是晉不上，退休工資吃大虧啊?！?/p>

走出李鏡然家，很快回到了河邊上，我對(duì)張校長(zhǎng)說(shuō)：“你那一百塊錢(qián)，我咋沒(méi)有？”張校長(zhǎng)頭也不回地說(shuō)：“若是你也起不來(lái)床，你也有?！?/p>

這話挺噎人，我氣呼呼向前走。張校長(zhǎng)趕上來(lái)，說(shuō)：“算了，實(shí)話跟你說(shuō)吧，這不是學(xué)校的錢(qián)，是我自己的?！?/p>

我站住，氣立馬消了。張校長(zhǎng)拉我坐在河沿上，“沒(méi)別人，咱爺倆說(shuō)說(shuō)心里話吧?！?/p>

我們坐在高高的河沿上，河水向南流，水聲不大。河叫古河，這會(huì)兒倒像個(gè)娃娃，一會(huì)兒笑，一會(huì)兒哭。張校長(zhǎng)開(kāi)口了：“這河，你熟吧？！”

這還用問(wèn)，上學(xué)那會(huì)兒，一天三趟，河里的王八，我都認(rèn)得是公是母。

“李老師的腿病，就是被這河害的。”

“河跟他又沒(méi)仇，咋會(huì)害他？”

“小時(shí)候上學(xué)，李老師背你過(guò)河，你可還記得？”

我可記得，從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始，我便上碑橋?qū)W校。寒冬臘月，踏石結(jié)冰，滑溜溜的，小學(xué)生過(guò)不去。李老師便脫鞋蹚河，把我們一個(gè)一個(gè)背過(guò)去。

“他背過(guò)你幾回，你能記清不？”

這個(gè)，記不大清了。要是計(jì)算的話，一年少說(shuō)也有十來(lái)回，幾年下來(lái)，幾十回總是有的。

“他一年背一個(gè)學(xué)生十幾回，就按平均二十個(gè)學(xué)生，一冬天他要背學(xué)生蹚河三四百回。他教了四十年學(xué)，你算算背過(guò)多少回？”

我在心里一算，不禁大吃一驚，這得數(shù)以萬(wàn)計(jì)啊。

“你說(shuō)，他不得腿病，誰(shuí)得腿?。克@病不是這河害的，還是哪個(gè)？”

張校長(zhǎng)不再說(shuō)話，我也不想說(shuō)話，只有河水一會(huì)兒笑，一會(huì)兒哭，像個(gè)不懂事的娃娃。

我們靜靜坐了好長(zhǎng)時(shí)候，一直到月亮沉下去，張校長(zhǎng)才拍拍屁股站起來(lái)，低著頭朝河里走。我趕緊跟在后邊，張校長(zhǎng)突然轉(zhuǎn)過(guò)身，沖我喊：“李老師能背你過(guò)河，你就不能和學(xué)生同住？你一個(gè)小毛孩，能跟李老師比？李老師是省級(jí)勞模，全鄉(xiāng)教師里唯一的省勞模！省勞模啊，不是誰(shuí)想當(dāng)就能當(dāng)?shù)?，那是李老師用腿換的，換的！”

張校長(zhǎng)聲音突然低下去，用手抹了一下眼睛，甩掉鞋子，呼啦呼啦蹚河走了。我晾在河邊，河水的聲音，偏又大了些，一遍又一遍地響著。

四

時(shí)間長(zhǎng)了，我才徹底明白，張校長(zhǎng)向我屋里塞學(xué)生的真正用意。

那兩個(gè)學(xué)生，智力屬于上乘，基礎(chǔ)卻一般。什么知識(shí)，一點(diǎn)都透，思路也有，方法也對(duì)，落實(shí)到紙面上，總是出運(yùn)算和論證上的低級(jí)錯(cuò)誤。本來(lái)能得優(yōu)秀，左扣右扣，成了勉強(qiáng)及格的水平。

自從他們住到我屋之后，老是拿習(xí)題問(wèn)我。不僅問(wèn)我教的語(yǔ)文和政治，還有數(shù)理化和英語(yǔ)，逮啥問(wèn)啥。我成了全科補(bǔ)習(xí)老師，不，準(zhǔn)確說(shuō)是私人定制的家庭教師。

我懷疑這是張校長(zhǎng)的授意，否則，他們哪敢如此不客氣。我有點(diǎn)厭煩，尤其是拿小兒科的東西來(lái)問(wèn)，簡(jiǎn)直就是在侮辱彼此的智商。

學(xué)生很識(shí)眼色，見(jiàn)我煩了，就把家里的花生、板栗兜一書(shū)包，讓我吃。開(kāi)始我不吃，后來(lái)想開(kāi)了，全當(dāng)腦力補(bǔ)充了。一吃就剎不住，再小兒科的問(wèn)題，都得當(dāng)成哥德巴赫猜想去解答，人性之弱點(diǎn)在我身上暴露無(wú)疑。

漸漸地，跟學(xué)生住習(xí)慣了，便來(lái)者不拒，時(shí)常床上躺三四個(gè)。學(xué)生見(jiàn)我好說(shuō)話，蹬鼻子上臉，連我的床也霸占了。很多夜晚，我跟他們擠在一起，只能用泰戈?duì)柕膬?yōu)美，來(lái)驅(qū)除嗆人的腳臭味。

月考后，我像上一次摸底一樣，找到張校長(zhǎng)，只是沒(méi)摔成績(jī)單，說(shuō)：“還不行。”

張校長(zhǎng)要過(guò)成績(jī)單，仔細(xì)看了看，說(shuō)：“可以嘛，提高不小。你看，這個(gè)，還有這個(gè)，不是挺好嘛?！?/p>

我搖著頭說(shuō)：“這就滿足了？比起我們，還差十萬(wàn)八千里呢?！睆埿ｉL(zhǎng)點(diǎn)頭說(shuō)：“當(dāng)然不能跟你們比，你們那一屆，是全校最好的一屆。這種事，可遇不可求?！?/p>

“這并不是問(wèn)題的關(guān)鍵，”我急切地說(shuō)，“關(guān)鍵是沒(méi)有領(lǐng)頭羊，沒(méi)有尖子生，沒(méi)有榜樣，學(xué)習(xí)勁頭帶不起來(lái)?！?/p>

“你說(shuō)到點(diǎn)子上了?！睆埿ｉL(zhǎng)站起來(lái)，雙眉緊皺，“可現(xiàn)在開(kāi)學(xué)一個(gè)月了，上哪兒找尖子生去？再說(shuō)，就是有，人家也不一定肯來(lái)。”

我賭氣地坐在他的辦公桌上，說(shuō)：“我不管，必須得有尖子生，哪怕只有一個(gè)也行。不然，我可干不了。”

“別泄氣，我給你找，還不行嗎？”

說(shuō)到做到，兩天后，張校長(zhǎng)領(lǐng)來(lái)一個(gè)男生，叫李小虎，是他親外甥，硬是讓他從鄉(xiāng)中搶來(lái)了。

這個(gè)學(xué)生，學(xué)習(xí)成績(jī)沒(méi)得說(shuō)，鄉(xiāng)中前五名，就是習(xí)慣不好。李小虎聰明調(diào)皮，課堂上愛(ài)搗亂，接老師話茬，明里不學(xué)習(xí)，暗地下苦功。這起不了正面作用，反倒讓其他學(xué)生陷入了唯智商論的陷阱，以為他學(xué)習(xí)好，是因?yàn)樗斆鳎覀儽?，再學(xué)也學(xué)不好，那就干脆不學(xué)了。

我找張校長(zhǎng)說(shuō)他外甥的“壞話”，張校長(zhǎng)表示他也沒(méi)辦法，那家伙從小這樣，打死也改不了。

怎么辦？我著急上火，逢人就打聽(tīng)，您莊有沒(méi)有成績(jī)好輟學(xué)的初三學(xué)生，復(fù)讀的也行。功夫不負(fù)苦心人，終于讓我訪到一個(gè)。

我馬上讓人帶我去找，跑了十來(lái)里路，來(lái)到一戶人家。進(jìn)門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)“墩墩墩墩”的聲音，我清楚那是織地毯“過(guò)緯”的鐵刷子聲。手工地毯，在這里是一個(gè)興盛的產(chǎn)業(yè)，各家各戶幾乎都掛地毯織地毯。

進(jìn)屋看見(jiàn)三間通梁房子，一道道立著四臺(tái)織機(jī)，十幾個(gè)年輕女孩坐在通明的熒光燈下雙手不停地忙碌著，像忙于筑巢的小燕子，不停地來(lái)回翻飛舞動(dòng)。

這些女孩子，從面相上看，都很年輕，卻早早地投入到繁重的勞動(dòng)中。人太多，我看不清，帶路人用手一指，那。

來(lái)了生人，女孩子一齊扭頭看，讓我看清了那張臉。她給我最深觸動(dòng)是眼睛，像一抹電光，向我照來(lái)。

我被她們看得直出汗，趕緊退到屋外。帶路人叫女孩出來(lái)，給我們做介紹。

陽(yáng)光下的女孩身材瘦小，面容微黑，眼里電光沒(méi)有了，顯得十分平靜。我說(shuō)明來(lái)意，她聽(tīng)懂了，卻一句話也不說(shuō)。

“你想回去上學(xué)嗎？蔡靈。”我又問(wèn)了一遍。

她咬咬嘴唇，開(kāi)了口：“不想。”

她說(shuō)的第一句話讓我愣住了，不是內(nèi)容，而是口音，她說(shuō)一口純正普通話，而不是本地方言。

“你不是本地人？”

“我母親是北京的?！彼軌蚵?tīng)出我的話意，說(shuō)明她的聰慧，讓我很興奮。

“聽(tīng)說(shuō)你初三只上了一學(xué)期，為什么沒(méi)上完呢？”

她又不說(shuō)話了，眼圈有點(diǎn)發(fā)紅，低頭進(jìn)了屋內(nèi)，不再出來(lái)。

我問(wèn)帶路人，是不是說(shuō)錯(cuò)話了。

帶路人想了半天說(shuō)：“她媽去年死了，是不是因?yàn)檫@個(gè)？咳，這妮子就是心重，人死不能復(fù)生，提都不敢提了？”

我認(rèn)定蔡靈是我要找的學(xué)生，我想做一個(gè)徹底的調(diào)查，就讓帶路人帶我到她家去。

蔡靈的家在村那頭一個(gè)小土埂上，單門(mén)獨(dú)戶一個(gè)小院，北面三間平房，東屋三間瓦房，看起來(lái)光景還不錯(cuò)。進(jìn)門(mén)我發(fā)現(xiàn)這家真干凈，墻邊種著鮮紅的指甲花。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，屋里迎出一個(gè)男人，約摸四十來(lái)歲，直挺的身板，依稀可見(jiàn)年輕時(shí)的帥氣，怪不得能娶個(gè)北京媳婦。

蔡靈父親聽(tīng)說(shuō)我的來(lái)意，馬上說(shuō)：“趙老師，你來(lái)得太好了。不是我不讓她上學(xué)，是她自己不上的。這孩子，不上學(xué)，真虧了呀！”

蔡靈父親雙手抱頭，似乎陷入自責(zé)之中。

能過(guò)了蔡靈父親這一關(guān)，我覺(jué)得希望大增?？墒堑炔天`回來(lái)，當(dāng)頭就是一瓢冷水。

“我不去，趙老師，謝謝你，請(qǐng)回吧?！?/p>

我只好退出來(lái)，帶路人覺(jué)得無(wú)功而返全怨她，就額外送上了有關(guān)蔡靈的各種信息。

“你別被蔡幫子（蔡靈父親）騙了，他可會(huì)演呢。年輕時(shí)候，他是個(gè)無(wú)郎混鬼，火車(chē)上招搖撞騙。不知道怎么回事，竟騙回一個(gè)北京妮。那妮一看就是個(gè)老實(shí)頭，一門(mén)心思跟他過(guò)日子，先后生了一女一男。時(shí)間一長(zhǎng)，混鬼就露餡了，北京妮就想跑。跑兩回沒(méi)跑脫，被蔡幫子打得半死，看得倍嚴(yán)，再也跑不了。轉(zhuǎn)眼兒女大了，北京妮也就死了這條心，全當(dāng)為了孩子坐監(jiān)吧。不料想這么短命，不到四十就死了。蔡靈小是小，可有主見(jiàn)。她怕蔡幫子四處鬼混進(jìn)監(jiān)獄，這輩子就沒(méi)爹沒(méi)娘了，又怕弟弟在家受罪，干脆退學(xué)不上，掙錢(qián)養(yǎng)著那爺倆?！?/p>