張曉玲

過去的幾十年間，南陽人都知道，白河大橋獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷許多年，飛架白河之上，從木質(zhì)到后來的鋼筋混凝土橋，承載了南陽人大部分的南來北往，讓老南陽人自豪且感念。因為獨(dú)一無二，南陽人說大橋，閉上眼也知道它一定就叫白河橋。

白河古稱淯水，發(fā)源于伏牛山南麓，從海拔2216米的玉皇頂穿越山林秀谷，一路蜿蜒到南陽，古老的白河水深河闊，從戰(zhàn)國時期起便承北啟南航運(yùn)繁忙，是古人商運(yùn)出行的重要水上通道。近代幾經(jīng)變遷，至新中國成立，陸運(yùn)航空更是取代了內(nèi)陸水運(yùn)，加上白河水流逐漸變小，在城市建設(shè)的規(guī)劃里，目前的白河已成為南陽的景觀河流，沿岸淺灘已被修建成國家級濕地公園，成為南陽的城市名片。

1956年在白河上修建第一座臨時木橋，是當(dāng)時南陽人渡河的重要通道。難以想象當(dāng)年的輕型車輛是怎樣小心翼翼且喜氣洋洋地從橋面上通過，但那已是那個年代連接南陽市區(qū)與鄉(xiāng)縣交通的重要渡橋，是當(dāng)年南陽人最淳樸的自豪。而今再提及那座當(dāng)年的白河木橋，仿佛總能聽到人力車走過時的吱吱呀呀聲，但白河木橋結(jié)束了兩岸排隊擺渡的歷史，從小船擺渡赤腳趟水過河到在跨河大橋上輕快行走，那已是很大的進(jìn)步。

1965年6月建成通車的白河橋，老南陽人稱盆窯白河橋，結(jié)束了白河橋的木質(zhì)時代，并于1973年改建為低水位鋼筋混凝土橋，幾十年間，連接白河兩岸，承載交通運(yùn)輸重任，直到2007年被新的白河大橋替代，城區(qū)擴(kuò)大了，城市人口增多且人民生活水平極大地提高，橋梁的通行能力也與社會的發(fā)展進(jìn)步、交通運(yùn)輸需求相適應(yīng)。

最初的木橋與盆窯白河橋時代，南陽城區(qū)的建筑也還是青磚碧瓦不見高樓的年代，與木質(zhì)大橋相適應(yīng)的南陽經(jīng)濟(jì)水平還很低，中心城區(qū)即是解放路、新華路、工農(nóng)路，東關(guān)的仲景路，城西的人民路已屬城市外圍。長春路、察院街這些古老的路名還總是與新的路名同時使用，萬興東、老鳳祥銀樓、楊家后坑、小寨門、南城門，那些南陽的老字號和知名地標(biāo)，在街道上更顯古樸。臥龍崗仿佛是在很遠(yuǎn)的荒郊野嶺處，解放路和新華路沿街的商鋪也大多都是手工作坊，賣雨傘鐵鍋瓦罐這樣的門店還很多，老字號的藥店、金銀首飾店、玉雕作坊、染房、小飯館、雜貨店、小客棧等構(gòu)成了當(dāng)年繁華的街市。

抗日戰(zhàn)爭時期老舍先生曾來南陽，在府衙寫下了著名的《劍北篇·南陽》：

南陽城外，白水漱著黃沙，南陽城內(nèi)，人靜街狹;繞城流水，楊柳啼鴉，城中小巷，靜靜的人家;燈昏店小，窄巷里琢玉沙沙，玉杯玉簪，雕玉如花……

那些詩里的場景仿佛依稀還在。

記得小時候連大人們也都還沒有手表，學(xué)生們上學(xué)也不需要跑很遠(yuǎn)的路，聽到預(yù)備鈴聲從家開始走就可以趕上上課。普通家庭計時依靠的是生物鐘，如果問時間，大部分人會以太陽的高度來判斷，雞叫頭遍，日上三竿，半夜三更。這些古老的計時方式，還與機(jī)關(guān)學(xué)校的鬧鐘并存，大街上的高音喇叭還習(xí)慣整點(diǎn)報時，這是為那些走的不準(zhǔn)的時鐘來校對時間，這些已經(jīng)消失的許多城市往事，大概許多老南陽人都還清楚地記得吧。

民權(quán)路、長春路、菜市街、河街，誘人的芝麻糖、油茶、水煎包小攤點(diǎn)，這幾條路上很多，小孩子要是能吃上一個雞爪子、鹵雞蛋都能激動很多天。那時候真的好饞，普通人家要想改善生活，必須是逢年過節(jié)才可以。王府山算是市內(nèi)很高的建筑，解放路上有幾處二層小閣樓，總是被鄉(xiāng)下初次進(jìn)城的人們仰望。

直到七十年代時的城區(qū)也還很小，冬春的白河沙灘卻很寬闊，想到南岸的鄉(xiāng)下去總感覺要穿越一個總也走不到邊的戈壁無人區(qū)?？菟谛〖?xì)流連著一個又一個的水潭，河灘也總是隨著洪水的漲落而改變，下游的漫水橋只有冬春季節(jié)可以通行，一到雨季便被洪水淹沒，濕地上也總是有一片片茂盛的水草野蘆葦，小動物不時出沒其間。如果連續(xù)幾年夏天洪水不是很大，灌木叢的小毛桃小桑樹就會瘋長，有的還會結(jié)出果實，沙地上也會不時看到一兩棵小甜瓜小西瓜。但一到天黑，大人們是不允許小孩子在河灘上玩耍的，因為那時除了茶館之外，商販們也會早早關(guān)門，城外自然就行人極其稀少。

而今，城市已朝著現(xiàn)代化的方向飛速發(fā)展，一轉(zhuǎn)眼舊城早已不在，那些老南陽所熟悉的古老建筑漸成往事，一陣風(fēng)吹來，那一切便都沉入了歷史深處。