陳晶

2012年冬天，剛從新西蘭打工旅行一年后回到國內(nèi)的我，懷著滿腔熱情，希望能盡自己的力量，為祖國做些什么。有一天，無意中在微博上看到青海長江源一個保護站在招募冬季守站志愿者的消息，便提交了申請。2012年11月初，我來到了位于可可西里山脈以南，唐古拉山鎮(zhèn)沱沱河邊的長江源水生態(tài)資源保護站，開始了為期一個月的守站生活。

抵達的第一周，新志愿者不會被分配太多工作，首要任務(wù)是適應(yīng)高原反應(yīng)。躺著、坐著、慢慢走、少說話，除了睡和吃，便是曬太陽，總之，盡一切可能多休息。也是在這個期間，為了更好地了解保護站和大家在做的事情，我看了《平衡》這部紀(jì)錄片。

《平衡》是由彭輝導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，2000年出品的—部現(xiàn)實主義紀(jì)錄片。導(dǎo)演用了3年時間跟拍和記錄原西部野牦牛隊、索南達杰自然保護站和可可西里生態(tài)環(huán)境保護的故事。2001年，該片榮獲第19屆中國電視金鷹獎“最佳長篇紀(jì)錄片獎”。在應(yīng)邀參加上海國際電影節(jié)放映時，現(xiàn)場觀眾在觀看過程中數(shù)次報以熱烈的掌聲，而我也是含淚看完了全片。

影片以時任西部工委第二任書記奇卡·扎巴多杰的自述作為線索，貫穿全片。全片沒有一句解說詞及多余的背景音樂，只有眼前可可西里無人區(qū)的荒涼，耳邊呼嘯而過的大風(fēng)，雨雪交加、泥濘趟水，真實地反映了當(dāng)年可可西里環(huán)境保護工作的艱難。

1984年以后，非法采金者和盜獵者涌入可可西里，一邊采金，一邊捕殺野生動物，對可可西里的環(huán)境造成了嚴(yán)重破壞。10年間，可可西里的野生動物減少了三分之一，特別是國家一類保護動物藏羚羊。藏羚羊的羊絨制品在海外市場售價非常高，不法分子便偷獵藏羚羊，并通過印度走私到國際市場。在當(dāng)?shù)睾谑猩?，打一只藏羚羊皮賣出去是500塊錢，轉(zhuǎn)手到中印邊界，就變成了1500塊，而—條藏羚羊絨制成的沙圖什披肩，在海外可以賣到5000美元。

當(dāng)?shù)卣吹竭@樣的生態(tài)破壞后，在1992年7月成立了西部工委，管理可可西里4.5萬平方公里的野生動物和礦產(chǎn)資源。

西部工委第一任書記杰?！に髂线_杰，曾12次進入可可西里追繳盜獵團伙。1994年1月，索南達杰在可可西里抓獲了20名盜獵分子，繳獲7輛汽車和1800多張藏羚羊皮。在押解途中，遭遇歹徒襲擊，1個人面對侶個持槍盜獵者的圍攻，中彈犧牲了。而索南達杰的妹夫扎巴多杰，在索南達杰死后主動接過了可可西里環(huán)境保護的重任，降級自薦到西部工委工作，成為了西部工委的第二任書記。

扎巴多杰接手西部工委后，組建了一只武裝打擊非法偷獵者的隊伍，叫做“西部野牦牛隊”。在藏族的神話傳說里，牦牛吃苦耐勞、不畏嚴(yán)寒，是人類的好朋友。但一旦有人侵犯它們的領(lǐng)地，它們就會不顧一切地反抗。隊伍以野牦牛命名，也是意在像野牦牛一樣堅韌、勇猛。

可可西里是中國著名的“生命禁區(qū)”。在可可西里，野牦牛隊不僅要和全副武裝的偷獵者激戰(zhàn)，更要和殘酷的生存環(huán)境進行搏斗。隊員們戲稱，高原的氣候就像姑娘的心，變化無常。前一秒還是睛空萬里，后一秒可能就風(fēng)雪交加。

野牦牛隊在方圓4.5萬平方公里的可可西里地區(qū)巡邏，每次都要往返十幾天。用扎巴多杰書記自己的話說：”我不怕盜獵分子，他手里有槍，我的手里也有槍，我怕大自然。那里面幾百里，一個人也沒有。一旦天氣變化或是車子陷了進去出不來，弄不好真的會把人困死在里頭。”

我在保護站駐站時，也感受到了環(huán)境的艱苦。當(dāng)時是11月，初冬時節(jié)，然而高原上的氣溫已經(jīng)降到了零下二十多度，沱沱河和周邊的湖泊大多已經(jīng)結(jié)冰。駐站志愿者每天都需要進行例行的設(shè)施設(shè)備維護、氣溫監(jiān)測記錄、沱沱河水（冰）取樣等工作。經(jīng)常會遇到排水管凍結(jié)、進水凍結(jié)無法抽水等狀況。

保護站沒風(fēng)的時候晴空萬里，碧藍的天色是我在國內(nèi)見過最美的。但一旦起風(fēng)，立刻卷起黃沙無數(shù)，漫天黃土，遮天蔽日。有一天我為了透氣，把房間窗戶開了很小一道縫，沒想到晚上回到房間，發(fā)現(xiàn)靠窗的床單上積了厚厚一層沙。后來我才了解到，眼前的黃土，原先是片大草原。由于這些年環(huán)境破壞，土地荒漠化嚴(yán)重，才形成了現(xiàn)在的景象。

除了日常駐站工作外，每周天氣比較好的時候，我們也需跟著工作人員出去巡山。開著保護站僅有的一輛越野車，載著兩位工作人員和兩名志愿者，早出晚歸一整天。午餐是一包康師傅酸辣牛肉面，干吃！上廁所就直接在零下二十多度、七八級的寒風(fēng)中露天解決。汽車開在茫茫荒原，所見之處全無人煙。令人欣喜的是，時不時會看到遠處的藏羚羊、藏野驢、藏原羚甚至是野狼，內(nèi)心不免感嘆，這些年志愿者的保護工作還是取得了不少成績。

可可西里無人區(qū)并沒有修建好的道路，在草原和群山之中開車，四五十度的山坡，就那么直直地開上去。汽車開進去，肆意馳騁在各個山頭，全靠有經(jīng)驗的工作人員辨認(rèn)方向。山里天氣變化無常，時不時還會遇到沙塵暴，迷路是件非常危險的事。影片中也有一幕是志愿者們突遇暴風(fēng)雪，幾輛巡山的車輛走散了，對講機也沒有回應(yīng)，讓其他隊員著實擔(dān)心了一把，好在最后有驚無險。

巡山時環(huán)境惡劣，汽車陷入泥土是極為常見的事情。一旦陷入泥土，就需要下車推車，甚至用鐵鍬把泥土挖開才能脫離泥潭。冬天湖水結(jié)冰，車都是直接在湖面上開。

有一次我們需要開車經(jīng)過一片結(jié)冰的湖面，沒想到，剛上冰面不久，就聽到冰面碎裂的聲音。眼看著車身周圍的冰面迅速裂開，湖水慢慢滲出來，車輪陷入了冰面的裂縫中。一旦冰面破裂加大，車子繼續(xù)下陷，情況將非常危險。于是，大家迅速從前門鉆了出去。在下車仔細檢查了一番，確認(rèn)只是這處冰面較薄，周邊冰面仍然十分穩(wěn)固之后，有經(jīng)驗的工作人員果斷上車，掛倒擋，踩下油門，在眾人合力推動之下，成功退出冰縫。

《平衡》中記錄，1996年，環(huán)保志愿者楊欣開始在可可西里建設(shè)中國民間第一個自然生態(tài)環(huán)境保護站——索南達杰自然保護站，用作可可西里反偷獵工作的最前沿基地。1998年，保護站建成之后，對當(dāng)?shù)氐耐但C者起到了震懾作用。偷獵者們傳言，保護站內(nèi)的鐵塔上裝有高科技攝像頭，方圓百里的一舉一動全都能看到。扎巴多杰也笑言，以后可以拿這點出去做宣傳，告訴偷獵者保護站設(shè)備先進，全部信息都掌握在他們手中。

我所服務(wù)的長江源水生態(tài)資源保護站是楊欣帶領(lǐng)志愿者在可可西里建設(shè)的第二座保護站。我是新保護站落成后首批冬季志愿者之一。

相較于當(dāng)時索南達杰保護站建站時期的志愿者，我們現(xiàn)在的環(huán)境真是太好了。廚房里高壓鍋、煤氣、電磁爐、冰箱一應(yīng)俱全，甚至有熱水洗碗做飯。干凈寬敞的衛(wèi)生間，熱水器24小時供應(yīng)熱水。房間里嶄新的家具及床上用品，配上電暖氣，可以舒舒服服睡個暖和覺。

即使在這樣的環(huán)境下，剛來的前兩天，由于高原反應(yīng)，每天走路就像長跑。住在二樓，下樓上廁所都是痛苦，更別提每天晚上頭痛欲裂，難以入睡。和我同來的志愿者，更是上吐下瀉，沒法進食。這樣的狀態(tài)一直持續(xù)到第5天才稍微好轉(zhuǎn)。在海拔4500多米的高度，氧氣含量只有平地的一半，任何人上來都有或多或少的高原反應(yīng)。走路頭疼、吃飯頭疼、上廁所頭疼、睡覺頭疼，這樣的折磨曾一度讓我想要退縮。

而十多年前的志愿者，他們經(jīng)歷的生活是怎樣的呢？

索南達杰保護站建站初期，保護站所處的地方在可可西里無人區(qū)，方圓多少公里連一顆螺絲釘都找不到。建設(shè)保護站所需的所有物料，以及志愿者們的生活用品，全都是從幾百公里外的格爾木運過來，必須精確到一分一毫。零下二三十度的環(huán)境，志愿者們住帳篷，晚上只能靠燃燒白天撿來的驢糞取暖。長江的源頭，卻沒有可供飲用的水源。河水的汞含量超標(biāo)，志愿者們只能從幾十公里外運來的飲用水中，每人每天分不到一升，還得用來燒菜做飯。洗澡就更是奢望，每半個月去城里休整時才能洗一次。在這樣的環(huán)境下，志愿者們并沒有叫苦叫累，甚至沒有像我們這樣先休息幾天適應(yīng)高原。他們大多在抵達的第二天，便頂著頭痛，立刻投入到緊張的工作中去。

在這樣的條件下，第一批志愿者12個人，僅用7天就完成了保護站的主體建筑搭建。第二期工程，搭建嘹望塔，更是在沒有起重機的情況下，由眾多志愿者人工充當(dāng)起重機來完成。終年冰封的凍土，掘地一厘米都是煎熬。后來，保護站建好了，他們的工作并沒有停止。建立保護站的主要目的，也是為了在牧區(qū)更好地保護藏羚羊。志愿者們發(fā)起并組織了協(xié)助藏羚羊過馬路的活動。凌晨5點，天還沒亮就得出發(fā)去公路上攔車，看到成群的藏羚羊在自己的協(xié)助下成功穿越青藏公路，完成遷徙，那一刻，所有的辛苦都已幻化成微笑。

保護站沒有政府撥款，沒有企業(yè)贊助，所有的一磚一瓦都是靠志愿者們籌得的。一路走來，居然不知不覺堅持了十多年。從1997年第一座保護站開建，到2012第二座保護站的落成，這里面涵蓋著多少人的心血，大概也只有參與其中的人才深有體會。

在此服務(wù)過的志愿者們，在結(jié)束短短一個月、半個月，甚至幾天的志愿活動后，無一例外地愛上了這項事業(yè)。他們回到各自的生活后，依然無法忘記這片純凈的土地，盡其所能地運用各種方式為保護站宣傳，為可可西里的環(huán)保事業(yè)作貢獻。

《平衡》影片的最后，扎巴多杰在自己家中被一顆77式手槍子彈近距離擊穿頭部身亡。我特地查了查相關(guān)新聞報道，警察調(diào)查后宣稱他是自殺，沒有人知道他死去的真實原因。

他生前曾說：“我現(xiàn)在所做的事情，對得起我們的子孫后代，對得起全人類。保護野生動物，保護大自然，保護人類的生存環(huán)境，每個人都有責(zé)任和義務(wù)。而且這種責(zé)任和義務(wù)，沒有國界之分，沒有黨派之分，沒有地區(qū)之分，更沒有你我之分。”

隨著青藏鐵路通車，游人的增多對可可西里的環(huán)境又產(chǎn)生了新的壓力，但這里的環(huán)保工作從未停止。越來越多的人關(guān)注可可西里，野生動物保護、土地荒漠化治理、垃圾回收、水資源保護等更多的項目正在這片土地上展開。

當(dāng)越來越多的志愿者走上這片高原的時候，扎巴多杰沒能看到的未來，一定終將到來。