王璐

太陽(yáng)落下后，陽(yáng)光還在群山上方的天空留戀了一會(huì)兒。長(zhǎng)絨棉一般的云呆悄然出現(xiàn)在天邊，被余暉映照成鮮艷的橘紅色。幾只白翎雀低飛掠過(guò)草原上空，匆忙返回遠(yuǎn)處的蒿草深處，那里是它們的歸巢。不多久，光線漸漸暗淡下來(lái)，翠綠的青草、繽紛的野花都失去了顏色，稀疏的星星浮現(xiàn)在夜空中，在云朵的縫隙間偷偷眨著眼睛。草原上的夜晚來(lái)臨了。

推開(kāi)一道虛掩的低矮鐵門(mén)，我和浩爺鉆過(guò)鐵絲護(hù)網(wǎng)，向著手機(jī)上衛(wèi)星地圖標(biāo)定的位置前進(jìn)。沒(méi)膝的針茅蹭過(guò)長(zhǎng)褲，柔軟的草根在夜風(fēng)中搖曳。現(xiàn)在是晚上十點(diǎn)半，月亮還沒(méi)有升起來(lái)，白天清晰可見(jiàn)的興安嶺淹沒(méi)在濃重的黑暗中。手機(jī)屏幕上，淡藍(lán)色的定位光點(diǎn)標(biāo)記著我們正在找尋的目標(biāo)。強(qiáng)光手電射出的光束，像被濃稠的黑暗不懷好意地把玩在手中，消散在濃重的夜色里。

一陣風(fēng)掠過(guò)草原，針茅葉桿此起彼伏地?fù)u晃，天邊的云朵露出一個(gè)缺口。一輪初升的下弦月從云縫中擠出來(lái)，將清冷的月光灑在寂靜的草原上，群山的輪廓驟然出現(xiàn)在天邊。

“快看。”浩爺拍了拍我的肩膀，指著沐浴在月光下的草原前方。

一座高大的白塔驀然出現(xiàn)在黑暗盡頭。

銀白色的月光下，白塔矗立在開(kāi)闊的草原上。這是一座七層高的八角形樓閣式磚塔，塔身側(cè)面雕刻著精美的天王浮雕，手持法器的天王力土沉默著，俯視著站在塔下的我們。塔檐下方綴掛著風(fēng)鈴，華麗的斗拱用磚石壘砌，小巧而精致。

“斜拱?！焙茽斢檬种钢渲械囊粋€(gè)斗拱，“這是遼代建筑的典型特征?！?/p>

他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，眼前的白塔正是始建于遼代的建筑。我們站立在巴林右旗索博日嘎鎮(zhèn)的夜空下，這里是大興安嶺中段的一塊草原河谷，在10世紀(jì)后期，白塔所在的地方是遼代的慶州古城。這里曾經(jīng)有喧囂的街道和民宅、香火旺盛的佛教寺廟，但如今城內(nèi)的建筑蕩然無(wú)存，化為半人多高的荒草。只有孤獨(dú)的白塔在殘墻環(huán)抱下，矗立在古城正中央。今天的索博日嘎鎮(zhèn)是一座人口區(qū)區(qū)數(shù)干人的小鎮(zhèn)，坐落在慶州古城遺址的西側(cè)。很難想象，這里在1000年前是一座繁華的城市。

在傳統(tǒng)印象里，歷史上由北方民族建立的王朝逐水草而棲，大多沒(méi)有筑城的習(xí)慣，但這其實(shí)是一個(gè)誤區(qū)。即便是以游牧為主的匈奴與突厥帝國(guó)，通過(guò)20世紀(jì)的考古挖掘，也在漠北草原上發(fā)現(xiàn)了這兩個(gè)民族修筑的城市。與南方民族圍繞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)形成的城市相異，草原游牧民族構(gòu)筑城市的目的，主要是儲(chǔ)存通過(guò)貿(mào)易和戰(zhàn)爭(zhēng)獲得的大量財(cái)富和物資，同時(shí)吸引周邊地區(qū)的商人前來(lái)貿(mào)易。相比重視水利灌溉和農(nóng)業(yè)耕種的漢族王朝，游牧民族建筑的城市更加重視政治和商業(yè)功能。

由發(fā)源于中國(guó)東北地區(qū)的契丹人建立的遼朝，則同時(shí)兼有游牧和農(nóng)耕的特性。契丹人的祖先以游牧和漁獵為生，在擴(kuò)張中逐步征服了渤海國(guó)等東北定居政權(quán)，吸收了部分中原王朝的官僚體系。早期的遼朝定都在適合農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的西拉木倫河上潞可谷，之后又占據(jù)了遼東和華北等傳統(tǒng)農(nóng)耕地區(qū)，使得這個(gè)新生王朝成為了一個(gè)游牧一農(nóng)耕復(fù)合帝國(guó)。

為了將這兩種完全不同的生產(chǎn)方式整合在帝國(guó)框架內(nèi)，遼朝皇室采取了二元管理模式，即以國(guó)制治契丹，以漢制治漢人。通過(guò)整合農(nóng)耕產(chǎn)業(yè)，遼朝得以克服單—草原游牧帝國(guó)經(jīng)濟(jì)的脆弱性，依靠農(nóng)業(yè)生產(chǎn)獲得的大量糧食儲(chǔ)備，帝國(guó)增強(qiáng)了對(duì)抗自然災(zāi)害和外來(lái)入侵的彈性。遼朝因此能夠揮師南下，與北宋王朝長(zhǎng)期對(duì)峙百年之久。南方的漢族政權(quán)再也無(wú)法重演封狼居胥、勒石記功的壯舉。

我們?cè)谒轮鹑_架和相機(jī)。天上的流云已經(jīng)散去，一輪弦月懸掛在夜空，燦爛星河的光芒下，白塔的塔身反射著牛奶色的銀光。不知從哪個(gè)方向吹來(lái)的陣風(fēng)，晃動(dòng)著塔檐下的風(fēng)鈴，清脆悠長(zhǎng)的鈴聲在草原上久久回蕩。

古堡

時(shí)鐘已過(guò)零點(diǎn)，我們正駕車行駛在暴雨中的霍阿一級(jí)公路上。

粗大的雨點(diǎn)敲擊著車身，一道暗紅色的閃電劃破遠(yuǎn)方的天空，猶如被包裹在棉花中的叉狀電流，這一瞬間，草原上的景物變得清晰起來(lái)。左側(cè)的高壓輸電塔像是一具具被剝離血肉的巨大骨骼，矗立在草原之上;公路如同陡峭的天梯搭在山坡上，消失在山脊線的盡頭。就在翻過(guò)埡口最高點(diǎn)的瞬間，汽車沖出了雨帶，眼前的景象清晰得有些不太真實(shí)：

在視線的盡頭，高大的煙囪、巨型餅干桶一樣的電廠冷卻塔、高壓輸電塔像士兵一樣整齊地立在草原，航空避撞燈在這些人工建筑物的頂端閃爍著，在地平線上方構(gòu)成了一條閃耀的銀河。煙囪噴吐的煙霧徐徐升空，在街道燈光的反射下，如同從地面涌出的流云。燈火輝煌的城市四周，又是無(wú)盡的黑暗，仿佛從草原上憑空冒出來(lái)的海市蜃樓。

這便是霍林郭勒，一座矗立在草原深處的工業(yè)城市。

霍林在蒙古語(yǔ)中指休養(yǎng)生息之地，而郭勒則意為河流。50年前，這里曾是一片寧?kù)o的草原，霍林河蜿蜓流淌。1973年的一個(gè)冬天，當(dāng)?shù)啬撩裨诟浇蛔鶑U棄的古城中發(fā)現(xiàn)了一些金代陶器碎片。和這些文物在同一文化層中出土的，還有幾塊未燃盡的煤炭碎塊。這引起了駐扎在這里的礦業(yè)勘探隊(duì)員們的注意。從草原上收集來(lái)的牲畜糞便是蒙古族冬季生火取暖的主要燃料，而在古代交通極其不便的條件下，從外地長(zhǎng)距離運(yùn)輸煤炭顯然是相當(dāng)不經(jīng)濟(jì)的行為。在古城文化層中發(fā)現(xiàn)的煤炭，無(wú)疑暗示附近存在著埋藏極淺的大型煤田。

次日清晨8點(diǎn)，下了一整夜的雨停歇了，大朵白云飄浮在天空。我和浩爺驅(qū)車向霍林郭勒城西駛?cè)ァ７^(guò)公路—側(cè)的隔離欄后，我們徒步走向不遠(yuǎn)處的河谷。河谷盡頭，是一座長(zhǎng)滿青草的巨大土山，山脊平坦而整齊，在平坦的草原上顯得有些格格不入。涉過(guò)一條淺溝，前方出現(xiàn)了一道低矮的土墻。一塊斑駁的文保碑半埋在草叢中。這，就是被稱為霍林郭勒金代一號(hào)邊堡的古城遺址了。

13世紀(jì)初，金朝末年。經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)二十余年的部落戰(zhàn)爭(zhēng)，孛兒只斤·鐵木真通過(guò)武力成功統(tǒng)一蒙古高原的各個(gè)部落，被推舉為成吉思汗，蒙古帝國(guó)像一顆耀眼的星辰，在草原上迅速升起。不同于南方農(nóng)耕民族依靠職業(yè)官僚構(gòu)建的王朝體系，統(tǒng)一后的蒙古帝國(guó)架構(gòu)更接近一個(gè)由眾多蒙古部落組成的松散聯(lián)盟。部落首領(lǐng)們有義務(wù)向大汗繳納賦稅、提供兵源補(bǔ)給，但同時(shí)，大汗也需要用賞賜來(lái)保持各個(gè)部落首領(lǐng)的效忠。因此，統(tǒng)一伊始的蒙古帝國(guó)隨即迅速展開(kāi)了對(duì)周邊國(guó)家的征服戰(zhàn)爭(zhēng)。馳騁在草原上的蒙古鐵騎，不只是為了昭示蒙古帝國(guó)的強(qiáng)大，同時(shí)也是通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)獲得土地和財(cái)富，維持這個(gè)新生部落聯(lián)盟的凝聚力。

作為西部、南部邊界與蒙古部落接壤的鄰國(guó)，金朝開(kāi)始遭遇來(lái)自蒙古高原越來(lái)越猛烈的進(jìn)攻。這個(gè)由女真人建立的王朝立國(guó)已近百年，完成了從游牧漁獵轉(zhuǎn)為定居中原的巨變。物質(zhì)生活的豐富、長(zhǎng)期的和平，使得金朝軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力快速下降，從馬背上下來(lái)的民族已然不復(fù)昔日之勇。金朝軍隊(duì)無(wú)力在野戰(zhàn)中擊退蒙古騎兵的攻擊，疆域也在蒙古軍隊(duì)一輪接一輪的進(jìn)攻中，從大漠退縮到大興安嶺和燕山一線。失去野戰(zhàn)優(yōu)勢(shì)的女真人在金朝的最后30年中，沿著大興安嶺修筑了一系列屯兵堡壘，希望借助山勢(shì)和堅(jiān)固的城池抵御蒙古人的不斷入侵，我們面前的這座一號(hào)邊堡，便是其中之一。

眼前的這座邊堡是一座正方形的普通堡壘，周長(zhǎng)800余米，沒(méi)有甕城。曾經(jīng)高達(dá)5米的夯土城墻在夏季雨水的不斷沖刷下，緩慢地化為草原上的一抔黃土。越過(guò)已經(jīng)不足一米的殘墻，半人多高的茅草在風(fēng)中搖曳。8個(gè)世紀(jì)的血腥廝殺已成往事，曾經(jīng)枕戈待旦的軍事要塞里，五顏六色的野花正在昔日的城墻上盡情綻放。

無(wú)人機(jī)緩緩升向高空，我們這才發(fā)現(xiàn)，河谷盡頭的那座高大土丘背后，竟是一座巨型露天煤礦——這是露天礦開(kāi)采時(shí)被剝離的表層土壤，被堆積在礦坑周圍形成的廢渣山。

8個(gè)世紀(jì)前的某個(gè)冬日下午，在這座邊堡墻頭眺望的士兵們終于覺(jué)察到，曾經(jīng)按時(shí)送來(lái)補(bǔ)給的車隊(duì)永遠(yuǎn)不會(huì)在遠(yuǎn)方的地平線上出現(xiàn)了。他們不知道，千里之外的都城燕京已被蒙古軍隊(duì)攻陷，皇帝帶著大臣們倉(cāng)皇逃向開(kāi)封，沒(méi)人再會(huì)想起這些依然在帝國(guó)北疆駐守的邊軍?？只旁谶叡?nèi)肆無(wú)忌憚地蔓延，士兵們紛紛逃離邊堡，各奔東西?；艁y之余，一個(gè)用來(lái)取暖的火盆被踢翻在雪地，幾塊尚未燃盡的煤塊閃爍著暗紅色的光芒。

也正是在1973年的一個(gè)冬日，一位牧民為躲避突如其來(lái)的暴風(fēng)雪，躲入了這座金代古堡的廢墟。一樁不經(jīng)意間的考古發(fā)現(xiàn)，幾塊800年前戍邊士兵用來(lái)取暖的碎煤，竟然促成了這座蒙東地區(qū)最大露天煤礦的發(fā)現(xiàn)。這是歷史陰差陽(yáng)錯(cuò)的巧合，還是冥冥中的天意呢？

當(dāng)年發(fā)現(xiàn)這座煤礦的人們沒(méi)有忘記它的功勞，礦坑開(kāi)采區(qū)避開(kāi)了古城的遺址。在無(wú)人機(jī)鏡頭的俯瞰視角下，古城就像是一塊小小的豆腐，被三面包圍在露天煤礦的渣山中，顯得那么渺小。重型機(jī)械啃噬著地層深處的黑色石塊，輸送帶將數(shù)千萬(wàn)年前形成的化石碎成粉末，送入熱電站的燃煤鍋爐中，汽輪機(jī)飛速轉(zhuǎn)動(dòng)，將電流通過(guò)高大的特高壓輸電塔傳送到遙遠(yuǎn)的南方。過(guò)去的金戈鐵馬、田園牧歌成為昨日挽歌，如今的霍林河，已經(jīng)成為一座草原上冉冉升起的重工業(yè)城市。

一陣風(fēng)掠過(guò)古城，有一瞬間，我仿佛聽(tīng)到古城里傳來(lái)一聲低沉的嘆息。

圍欄與長(zhǎng)城

有人在公路邊沖我們招手。浩爺猶豫了一下，一腳剎車，在那人身旁停了下來(lái)。

“哎，摩托車壞了?！蹦侨苏f(shuō)，“能捎我一段路嗎？”

這是一位四十多歲的中年男人，頭發(fā)上蒙上了層黃土，臉龐被草原強(qiáng)烈的陽(yáng)光曬得黝黑。他穿著一身洗褪了色的迷彩服，斜靠在一輛路邊停著的紅色摩托車上。

“上車吧。后排有位子。地板上有些空礦泉水瓶，你得收拾一下。”浩爺點(diǎn)點(diǎn)頭，指了指身后。

“謝謝你們。”那人搓了搓手，拉開(kāi)車門(mén)，坐進(jìn)車內(nèi)。

“摩托車扔在這里不要緊嗎？”

“沒(méi)關(guān)系。這里一整天都遇不到幾個(gè)人?！蹦侨苏f(shuō)。

正午的陽(yáng)光炙烤著草原，公路上熱浪蒸騰。前些天公路兩邊的茂盛草原已不見(jiàn)蹤影，稀疏的風(fēng)滾草插花一般點(diǎn)綴在裸露的地皮之間。偶爾在地勢(shì)低洼的地方，被風(fēng)卷來(lái)的黃沙堆積在這里，形成了不大不小的沙丘。

我們正行駛在錫林郭勒盟北部的草原上，從太平洋吹來(lái)的濕潤(rùn)水汽一路翻山越嶺，經(jīng)松嫩平原、大興安嶺到達(dá)這里時(shí)，已是強(qiáng)弩之末。這里的年降水量不足兩百毫米，是溫帶草原向荒漠草原的過(guò)渡地帶。

“你們是過(guò)來(lái)做扶貧嗎？”坐在后排的男人忽然開(kāi)口。

“不是。是去前面5公里的嘎查，找金代的長(zhǎng)城?！蔽一卮鸬馈８虏槭敲晒耪Z(yǔ)村莊的意思。

“我家就住在那里?！蹦腥苏f(shuō)。

“這么巧。師傅，能帶我們?nèi)ツ慵腋浇拈L(zhǎng)城看看嗎？”

“行。你們幫了我大忙了，我還得感謝你們?！?/p>

我們聊了起來(lái)。后排的師傅是當(dāng)?shù)氐拿晒抛迥撩?，漢語(yǔ)講得很流利。師傅說(shuō)現(xiàn)在蒙古族從小學(xué)開(kāi)始就上漢語(yǔ)課，嘎查大部分人的漢語(yǔ)溝通都沒(méi)有問(wèn)題。我聽(tīng)出師傅的普通話帶了點(diǎn)東北口音，一問(wèn)才知道，他前些年去通遼市打過(guò)一段時(shí)間的工。

“你說(shuō)的長(zhǎng)城離我家牧場(chǎng)不遠(yuǎn)，老人家都管這個(gè)叫界墻。但沒(méi)啥好看，這幾天風(fēng)越來(lái)越大，城墻都快被沙子埋了?！睅煾祿u下車窗玻璃，盯著外面黃色的草原?！敖衲甏禾斓挠晁伲荻紱](méi)有返青?！?/p>

在大多數(shù)人固有的印象里，長(zhǎng)城幾乎是從山海關(guān)到嘉峪關(guān)明長(zhǎng)城的代名詞。然而早在明長(zhǎng)城開(kāi)始修建的400年前，由女真人修建的金長(zhǎng)城便已屹立在內(nèi)蒙古草原深處。金代長(zhǎng)城在中國(guó)境內(nèi)的走向基本沿著大興安嶺和燕山，從黑龍江省的嫩江地區(qū)一路延伸到內(nèi)蒙古河套地區(qū)的東勝。如果說(shuō)明長(zhǎng)城是將農(nóng)耕王朝與北方游牧帝國(guó)分割開(kāi)來(lái)的界限，那么金長(zhǎng)城便是北方少數(shù)民族建立的王朝用來(lái)抵御另一個(gè)游牧帝國(guó)進(jìn)攻的防線。

進(jìn)入20世紀(jì)后，人們開(kāi)始重視明長(zhǎng)城的修繕保護(hù)及旅游開(kāi)發(fā)，賦予其更多的文化內(nèi)涵和象征。但草原深處，歷史更久遠(yuǎn)的金代長(zhǎng)城卻被逐漸掩埋在荒草中，在風(fēng)沙吹襲中緩緩風(fēng)化，雨水沖刷里慢慢傾頹。這里是被主流歷史遺忘的角落。

“你們看，前面不遠(yuǎn)就是長(zhǎng)城了?！皫煾抵钢胺降膰鷻谡f(shuō)。

和印象里建立在逶迤群山之巔的長(zhǎng)城大相徑庭，我們眼前的金代長(zhǎng)城，不過(guò)是草原上一道略高出地面一米左右的土坎，從東北向西南方向延伸，消失在遠(yuǎn)方草原的盡頭。

我們站在城下，能看到每隔70米設(shè)有一座凸出城墻的馬面，用來(lái)形成交叉火力。土墻的下方有一道淺溝，當(dāng)年建造長(zhǎng)城的民夫和士兵們用挖取的黃土夯筑城墻，而用來(lái)取土的地方則利用起來(lái)，形成城墻下方阻滯騎兵的壕溝。如今，城墻已風(fēng)化殆盡，幾頭山羊站在城墻頂上，好奇地盯著我們。從天空俯瞰，淺淺的壕溝、低矮的土墻和被風(fēng)化成圓形的馬面，像是一條串著珍珠的長(zhǎng)項(xiàng)鏈，沉默地通向天邊。

長(zhǎng)城左右兩旁，是延綿不絕的鐵絲圍欄，由于經(jīng)常走車，圍欄和圍欄之間的公路已經(jīng)被車輪碾成了寸草不生的裸地，汽車駛過(guò)后，車輪后方卷起滾滾黃沙，像是一條游動(dòng)的沙蛇。從天空向下望去，遼闊的草場(chǎng)被掛著鐵絲護(hù)網(wǎng)的圍欄分割成了棋盤(pán)狀的小塊方格，每塊方格都是一戶牧民承包的草場(chǎng)，每家每戶的牲畜只能在自家草場(chǎng)上放牧。原本一望無(wú)際的草原，如今像南方的農(nóng)田一樣被切割成了碎片。圍欄內(nèi)的不遠(yuǎn)處，一群山羊低頭啃食草原上的植被，放眼望去，草原的綠色實(shí)在太稀少了。

“以前的草場(chǎng)不是這樣的。”師傅點(diǎn)了一根香煙，臉色陰沉地說(shuō)，“以前我們都是整個(gè)嘎查一起放牧，水源和水井都是共用，每隔幾天都會(huì)趕著畜群轉(zhuǎn)場(chǎng)，從來(lái)不讓牲畜在同一片草地上吃太久。

“1996年以后搞了草畜雙承包，草場(chǎng)都劃成幾千畝的小塊分給每戶人家頭上。每家每戶都扯起了圍欄和鐵絲網(wǎng)，牲口成天都在一小塊草地上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去吃草，時(shí)間一長(zhǎng)，草皮全都給踏壞了?！?/p>

“我小時(shí)候，夏天的草原上能有幾十種草，五顏六色的野花遍地都是。現(xiàn)在你們看，草原上都是豬毛菜，要不就是狼針。羊吃了這些草，嘴都給扎壞了?！?/p>

豬毛菜是荒漠草原生長(zhǎng)的一年生耐旱植物。這種植被的大面積出現(xiàn)，通常是草原嚴(yán)重退化的前兆。放眼望去，一叢叢豬毛菜像插花一樣出現(xiàn)在草原上，幾頭山羊在沙土中徒勞地尋找已經(jīng)為數(shù)不多的草根。

“從前草場(chǎng)遇到旱災(zāi)，還能趕著牲口去其他草場(chǎng)跑浩特（轉(zhuǎn)場(chǎng)）?，F(xiàn)在草場(chǎng)承包給個(gè)人，大家就都用圍欄把自己家的草場(chǎng)圍起來(lái)，生怕別人家的羊群進(jìn)自家的草場(chǎng)吃草，人心全變得自私了?！?/p>

師傅嘆了口氣，不再說(shuō)話。

我們?nèi)齻€(gè)人站在如蛛網(wǎng)一般密布圍欄的牧場(chǎng)上，遠(yuǎn)處的旋風(fēng)卷起黃土，在長(zhǎng)城的殘墻上打著轉(zhuǎn)。

金蓮川上的落日

在日落前的最后一小時(shí)，我們終于趕到了正藍(lán)旗。

汽車在308省道上疾駛，車窗外掠過(guò)低頭吃草的羊群和牛群，放牧人騎著摩托車，揮動(dòng)長(zhǎng)鞭驅(qū)趕著畜群，夕陽(yáng)將他的身影鍍上了一層金色。如今已經(jīng)很少能看到騎馬放羊的牧人，相比需要精心照料的馬匹，不需要吃草的摩托車顯然更受當(dāng)?shù)厝说南矏?ài)，炫目的工業(yè)產(chǎn)品正在飛快改變草原民族的生活習(xí)慣。

草原終于恢復(fù)了久違的綠意。公路兩側(cè)不時(shí)出現(xiàn)奇怪的圓形耕地，像有人用圓規(guī)在草原上整齊畫(huà)出的一個(gè)個(gè)圓形。這是近年引進(jìn)到草原上的節(jié)水農(nóng)業(yè)技術(shù)，通過(guò)水泵將地下水抽出來(lái)，再通過(guò)噴灌機(jī)進(jìn)行灌溉。種植的農(nóng)作物大多是玉米，作為圈養(yǎng)牲畜冬季過(guò)冬的飼料?，F(xiàn)代技術(shù)使得利用地下水資源進(jìn)行穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)成為可能，千百年來(lái)一直屬于游牧民族的草原，第一次出現(xiàn)了成片的耕地。曾經(jīng)在馬背上的牧民開(kāi)起了拖拉機(jī)，成為了草原上的農(nóng)民，農(nóng)民和牧民的界限不再像過(guò)去那樣涇渭分明。

窗外的牧場(chǎng)漸漸遠(yuǎn)去，眼前出現(xiàn)了一大片河灘濕地，黛色群山的身影在更遠(yuǎn)的北方若隱若現(xiàn)。我們向往已久的金蓮川終于到了。

晚風(fēng)拂過(guò)草原，空氣中有了一絲涼意。正值大暑時(shí)節(jié)，這里依然體會(huì)不到南方的暑熱，我們頓時(shí)明白元朝帝王將這里作為避暑夏都的原因。駕駛游覽車的蒙古族司機(jī)吳巴圖師傅四十來(lái)歲，也許是想找回年輕時(shí)縱馬在草原上馳騁的感覺(jué)，他將車開(kāi)得飛快，開(kāi)滿金蓮花的河灘與閃電河的蛇曲從我們眼前疾速掠過(guò)。

“我年輕時(shí)就在這里放牧。放牛，放馬，也放羊，但羊不能放太多。羊蹄子太尖，會(huì)把草踩壞，對(duì)草場(chǎng)不好?！眳前蛨D師傅說(shuō)。對(duì)面車道，一輛相同顏色的觀光車朝我們駛來(lái)，兩位司機(jī)先后按了一下喇叭打招呼?！澳莻€(gè)司機(jī)也是我們嘎查的。景區(qū)被評(píng)上世界文化遺產(chǎn)后，這里就不讓放牧了，我家里的馬都賣給了別人，我們改行當(dāng)上了司機(jī)?！?/p>

2012年后，金蓮川被列入世界文化遺產(chǎn)。為保護(hù)遺址，周圍1700平方公里的草場(chǎng)被列入禁牧區(qū)和緩沖區(qū)。原先草場(chǎng)設(shè)在這里的牧民們被重新搬遷安置，離開(kāi)了他們熟悉的草原。在技術(shù)和商業(yè)利益的推動(dòng)下，今天的內(nèi)蒙古草原不再是往日單一的牧業(yè)經(jīng)濟(jì)，工業(yè)、農(nóng)業(yè)和商業(yè)正在急速向草原進(jìn)軍。我想起了霍林郭勒金代邊堡旁那座巨大的露天煤礦，正藍(lán)旗草原上茂盛的噴灌玉米飼料地，以及眼前這位由牧民變成了員工的司機(jī)師傅。

金蓮川曾是元代上都所在地。14世紀(jì)中葉，蒙哥汗攻打南宋時(shí)在釣魚(yú)城去世，經(jīng)歷短暫而激烈的內(nèi)戰(zhàn)后，蒙古帝國(guó)分裂為四大汗國(guó)。元世祖忽必烈在東亞和蒙古高原建立了元朝，定都大都（今北京）。習(xí)慣在草原生活的元朝皇室不能忍受華北地區(qū)盛夏時(shí)節(jié)的暑熱，遂于現(xiàn)在的錫林郭勒盟多倫縣營(yíng)建了規(guī)模龐大的上都，形成了極具元朝特色的兩都巡幸制。每年四月暑熱初至，元朝皇室和大隊(duì)護(hù)送人馬便從大都出發(fā)，前往百里之外內(nèi)蒙古草原的上都避暑。在涼爽的金蓮川河灘度過(guò)夏季后，又在九月前后返回大都（北京）過(guò)冬。夏去秋來(lái)，元朝皇帝們就像候?yàn)酢?，往返于草原和中原之間。

“宮殿的所有殿堂和房間都鍍了金，裝飾得富麗堂皇。宮殿的一面朝城內(nèi)，一面朝城墻，四面都有圍墻環(huán)繞，包圍了一塊整整有16英里的廣場(chǎng)?！?/p>

1275年的一個(gè)夏日，21歲的馬可-波羅在大都覲見(jiàn)大汗忽必烈，在他的游記中寫(xiě)下了這段文字。上都城墻周圍看不見(jiàn)中原地區(qū)常見(jiàn)的大片耕地和村莊，它是一座修建在草原河灘之畔的巨大城市，在它的鼎盛時(shí)期，除了前來(lái)避暑消夏的元朝皇室貴族外，還駐扎有大量隨行的官員和護(hù)衛(wèi)軍隊(duì)。上都不僅是元帝國(guó)夏季的政治中心，更是多條驛道匯集的交通和商業(yè)樞紐。

13世紀(jì)的蒙古征服消滅了曾經(jīng)林立在陸上絲綢之路的諸多國(guó)家，統(tǒng)一后的蒙古帝國(guó)使得歐亞大陸之間的洲際長(zhǎng)途貿(mào)易再次通暢。歐洲的商人在付清折合商品總價(jià)10%左右的商業(yè)稅后，便可在沿途有蒙古軍隊(duì)巡邏的驛站之間暢通無(wú)阻。來(lái)自東西方的商品和技術(shù)沿著草原商路往返傳播，在16世紀(jì)大航海時(shí)代來(lái)臨的前夜，草原上的蒙古帝國(guó)就已悄悄拉開(kāi)了全球化的序幕。

從城南進(jìn)入上都遺址，寬大的城墻缺口暗示著這里曾是元朝皇帝進(jìn)入上都的明德門(mén)。盡管歷經(jīng)了7個(gè)世紀(jì)的雨水侵蝕，殘存的城墻依然有8米之高，向我們展示著這座城市被毀之前的宏偉規(guī)制。我們?cè)趯m城入口的御天門(mén)遺址前升起無(wú)人機(jī)，隨著高度的爬升，一座宏大的草原城市緩緩出現(xiàn)在監(jiān)視屏中：上都的外城周長(zhǎng)超過(guò)8000米，接近一個(gè)正四方形。城北群山環(huán)繞，蜿蜒曲折的閃電河在城市的南方緩緩流淌，在夕陽(yáng)的映照下閃閃發(fā)光，燦爛的晚霞將西邊的天空涂抹成一片通紅。上都所在的金蓮川以河灘遍地盛開(kāi)的金蓮花得名。在閃電河畔，夕陽(yáng)的余暉和盛開(kāi)的金蓮花將河灘的濕地染成一片金黃色，整個(gè)河谷仿佛在落日中燃燒。

“小心，別跌下棧道了?！眳前蛨D師傅的身影出現(xiàn)在我身后。他指了指眼前金色的花海，“附近有沼澤?！?/p>

“謝謝師傅?！蔽艺f(shuō)。

“我年輕時(shí)在這附近騎過(guò)馬，一不小心就會(huì)陷進(jìn)去。”他的眼睛望著遠(yuǎn)方的草原出神。景區(qū)公路上，一輛電瓶觀光車正停在路邊。

“唉。我家已經(jīng)沒(méi)有馬了?！彼f(shuō)。

暮色將至，我站在宮城中心的大安閣遺址上向南眺望，巨大的城市遺址里荒草萋萋，野花在宮殿的臺(tái)基腳下熱烈開(kāi)放。孤獨(dú)的城墻屹立在閃電河畔，向潺潺流淌的河水訴說(shuō)7個(gè)世紀(jì)前萬(wàn)邦來(lái)朝的往事。視線順著上都的中軸線無(wú)限延伸，越過(guò)無(wú)盡的草原，翻過(guò)綿延的燕山山脈，我仿佛看到在地平線盡頭，另一座燈火輝煌的偉大都市，在華北平原的北方召喚著我。