劉炎林

西昆侖：羌塘初體驗

2005年7月中旬的早上，我和同伴站在帳篷邊，望著南邊峽谷兩側密密麻麻的小道。幾天前，數(shù)干頭藏羚羊從這里魚貫南行，熙熙攘攘，與眼下的蕭索天差地別。莽莽昆侖在北面迤邐而過，南面則是廣袤的羌塘，大地平緩起伏，向天際延伸。植被稀疏的裸露地面尚未被加熱，天氣涼爽宜人。

自從一個月前跟隨美國動物學家喬治-夏勒進駐西昆侖，我們就逐日在方圓幾十里內徒步，搜索、觀察從南方遷徙而來的藏羚羊。這里是藏羚羊的一個產羔地。7月初下了數(shù)場大雪，藏羚羊開始集結，往南遷徙。我們昨天循跡至此，計劃再追蹤一天。

兩人背著望遠鏡、三腳架、相機、食品和水，手里攥著地圖，循著藏羚羊小道步行。從一個低矮的山口翻出峽谷，又一個盆地顯現(xiàn)在眼前。滿目赭色，時已仲夏，仍然沒有什么綠意。群山環(huán)繞，一條條溝壑從山腳流出，向盆地中心匯去。用望遠鏡掃描了一番，只發(fā)現(xiàn)幾十只羚羊。

下午兩點，越過幾個盆地、趟過數(shù)條河流，站到一個小山頭上。我們沒有發(fā)現(xiàn)大隊羚羊，它們的步伐太快了。瓊木孜塔格的大片冰川，高高地攤在東南面，似乎觸手可及。每天下午的例行大風正逐漸釋放積攢了一夜的力量。我打開GPS，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)走出了地圖。不禁有一點恐慌，同時又充滿好奇：那些未及涉足的荒野，究竟是怎樣的面貌？

這是我與羌塘的第一次接觸。

羌塘，在藏語里意為“北方的高地”。夏勒博士寫道：“詞語不僅表達意義，還傳遞感情。羌塘就是一個充滿了威懾力與誘惑力的名字，它讓人聯(lián)系起遼闊的大地與號叫的天空?！北敝晾錾揭豢煽晌骼锷?，東抵唐古拉山，南部、西南部以念青唐古拉山一岡底斯山脈為界，一個面積70多萬平方公里的封閉性內流水系的陸地，就是羌塘。

根據(jù)人口密度、道路密度、人類利用土地的面積、房屋設施的數(shù)量等數(shù)據(jù)，科學家計算人類足跡指數(shù)（Human Footprint Index），從而在全世界范圍內尋找“最后的荒野”——每個生態(tài)區(qū)內人類足跡指數(shù)小且面積廣闊的區(qū)域。毫無疑問，羌塘是中國境內面積最大的荒野，比塔克拉瑪干沙漠還要大——“這是世界上最年輕也是最廣闊的荒原”。

然而羌塘并非全都是無人區(qū)。藏族牧民在羌塘南部生活了上千年。近50年來，部分牧民向北遷移、定居，但整體而言，羌塘的北部至今仍是無人區(qū)。羌塘還是藏羚羊、野牦牛、藏野驢、藏原羚等青藏高原特有物種的主要分布區(qū)。國際野生生物保護學會（WCS）近幾年的調查發(fā)現(xiàn)，羌塘還是被低估的雪豹分布區(qū)。

從雙湖到日土

西昆侖調查后的第二年，一直到2009年，我到西藏那曲雙湖做野生有蹄類的調查。

雙湖縣城在無人區(qū)的邊緣，往北幾十公里還有牧民，不過再沒有城鎮(zhèn)了。縣城坐落在海拔4920米的稀疏草地上，只有一條一公里長的街道。雙湖北部是無人區(qū)，南部又分成兩半：北邊一排三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，南邊一排四個。無人區(qū)和北部鄉(xiāng)都在羌塘保護區(qū)的范圍內，南部鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一半也在保護區(qū)里。

雙湖南部有多片或大或小的藏羚羊交配場，冬季分別有幾百到上萬頭藏羚羊集中交配。公藏羚羊間頻繁追逐和爭斗，勝者連續(xù)發(fā)出吼聲，呼出的水汽在寒風中凝結成霧。而到夏初，母藏羚羊沿著狹窄的遷徙路線，到羌塘北部或可可西里產仔。

藏野驢和藏原羚隨處可見，一般不怕人，甚至對人頗為好奇。藏野驢在夏季分散開，到山地較高的地方吃草;而到冬季，藏野驢聚成大群，成群游蕩。藏原羚不會形成大群，幾只、十幾只嬌小的身影在許多地方出現(xiàn)。它們喜歡道路兩側的雙子葉植物。在車里經(jīng)常能近距離看到它們。

上世紀70年代之前，雙湖都是無人區(qū)。1978年，羌塘南部的牧民向北搬遷，逐漸占據(jù)了北緯34度以南的草場。牧民和牲畜占據(jù)了水草最好的區(qū)域。同時，人們大量獵殺野生動物，特別是肉食豐盛的野牦牛。

經(jīng)過二十多年的保護，羌塘野生動物的狀況有所好轉。喬治-夏勒于1992年來到雙湖的嘎措和措羌鄉(xiāng)，調查了那個區(qū)域的有蹄類動物。2003年，他再一次調查了這個區(qū)域，發(fā)現(xiàn)野牦牛和藏羚羊在恢復，藏野驢數(shù)量翻了一倍。

也是在2006年，作為草場承包政策的標準配套，牧民開始使用網(wǎng)圍欄。牧民將一小部分草場圍起來，留給第二年春天的母羊和小羊吃。到2009年，除了牧民的小圍欄，還有以草場保護的名義拉起來的大面積圍欄。在藏羚羊的遷徙通道和冬季聚集地，也拉起了網(wǎng)圍欄。藏野驢、藏原羚和藏羚羊有時候掛死在上面。

2016年8月，我再次回到羌塘，應西藏林業(yè)廳委托，到羌塘西部調查金絲野牦牛。

這種威武神秘的金色巨獸只有數(shù)百頭，僅分布在羌塘西部的局部區(qū)域——藏羚羊也從這里出發(fā)前往西昆侖產仔。在當?shù)貍髡f中，阿比扎如神山把女兒嫁給扎向前，嫁妝里有一頭黃色的牦牛。當?shù)啬撩袷肿鹬厣缴瘢鸾z野牦牛也成為神牛，當?shù)厝瞬粫C殺金絲野牦牛，甚至尸體毛發(fā)都不會動。

實際上，扎向前神山正是金絲野牦牛母牛和小牛的集中分布區(qū)。即使位于羌塘保護區(qū)內，這片區(qū)域的草場也已經(jīng)承包給了牧民。從2015年開始，阿里地區(qū)林業(yè)局出資，從牧民手里租賃了幾十平方公里的草場，專門給金絲野牦牛使用。在神山周邊區(qū)域，同樣生活有大量家畜，道路縱橫穿梭，圍欄綿延不絕。在神山周邊四處游蕩的公牛，必須穿過道路、房屋、牲畜和圍欄，才能回到扎向前神山。

林業(yè)局的同伴給我指點曾經(jīng)看到過母牛群的山溝，我立馬就明白了母牛們的選擇：隱蔽、草好、有水。野牦牛體型雖大，卻對人為干擾敏感得很。老人們說：一旦有人進來放牧，生火做飯，野牦牛聞到炊煙的味道就不會再來了。

除了當?shù)胤拍粱顒?，還有外來人的驚擾?！皡⒂^野牦牛的官員、記者，不像我們這樣用望遠鏡看。他們發(fā)現(xiàn)野牦牛，就開車追?！笨傊鸾z野牦牛非常怕人。我們好容易在山溝里發(fā)現(xiàn)一頭孤單的雄性金絲野牦牛。山溝里的流水反射著白光，溝底和山坡上綠草茵茵。公牛悠然吃草，從山谷緩緩走上山坡。那一片巨大的山體上，就只有這么一只渺小又龐大的動物。

生態(tài)保護的潮水

2017年4月，我又回了一次雙湖，第一次聽到羌塘牧民搬遷的消息。2018年6月，第一批無人區(qū)邊緣的牧民搬遷到拉薩。自從1978年羌塘南部的牧民北遷雙湖，40年來人口增加的潮水開始后退。

當我2005年進入羌塘，保護的理念已經(jīng)成為主流。雖然在很多具體的問題上，生態(tài)保護、動物保護依然面臨許多掣肘，但一般而言，沒人懷疑保護的正當性：“是的，我們需要保護好這片地方?！比欢Ｗo思潮的出現(xiàn)及鞏固并非易事。

1906年，斯文-赫定在羌塘西部路過一個帳篷，里面住著一位婦女和三個孩子?！八齽傆?7天前從改則到達這里，她的兩個丈夫曾與她在一起。后來他們把野驢肉裝滿帳篷后又回改則去了。她牧養(yǎng)有一些牦牛和為數(shù)不多的綿羊，未來三個月她僅將靠豬、牦牛、野驢和羚羊生活?！?p>

實際上，幾千年來，獵人已成為羌塘的一部分。牧民捕殺狼、猞猁、狐貍和熊，獲取毛皮，也保護自己的牲畜。而一部分藏羚羊絨銷往印度，在克什米爾催生了古老的沙圖什加工產業(yè)。不過，這種牧民為維持生計而進行的捕獵，對野生生物并沒有造成多大影響。

到上世紀50年代末，羌塘南部的牧民組織成牧業(yè)公社。在繼續(xù)放牧生產的同時，打獵野生動物也成為集體組織的生產活動。羌塘南部的草畜矛盾，也促使牧民將目光投向北方。在六七十年代，中國科學院組織藏北地區(qū)的科學考察隊，水草資源即是重點調查對象。于是在70年代末，羌塘南部的牧民陸續(xù)北遷，放牧范圍逐漸擴展到北緯34度。

到80年代和90年代，外部世界與羌塘的聯(lián)系更加緊密。時光已逝，牧民和他們的帳篷已融入自然景觀，牧人們的生活面貌也發(fā)生改變。牧民以前需要趕著牦牛走很遠的路去購買生活必需品，如今卡車能到達幾_乎所有牧民的帳篷。歐美市場對沙圖什的追捧，通過克什米爾的織工傳遞到羌塘，引發(fā)了猖獗的盜獵。

部分由于夏勒博士的調查和建議，西藏自治區(qū)在1993年建立羌塘自然保護區(qū)。彼時距離中國頒布《野生動物保護法》也不過4年，牧民和政府官員的打獵習慣還沒有扭轉，更不用說盜獵正盛。

羌塘自然保護區(qū)覆蓋阿里和那曲地區(qū)的6個縣。每個縣的林業(yè)局，也是保護區(qū)的管理分局。早年間還沒有獨立的林業(yè)局，往往是農牧、林業(yè)、科技、水利共處一局。在保護區(qū)成立后的十多年間，各縣的林業(yè)工作人員在羌塘巡山反盜獵，扭轉了藏羚羊盜獵的局面。

到2005年前后，中國西部陸續(xù)啟動大規(guī)模的生態(tài)保護工程，羌塘保護也迎來新的局面。政府認為家畜數(shù)量過多是草地退化的肇因，于是推出一系列的政策：草場承包到戶、草畜平衡、退牧還草、圍欄封育。后來，圍欄對野生動物產生了復雜而缺乏評估的影響。

從2015年開始，羌塘自然保護區(qū)陸續(xù)建立了73座管護站，聘請當?shù)啬撩窆茏o面積遼闊的放牧區(qū)以及無人區(qū)。比如雙湖林業(yè)局，管理著15個管護站、一百多名管護員。扎根羌塘多年的國際野生生物保護學會（WCS）的西部項目，也在提供技術和物資支持，協(xié)助管護站提高管護能力。

然后，就是2018年的牧民搬遷。假設牧民都退回到1978年以前的放牧北限，那么如何管理廣袤的無人區(qū)呢？

羌塘的未來

每一片土地都有多重面貌。羌塘作為荒野的價值，作為牧區(qū)的價值，作為礦區(qū)的價值，在不同人群看來，截然不同。

當我在上文陳述羌塘，內心將其作為媲美南極大陸和東非塞倫蓋蒂的無與倫比的荒野。這是中國最后的荒野，中國最后的有蹄類大遷徙之地。對于如此珍貴的自然遺產，我們有必要加以嚴格的保護：劃定自然保護區(qū)、甚至國家公園，管理當?shù)啬撩竦姆拍?，緩解牧民與野生動物的沖突，管控外來人員（特別是非法穿越者）的干擾。

對羌塘的這種荒野想象，是在近30年間逐漸建立起來的，其中夏勒博士的羌塘之旅居功甚偉。然而即便是南極大陸和塞倫蓋蒂，荒野的面目之外還有其他面目。

塞倫蓋蒂曾經(jīng)是土著居民與野生動物共存的土地。在19世紀末歐洲列強瓜分非洲的浪潮中，德國和英國相繼將東非納入囊中。帝國的獵人和博物學者進入塞倫蓋蒂，狩獵或研究。象牙從這里源源不斷輸往東非的海岸線。

西方人對伊甸園的想象在20世紀早期將塞倫蓋蒂變成無人之地。獨立的坦桑尼亞延續(xù)了塞倫蓋蒂國家公園。在接下來的半個世紀里，塞倫蓋蒂成為舉世聞名的野生動物游覽勝地;科學家對塞倫蓋蒂生態(tài)系統(tǒng)的了解，也無可匹敵。

千百萬年來，南極大陸是無人之地。庫克船長18世紀的航行拉開了南極探險的大幕。19世紀末20世紀初，西方探險家在探索羌塘的同時，也上演了南極探險的英雄時代。對企鵝、海豹、鯨和魚蝦的捕獵隨之而來，甚至是竭澤而漁、敲骨吸髓式的采集。對南極礦產的開采，也提上了日程。

20世紀60年代簽署《南極條約》之后，南極進入“和平與科學”的年代。到70年代，退役的科學家和探險家將旅游帶到南極。游客們通過郵輪、飛機或雪橇體驗南極海濱和大陸的壯美。

一百多年來，似乎任何偉大的荒野都始于探險，繼而開采，終于旅游。羌塘能是個例外嗎？

上世紀八九十年代由沙圖什引發(fā)的瘋狂盜獵，可以看作是對羌塘動物資源一次不可持續(xù)的開采。在國內外科學家和保護人士的努力下，盜獵和沙圖什貿易在20世紀末得到控制，然而依然存在。

礦產資源的勘探和開采，則是羌塘面臨的另一個重大挑戰(zhàn)。西藏在2002年禁止了無節(jié)制的露天采金，不過偶有零星的小規(guī)模盜采。多年來，地質勘探部門在羌塘探明了巨量的石油和天然氣。不過目前都還沒有開采。這些國家戰(zhàn)略儲備資源，有可能在未來引發(fā)類似于阿拉斯加石油開采的爭議。

那么探險旅游呢？

回顧羌塘的探險歷程，人類的好奇心驅使探險家走向未知之地，這是所有探險的原動力。我們容易理解地理發(fā)現(xiàn)和科學考察的意義。但在衛(wèi)星影像觸手可及、衛(wèi)星電話聯(lián)絡全球、越野汽車橫行無礙的當下，探險的邊疆是科學和保護，而不是對自然缺乏尊重的體驗式穿越。

分歧的根源，可能關乎對羌塘的想象。

無論是塞倫蓋蒂的野生動物觀賞，還是南極大陸的探險旅游，組織者和參與者都主動或被動地尊重合法和環(huán)保的原則。體驗活動建立在最好的科學認知基礎上，并或多或少回饋環(huán)境和當?shù)鼐用瘛?/p>

在羌塘南部的有人區(qū)，有無數(shù)地方足以體驗青藏屋脊獨特的壯美。然而我們還沒有充分的科學研究，也沒有注入創(chuàng)意和尊重的體驗設計。販賣獵奇元素的旅游近乎褻瀆。違法穿越無人區(qū)的自命探險者，實際上是在貶低自己的品格和能力，也在貶低我們這一代人對羌塘的集體想象。

海洋生物學家卡隆-羅伯茨（Callum Roberts）說過：“每一代人親眼見到自己那一代的環(huán)境，都會以為這就是自然或正常的現(xiàn)象。變動的環(huán)境基線會造成社會集體失憶，讓逐漸惡化的環(huán)境，以及野生動物逐漸減少的現(xiàn)象，幾乎無法引起人們的注意。我們的期待會隨著時間減少，而隨著期待的減少，我們做某些事情的意愿也會一并失去。”

古老的西藏歌謠贊頌過這種想象：“神靈和人性至高無上的地方，神靈受到崇敬。動物是生活中的伙伴，烏兒可以無憂地飛翔，魚兒可以自由地暢游。男人和女人，都珍愛內心安寧和外界自由。”