小野

小時(shí)候，許多事情我都很想靠自己來(lái)完成，但爸爸總愛(ài)插手。我猜，他是想讓孩子知道他是一個(gè)有辦法的人。

我參加校外的作文比賽，爸爸硬要替我修改作文，最后我雖然拿了第一名，但覺(jué)得很丟臉。

讀大學(xué)時(shí)，我向報(bào)紙的副刊投稿，稿件被順利采用兩三篇后，爸爸的手又伸過(guò)來(lái)了。他說(shuō)他認(rèn)識(shí)副刊的一位編輯，硬要帶我去謝謝他。爸爸帶我去見(jiàn)那位編輯，我很生氣，因?yàn)槲颐髅魇强孔约?，他卻要?jiǎng)儕Z我原有的成就感。

從師范大學(xué)畢業(yè)后，我明明已經(jīng)被分到新北市的五股初中，爸爸又寫(xiě)介紹信去拜托一位校長(zhǎng)，想給我改到離家更近一點(diǎn)的學(xué)校。我站在那個(gè)校長(zhǎng)面前，他拉開(kāi)抽屜，里面有厚厚的一疊介紹信。不用說(shuō)，那都是爸爸寫(xiě)的。我回去后，和爸爸吵了一架。

還好，我很快就擺脫了爸爸的善意干涉。大學(xué)畢業(yè)后，我連續(xù)出版了7本書(shū)，并請(qǐng)爸爸在我的每本書(shū)上題字，與他分享我的快樂(lè)。

再后來(lái)，我也當(dāng)了父親。我的兒子讀小學(xué)時(shí)參加校外的征文比賽，我犯了和爸爸一樣的毛病，暗示兒子要如何寫(xiě)文章。結(jié)果兒子真的得了獎(jiǎng)，主辦單位委托校長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)頒發(fā)獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)金。校長(zhǎng)念到兒子的名字時(shí)，兒子卻假裝沒(méi)有聽(tīng)到。與兒子同校的女兒回家告狀，我便罵了兒子一頓。兒子哭著說(shuō)，因?yàn)槲規(guī)椭怂缓靡馑忌吓_(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。

后來(lái)，我學(xué)會(huì)了克制，盡量不插手孩子的事情，包括求職和工作。

這個(gè)殘酷的世界自然會(huì)訓(xùn)練孩子。我并不擔(dān)心兒子遇到待業(yè)、挫敗、失落甚至絕望的狀態(tài)，因?yàn)槟钦撬松床拈_(kāi)始，我不想輕易剝奪他可貴的挫敗經(jīng)歷。當(dāng)然，我更不想奪走他靠自己的奮斗獲得的一些成就感。

兒子用學(xué)校的畢業(yè)作品在金穗獎(jiǎng)評(píng)選中得了兩項(xiàng)獎(jiǎng)，在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)興奮得直喘氣。他打電話問(wèn)我：“爸爸，我可以把我的獎(jiǎng)杯放在你擺金馬獎(jiǎng)的那個(gè)柜子里嗎？”

老實(shí)說(shuō)，那一刻我還真的有點(diǎn)兒想哭。他在美國(guó)花了好長(zhǎng)的時(shí)間學(xué)習(xí)和奮斗，就是在等待有一天能有點(diǎn)酷地說(shuō)出這句話。

（選自《讀者·校園版》）